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Le livre

 

« Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? »

 

Ça amuse les Parisiens. Depuis quatre mois, cette
phrase accompagne les cercles qui surgissent à la nuit,
tracés à la craie sur les trottoirs de la ville ; au centre
de ces cercles, prisonniers, un débris, un déchet, un
objet perdu : trombone, bougie, pince à épiler,
yaourt, patte de pigeon…

 

Le phénomène fait les délices des journalistes et de
quelques psychiatres qui théorisent.

 

Le commissaire Adamsberg, lui, ne rit pas. Ces cercles
et leur contenu hétéroclite « suintent » la cruauté. Il
le sait, il le sent : bientôt, de l’anodin saugrenu on
passera au tragique.

 

L’auteur

 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.

 

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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Mathilde sortit son agenda et nota : « Le type qui est
assis à ma gauche se fout de ma gueule. »

Elle but une gorgée de bière et jeta un nouveau coup
d’œil à son voisin, un type immense qui pianotait sur la
table depuis dix minutes.

Elle ajouta sur son agenda : « Il s’est assis trop près de
moi, comme si l’on se connaissait alors que je ne l’ai
jamais vu. Certaine que je ne l’ai jamais vu. On ne peut
pas raconter grand-chose d’autre sur ce type qui a des
lunettes noires. Je suis à la terrasse du Café Saint-Jacques et j’ai commandé un demi-pression. Je le bois.
Je me concentre bien sur cette bière. Je ne vois rien de
mieux à faire. »

Le voisin de Mathilde continuait à pianoter.

– Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle.

Mathilde avait la voix grave et très ébréchée. L’homme
jugea que c’était une femme, et qu’elle fumait autant
qu’elle le pouvait.

– Rien. Pourquoi ? demanda l’homme.

– Je crois que ça m’énerve de vous voir tambouriner
sur la table. Tout me crispe aujourd’hui.

Mathilde termina sa bière. C’était fade, typique d’un
dimanche. Mathilde avait l’impression de souffrir plus
que d’autres de ce mal assez commun qu’elle appelait le
mal du septième jour.

– Vous avez environ cinquante ans, je suppose ?
demanda l’homme, sans s’écarter d’elle.

– Possible, dit Mathilde.

Elle fut contrariée. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire à
ce type ? À l’instant, elle venait de s’apercevoir que le
filet d’eau de la fontaine d’en face, dévié par le vent,
mouillait le bras d’un ange sculpté en contrebas, et ça,
c’était peut-être des instants d’éternité. Au fond, ce type
était en train de lui gâcher le seul instant d’éternité de
son septième jour.

Et puis d’ordinaire, on lui donnait dix ans de moins.
Elle le lui dit.

– Et alors ? dit l’homme. Je ne sais pas estimer à
l’ordinaire des autres. Mais je suppose que vous êtes
plutôt belle, ou je me trompe ?

– Il y a quelque chose qui cloche sur mon visage ?
Vous n’avez pas l’air très fixé, dit Mathilde.

– Si, dit l’homme, je suppose que vous êtes plutôt
belle, mais je ne peux pas le jurer.

– Faites donc comme vous voulez, dit Mathilde. En
tous les cas, vous, vous êtes beau, et je peux le jurer si ça
peut vous être utile. En réalité, c’est toujours utile. Et
puis je vais vous laisser. Au fond, je suis trop crispée
aujourd’hui pour avoir envie de parler à des types dans
votre genre.

– Je ne suis pas détendu non plus. J’allais voir un
appartement à louer et c’était déjà pris. Et vous ?

– J’ai laissé filer quelqu’un à qui je tenais.

– Une amie ?

– Non, une femme que je suivais dans le métro. J’avais
pris pas mal de notes et d’un seul coup, je l’ai perdue.
Vous voyez ça un peu ?

– Non. Je ne vois rien.

– Vous n’essayez pas, voilà le fond de la chose.

– C’est évident que je n’essaie pas.

– Vous êtes pénible comme homme.

– Oui, je suis pénible. Et en plus je suis aveugle.

– Bon Dieu, dit Mathilde, je suis désolée.

L’homme se tourna vers elle avec un sourire assez
mauvais.

– Pourquoi désolée ? dit-il. Tout de même, ce n’est pas
votre faute.

Mathilde se dit qu’elle devrait s’arrêter de parler. Mais
elle savait aussi qu’elle n’y arriverait pas.

– C’est la faute à quoi ? demanda-t-elle.

L’aveugle beau, comme Mathilde l’avait déjà nommé
dans sa tête, se réinstalla de trois quarts dos.

– À une lionne que je disséquais pour comprendre le
système de locomotion des félins. Qu’est-ce qu’on s’en
fout du système de locomotion des félins ! Parfois je me
disais, c’est formidable, et d’autres fois je pensais, bon
sang, les lions, ça marche, ça recule, ça saute, et c’est
tout ce qu’il y a à en savoir. Un jour, j’ai eu un coup de
scalpel maladroit…

– Et tout a giclé.

– C’est vrai. Comment vous le savez ?

– Il y a eu un gars, celui qui a construit la colonnade
du Louvre, qui a été tué comme ça, par un chameau
pourri étalé sur une table. Mais c’était il y a longtemps
et c’était un chameau. Ça fait pas mal de différences en
fait.

– Mais le pourri reste le pourri. Le pourri a sauté dans
mes yeux. J’ai été expédié dans le noir. Fini, plus moyen
de regarder. Merde.

– C’était une saloperie de lionne. J’ai connu un animal
comme ça. Ça fait combien de temps ?

– Ça fait onze ans. Si ça se trouve elle rigole bien à
l’heure qu’il est, la lionne. Enfin, moi aussi je rigole
parfois maintenant. Mais sur le coup, non. Un mois plus
tard, je suis retourné au laboratoire et j’ai tout saccagé,
j’ai étalé du pourri partout, je voulais que le pourri aille
dans les yeux de tout le monde et j’ai foutu en l’air tout
le travail de l’équipe sur la locomotion des félins. Bien
entendu, je n’en ai pas retiré de satisfaction. J’ai été
déçu.

– Quelle couleur ils avaient, vos yeux ?

– Noirs comme des martinets, noirs comme les faucilles du ciel.

– Et maintenant ils sont comment ?

– Personne n’a osé me les décrire. Noirs, rouges et
blancs, je crois. Les gens s’étranglent quand ils les
voient. J’imagine que le spectacle est abominable. Je ne
retire plus jamais mes lunettes.

– Moi je veux bien les voir, dit Mathilde, si vous
voulez vraiment savoir comment ils sont. L’abominable,
ça ne m’embarrasse pas.

– On dit ça. Et après on pleure.

– Un jour en plongée, un requin m’a mordu la jambe.

– D’accord, ça ne doit pas être beau.

– Qu’est-ce que vous regrettez le plus de ne plus voir ?

– Vos questions m’assassinent. On ne va pas parler des
lions et des requins et des sales bestioles toute la journée.

– Non, sans doute pas.

– Je regrette des filles. C’est très banal.

– Les filles sont parties après la lionne ?

– Faut croire. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous
suiviez cette femme ?

– Pour rien. Je suis des quantités de gens, vous savez.
C’est plus fort que moi.

– Votre amant est parti après le requin ?

– Parti, et d’autres sont venus.

– Vous êtes une femme singulière.

– Pourquoi dites-vous ça ? dit Mathilde.

– À cause de votre voix.

– Qu’est-ce que vous entendez, vous, dans les voix ?

– Allons, je ne peux pas vous le dire ! Que me resterait-il, bon Dieu ? Il faut bien laisser quelque chose à
l’aveugle, madame, dit l’homme avec un sourire.

Il se leva pour partir. Il n’avait même pas bu son
verre.

– Attendez. Comment vous appelle-t-on ? dit Mathilde.

L’homme hésita.

– Charles Reyer, dit-il.

– Merci. Je m’appelle Mathilde.

L’aveugle beau dit que c’était un nom assez chic, que
la reine Mathilde avait régné en Angleterre au XIIe siècle,
et il partit, en se guidant du doigt le long du mur.
Mathilde se foutait du XIIe siècle et elle vida le verre de
l’aveugle en fronçant les sourcils.

Longtemps, pendant des semaines, au cours de ses
excursions en trottoirs, Mathilde chercha en même
temps l’aveugle beau du bord de ses regards. Elle ne le
trouvait pas. Elle lui donnait trente-cinq ans.

*

On l’avait nommé commissaire à Paris, dans le
5e arrondissement. À pied, il avançait vers son nouveau
bureau, pour la douzième journée.

Heureusement, c’était Paris.

C’était la seule ville du pays qu’il pouvait aimer. Il
avait cru longtemps que l’endroit où il vivait lui était
indifférent, indifférent comme la nourriture qu’il mangeait, indifférent comme les meubles qui l’entouraient,
indifférent comme lui étaient les habits qu’il portait,
donnés, hérités, trouvés on ne sait où.

Mais finalement, pour le lieu où vivre, ce n’était pas
aussi simple. Jean-Baptiste Adamsberg avait parcouru
pieds nus toute la montagne pierreuse des Basses-Pyrénées. Il y avait vécu et dormi, et plus tard, une fois flic,
il y avait travaillé sur des meurtres, meurtres dans des
villages de pierre, meurtres dans des sentiers minéraux.
Il connaissait par cœur le bruit que font les cailloux sous
les pieds, et la montagne qui vous serre contre elle et
vous menace comme un vieil homme musclé. Dans le
commissariat où il avait débuté à vingt-cinq ans, ils
disaient qu’il était « sylvestre ». Peut-être en référence à
la sauvagerie, à la solitude, il ne savait pas au juste. Et il
ne trouvait ça ni original, ni flatteur.

Il avait demandé pourquoi à l’une des jeunes inspectrices, sa supérieure directe, qu’il aurait voulu embrasser, mais qui avait dix ans de plus que lui, et il n’osait
pas. Elle était embarrassée, elle avait dit : « Débrouillez-vous, regardez-vous dans une glace, vous comprendrez
bien tout seul. » Le soir, il avait considéré, avec dépit
parce qu’il aimait les géants blancs, sa silhouette petite,
solide et brune, et le lendemain, il avait dit : « Je me suis
mis devant la glace, j’ai regardé, mais je n’ai pas bien
compris ce que vous m’avez dit. »

« Adamsberg, avait dit l’inspectrice, un peu lasse, un
peu dépassée, pourquoi dire des choses de ce genre ?
Pourquoi poser des questions ? On travaille sur un vol de
montres, et c’est tout ce qu’il y a à savoir et je n’ai pas
l’intention de parler de votre corps. » Et elle avait ajouté :
« Je ne suis pas payée pour parler de votre corps. »

« Bon, avait dit Jean-Baptiste, ne vous énervez pas
comme ça. »

Une heure après, il avait entendu la machine à écrire
s’arrêter et l’inspectrice qui l’appelait. Elle était contrariée. « Finissons-en, avait-elle dit, disons que c’est le
corps d’un enfant sylvestre, c’est tout. » Il avait répondu :
« Est-ce que vous voulez dire qu’il est primitif, qu’il est
moche ? » Elle avait eu l’air encore plus dépassé. « Ne
me faites pas dire que vous êtes beau, Adamsberg, mais
vous avez de la grâce pour mille, arrangez-vous avec ça
dans la vie », et il y avait eu de la fatigue et de la
tendresse dans sa voix, il en était certain. Si bien qu’il
s’en souvenait encore avec un frisson, surtout que ça ne
s’était plus jamais reproduit avec elle. Il avait attendu la
suite, le cœur cognant. Peut-être elle allait l’embrasser,
peut-être, mais elle cessa de le tutoyer et elle n’en dit
jamais plus. Sauf ceci, comme avec désespérance « Et
vous n’avez rien à faire dans la police, Jean-Baptiste. La
police n’est pas sylvestre. »

Elle s’était trompée. Il avait débrouillé coup sur coup
au cours des cinq années suivantes quatre meurtres
d’une manière que ses collègues avaient trouvée hallucinante, c’est-à-dire injuste, provocante. « T’en fous pas
une rame, Adamsberg, ils lui disaient ; tu es là, tu traînes,
tu rêves, tu contemples les murs, tu griffonnes des croquis sur tes genoux, comme si t’avais la science infuse et
la vie devant toi, et puis un jour tu rappliques, nonchalant, gentil, et puis tu dis : “Faudrait arrêter monsieur le
curé, il a étranglé le petit pour ne pas qu’il raconte”. »

L’enfant sylvestre aux quatre meurtres s’était ainsi
retrouvé inspecteur, puis commissaire, toujours griffonnant à perte d’heures de très petits dessins sur ses
genoux, sur des pantalons informes. Il y a quinze jours,
on lui avait proposé Paris. Il avait laissé derrière lui son
bureau couvert des graffitis qu’il y avait crayonnés pendant vingt ans, sans jamais que la vie ne le lasse.

Mais pourtant, comme les gens pouvaient l’ennuyer
parfois ! Comme si trop souvent il savait à l’avance ce
qu’il allait entendre. Et chaque fois qu’il pensait « À présent, ce type va dire ça », il s’en voulait, il se trouvait
odieux, plus encore quand le type le disait effectivement.
Alors il souffrait en suppliant un dieu quelconque de lui
accorder un jour la surprise et non la connaissance.

Jean-Baptiste Adamsberg tournait son café dans un
bistrot en face de son nouveau commissariat. Est-ce qu’il
savait mieux maintenant pourquoi on l’avait trouvé
sylvestre ? Oui, il y voyait un peu plus clair là-dedans,
mais les gens emploient les mots à tort et à travers. Lui
surtout. Ce qui était sûr, c’est que Paris seul savait lui
restituer le monde minéral dont il s’apercevait qu’il avait
besoin.

Paris, la ville de pierre.

Il y avait bien des arbres, c’était inévitable, mais on
s’en foutait, il n’y avait qu’à ne pas les regarder. Et les
squares, il n’y avait qu’à les éviter et tout allait bien.
Adamsberg n’aimait en matière de végétation que les
buissons rachitiques et les légumes souterrains. Ce qu’il y
avait de sûr aussi, c’est qu’il n’avait sans doute pas tellement changé, puisque les regards de ses nouveaux collègues lui avaient rappelé ceux des Pyrénées il y a vingt
ans, avec le même effarement discret, les mots murmurés derrière lui, les hochements de tête, les plis
contrariés des bouches et les doigts qui s’écartent en
mouvements d’impuissance. Toutes ces animations dans
le silence qui veulent dire : mais qu’est-ce que c’est que
ce type ?

Doucement il avait souri, doucement il avait serré les
mains, expliqué et écouté, parce qu’Adamsberg faisait
toujours tout doucement. Mais au bout de onze jours, ses
collègues ne s’approchaient toujours pas de lui sans
l’expression d’hommes se demandant à quelle nouvelle
espèce du monde vivant ils ont affaire, et comment on la
nourrit, et comment on lui parle, et comment on la distrait et comment on l’intéresse. Depuis onze jours, le
commissariat du 5e s’était englouti dans des chuchotis,
comme si un mystère délicat en avait suspendu la vie
ordinaire.

La différence avec ses débuts dans les Pyrénées, c’était
que maintenant, sa réputation rendait les choses un peu
plus faciles. Cela ne faisait quand même pas oublier qu’il
venait d’ailleurs. Il avait entendu hier le plus vieux Parisien de l’équipe dire à voix basse : « Il vient des Pyrénées, tu vois, autant dire l’autre bout du monde. »

Il aurait dû être au bureau depuis une demi-heure,
mais Adamsberg tournait toujours son café dans le bistrot d’en face.

Ce n’est pas parce qu’aujourd’hui, à quarante-cinq
ans, il y avait ce respect autour de lui qu’il se permettait
d’arriver en retard. À vingt ans, il était déjà en retard.
Même pour sa naissance, il avait été en retard de seize
jours. Adamsberg n’avait pas de montre, mais il n’était
pas capable d’expliquer pourquoi, d’ailleurs il n’avait
rien contre les montres. Ni contre les parapluies. Ni
contre rien en fait. Ce n’était pas qu’il ne voulait faire
que ce qu’il désirait, mais c’est qu’il ne savait pas
s’efforcer à quelque chose si son humeur y était sur l’instant contraire. Jamais il n’avait su, même quand il souhaitait plaire à la belle inspectrice. Même pour elle. On
avait dit que le cas d’Adamsberg était désespéré, et c’était
parfois son opinion. Mais pas toujours.

Et aujourd’hui, son humeur était à tourner un café,
avec lenteur. Un type s’était fait tuer dans son entrepôt
de tissus, trois jours plus tôt. Ses affaires semblaient si
crapuleuses que trois des inspecteurs dépouillaient le
fichier de ses clients, certains d’y trouver l’assassin parmi
eux.

Adamsberg ne s’inquiétait pas trop pour cette affaire
depuis qu’il avait vu la famille du mort. Ses inspecteurs
cherchaient un client escroqué, ils avaient même une
piste sérieuse, et lui, il regardait le beau-fils du mort,
Patrice Vernoux, un joli type de vingt-trois ans, délicat,
romantique. C’est tout ce qu’il faisait, il le regardait. Il
l’avait déjà convoqué trois fois au commissariat sous des
prétextes variés, en le faisant parler de n’importe quoi :
qu’est-ce qu’il pensait de la calvitie de son beau-père,
est-ce que ça le dégoûtait, est-ce qu’il aimait les usines
de tissus, qu’est-ce que ça lui faisait quand il y avait une
grève d’électricité, comment expliquait-il que la généalogie passionne autant de gens ?

La dernière fois, hier, ça s’était passé comme ça :

– Est-ce que vous vous trouvez beau ? avait demandé
Adamsberg.

– Ça m’est difficile de dire non.

– Vous avez raison.

– Est-ce que vous pourriez me dire pourquoi je suis
ici ?

– Oui. Pour votre beau-père bien sûr. Ça vous agaçait
quand même qu’il couche avec votre mère, vous m’avez
dit ?

Le garçon haussait les épaules.

– Je ne pouvais rien y faire, de toute façon, sauf le
tuer et je ne l’ai pas fait. Mais c’est vrai, ça me levait un
peu le cœur. Mon beau-père, c’était une sorte de sanglier. Avec des poils jusque dans les oreilles, franchement, ça me dépasse. Ça vous amuserait, vous ?

– Je n’en sais rien. Un jour, j’ai vu ma mère coucher
avec un camarade de classe. Pourtant la pauvre chou,
elle était plutôt fidèle. J’ai refermé la porte et je me souviens que la seule chose que j’ai pensée, c’est que le
garçon avait un grain de beauté vert dans le dos, mais
que peut-être maman ne l’avait pas vu.

– Je ne vois pas bien ce que j’ai à faire là-dedans, avait
grondé le garçon, gêné. Si vous êtes plus brave que moi,
c’est votre affaire.

– Non, mais ce n’est pas grave. Votre mère, est-ce que
vous la trouvez triste ?

– Évidemment.

– Bon. C’est très bien. N’allez pas trop la voir.

Et puis il avait dit au garçon de partir.

 

Adamsberg entra au commissariat. Son préféré des
inspecteurs, pour le moment, c’était Adrien Danglard, un
homme pas bien beau, très bien habillé, le ventre et les
fesses basses, qui buvait pas mal, et qui ne paraissait plus
très fiable après quatre heures de l’après-midi, parfois
avant. Mais il était réel, très réel, Adamsberg n’avait pas
encore trouvé d’autre terme pour le définir. Danglard lui
avait préparé sur sa table un résumé sur le fichier des
clients du marchand de tissus.

– Danglard, je voudrais voir le beau-fils aujourd’hui,
le jeune homme, Patrice Vernoux.

– Encore, monsieur le commissaire ? Mais qu’est-ce
que vous lui voulez à ce pauvre type ?

– Pourquoi dites-vous « pauvre type » ?

– Il est timide, il se recoiffe sans arrêt, il est conciliant,
il fait des efforts pour vous faire plaisir, et quand il
attend, assis dans le couloir, sans savoir ce que vous allez
encore lui demander, il a l’air si déconcerté qu’il fait un
peu de peine. Donc je dis : « pauvre type ».

– Vous n’avez pas remarqué autre chose, Danglard ?

Danglard secoua la tête.

– Je ne vous ai pas raconté l’histoire du grand chien
baveux ? lui demanda Adamsberg.

– Non. Je dois dire que non.

– Après, vous me jugerez le plus sale flic de la terre. Il
faut vous asseoir un moment, je parle lentement, j’ai beaucoup de mal à me résumer, souvent même je m’égare. Je
suis un homme vague, Danglard. J’étais parti tôt du village
pour passer la journée dans la montagne, j’avais onze ans.
Je n’aime pas les chiens, je ne les aimais pas non plus
quand j’étais petit. Celui-là, un gros chien baveux me
regardait au milieu du sentier. Il bava sur mes pieds, il
bava sur mes mains, c’était un gros chien crétin et sympathique. Je lui ai dit : « Écoute, gros chien, je vais loin,
j’essaie de me perdre et de me retrouver ensuite, tu peux
venir avec moi, mais bon Dieu arrête de me baver dessus,
ça me dégoûte. » Le gros chien a pigé et il m’a suivi.

Adamsberg s’interrompit, alluma une cigarette et prit
un petit bout de papier dans sa poche. Il croisa une
jambe, s’appuya dessus pour griffonner un dessin et continua, après un coup d’œil à son collègue.

– Ça m’est égal de vous ennuyer, Danglard, je veux
raconter l’histoire du gros chien. Le gros chien et moi on
a discuté tout le long du chemin, des étoiles de la Petite
Ourse et des os de veau, et on s’est arrêtés à une bergerie
abandonnée. Là, il y avait six mômes d’un autre village,
je les connaissais bien. On s’était souvent battus. Ils ont
dit : « C’est ton clebs ? » « Pour aujourd’hui », j’ai
répondu. Le plus petit a saisi le gros chien par ses longs
poils, le gros chien qui était peureux et mou comme un
tapis, et il l’a tiré jusqu’au bord de la falaise. « Je l’aime
pas ton clebs, il a dit, il est con, ton clebs. » Le gros chien
gémissait sans réagir, c’est vrai qu’il était con. Le petit
môme lui a foutu un coup de pied au cul, et le chien est
tombé dans le vide. J’ai posé mon sac par terre, lentement. Je fais tout lentement. Je suis un homme lent,
Danglard.

« Oui, eut envie de dire Danglard, je m’en suis aperçu. »
Un homme vague, un homme lent. Mais il ne pouvait pas
le dire, Adamsberg était son nouveau supérieur. Et puis il
le respectait. Danglard avait eu vent comme tout le monde
des principales enquêtes d’Adamsberg, et comme tout le
monde il avait salué le génie du dénouement, chose qui
lui paraissait aujourd’hui incompatible avec ce qu’il
découvrait de l’homme depuis son arrivée. À présent qu’il
le voyait, il était surpris, mais pas seulement par cette lenteur des gestes et de la parole. Il avait d’abord été déçu
par ce corps petit, mince et solide, mais pas impressionnant, par la négligence générale du personnage, qui ne
s’était même pas présenté à eux à l’heure convenue, et qui
avait noué une cravate sur une chemise déformée, fourrée
n’importe comment dans son pantalon. Et puis la séduction avait monté, comme un niveau d’eau. Ça avait commencé par la voix d’Adamsberg. Danglard aimait
l’entendre, ça le calmait, ça l’endormait presque. « Ça fait
comme une caresse », avait dit Florence, mais bon, Florence, c’était une fille, elle était seule responsable des
mots qu’elle choisissait. Castreau avait gueulé : « Ne dis
pas qu’il est beau. » Florence avait eu l’air perplexe.
« Attends, il faut que je réfléchisse », avait-elle répondu.
Florence disait toujours ça. C’était une fille scrupuleuse,
elle réfléchissait beaucoup avant de parler. Pas sûre d’elle,
elle avait ânonné : « Non, mais ça a à voir avec de la grâce,
ou quelque chose comme ça. Je réfléchirai. » Comme des
collègues avaient ri, alors que Florence avait l’air si studieuse, Danglard avait dit : « Florence a raison, c’est
évident. » Margellon, un jeune agent, avait saisi l’occasion
pour le traiter de pédé. Jamais Margellon n’avait dit
quelque chose d’intelligent, jamais. Et Danglard avait
besoin d’intelligence comme de boire. Il avait haussé les
épaules, en pensant fugitivement qu’il regrettait d’ailleurs
que Margellon n’ait pas raison, parce qu’il avait pas mal
de déboires avec les femmes et qu’il pensait que les
hommes auraient été moins regardants ; qu’il entendait
dire que les hommes étaient des salauds, que dès qu’ils
avaient couché avec une femme ils la jaugeaient, mais les
femmes c’était pire, elles refusaient de coucher avec vous
si ça ne leur convenait pas exactement. Comme ça, non
seulement on est évalué et pesé, mais en plus on n’a
couché avec personne.

C’est triste.

C’est dur, les filles. Et Danglard, il en connaissait des
filles qui l’avaient mesuré et qui n’avaient pas voulu de
lui. À en chialer des fois. Quoi qu’il en soit, il savait que
la sérieuse Florence avait raison en ce qui touchait
Adamsberg, et Danglard se laissait jusqu’ici saisir par le
charme de cet homme qu’il dépassait de deux têtes. Il
commençait un peu à comprendre que l’envie diffuse
qui vous prenait de lui raconter quelque chose pouvait
expliquer que tant d’assassins lui avaient détaillé leurs
massacres, comme ça, par mégarde pourrait-on dire.
Comme ça, pour parler à Adamsberg.

Danglard, qui avait un bon coup de crayon, comme on
lui disait, caricaturait ses collègues. Ce qui fait qu’il s’y
connaissait un peu en visages. La gueule de Castreau, il
ne l’avait pas ratée par exemple. Mais d’avance, il savait
qu’il ne s’attellerait pas au visage d’Adamsberg, parce
que c’était comme si soixante visages s’y étaient entrechoqués pour le composer. Parce que le nez était trop
grand, parce que la bouche était tordue, mobile, sans
doute sensuelle, parce que les yeux étaient flous et tombants, parce que les os du léger maxillaire étaient trop
apparents, ça semblait un cadeau que d’avoir à caricaturer cette gueule hétéroclite, née d’un véritable bric-à-brac au mépris de toute harmonie un peu classique. On
pouvait envisager que Dieu s’était trouvé en panne sèche
de matière première quand il avait fabriqué Jean-Baptiste Adamsberg, et qu’il avait dû racler les fonds de
tiroirs, recoller des morceaux qui n’auraient jamais dû se
trouver ensemble si Dieu avait disposé de bon matériel
ce jour-là. Mais du coup, il semblait que Dieu, conscient
du problème, s’était donné de la peine en échange, et
même beaucoup de peine, et qu’il avait fait un coup
magistral en réussissant de manière inexplicable ce
visage. Et Danglard, qui de mémoire n’avait jamais vu
une tête pareille, pensait que la résumer en trois coups
de plume eût été une trahison, et qu’au lieu que ses
traits rapides en extraient l’originalité, ils fassent à
l’inverse disparaître sa lumière.

Ce qui fait qu’en ce moment, Danglard songeait à ce
qui pouvait bien se trouver dans les fonds de tiroirs de
Dieu.

– Est-ce que vous m’écoutez ou est-ce que vous vous
endormez ? demanda Adamsberg. Parce que j’ai remarqué que j’endors parfois les gens, d’un sommeil véritable. Peut-être parce que je ne parle pas assez fort, ou
pas assez vite, je ne sais pas. Vous vous souvenez ? J’en
étais au chien qui avait basculé. J’ai détaché ma gourde
en fer de ma ceinture et j’ai tapé fort sur la tête du petit
môme.

Et puis je suis parti chercher ce gros crétin de chien.
J’ai mis trois heures à l’atteindre. De toute façon il était
mort. La chose importante de cette histoire, Danglard,
c’est l’évidence de cruauté qu’il y avait chez le petit
môme. Je savais depuis longtemps que quelque chose
n’allait pas chez lui, et c’était ça qu’il avait, la cruauté.

Je vous assure qu’il avait un visage normal, qu’il
n’avait pas les ailes du nez tirées. C’était au contraire un
beau garçon, mais il suait la cruauté. Ne m’en demandez
pas plus, je ne sais rien d’autre, sauf que huit ans après,
il a écrasé une grand-mère sous une horloge. Et que la
plupart des meurtres prémédités exigent, outre du chagrin, outre de l’humiliation, outre de la névrose, outre
tout ce que vous voulez, de la cruauté, du plaisir pris
dans la souffrance, dans la supplication et l’agonie de
l’autre, du plaisir à déchirer. C’est vrai, ça ne se voit pas
toujours tout de suite chez quelqu’un, mais on ressent au
moins que quelque chose ne va pas dans cette personne,
qu’elle génère quelque chose en trop, une excroissance.
Et parfois, c’est la cruauté, vous comprenez ce que je
veux dire ? Une excroissance.

– C’est opposé à mes principes, dit Danglard, un peu
fermé. Je ne raffole pas des principes, mais je ne crois
pas qu’il y ait des êtres marqués par ceci ou cela, comme
les vaches qui ont des signets dans les oreilles, et que
c’est comme ça, à l’intuition, qu’on désigne les assassins.
Je sais, je dis des choses banales et pauvres, mais c’est sur
les indices qu’on s’oriente et c’est sur les preuves qu’on
condamne. Les sensations sur les excroissances, ça
m’épouvante, c’est la route de la dictature de la subjectivité et des erreurs judiciaires.

– Vous en faites des discours, Danglard. Je n’ai pas
dit que ça se voyait sur le visage, j’ai dit que c’était
quelque chose de monstrueux qui suppurait depuis le
fond de l’être. C’est une suppuration, Danglard, et je la
vois parfois suinter. Je l’ai vue se promener sur la
bouche d’une jeune fille, comme j’aurais vu courir un
cancrelat sur cette table. Je ne peux pas m’empêcher de
le savoir, quand quelque chose ne va pas dans quelqu’un. Il peut s’agir de la jouissance du crime, mais
aussi d’autres choses, de choses moins graves. Il y en a
qui ne sécrètent que leur ennui, ou leur chagrin
d’amour, et ça se reconnaît aussi, Danglard, ça se respire, si c’est l’un ou si c’est l’autre. Mais quand c’est
l’autre chose, vous savez, cette chose du crime, alors, je
crois que je le sais aussi.

Danglard leva la tête, et son corps était moins mou
que d’habitude.

– Il n’empêche que vous croyez voir des choses sur les
gens, que vous croyez voir des cancrelats sur les lèvres,
que vous croyez que vos impressions sont des révélations, parce que ce sont les vôtres, et vous croyez que les
êtres suppurent, et c’est faux. La vérité, qui est elle aussi
pauvre et banale, c’est que tous les hommes sont haineux comme ils sont chevelus, et qu’ils peuvent tous
rater une marche et tuer. J’en suis certain. Tous les
hommes peuvent violer et tuer et toutes les femmes peuvent couper des jambes, comme celle de la rue Gay-Lussac le mois dernier. Ça dépend juste de ce qu’on a
vécu, ça dépend juste de l’envie qu’on a de se perdre
dans les vases grises et d’entraîner du monde avec. Ce
n’est pas nécessaire de suppurer de naissance pour souhaiter écraser la terre entière en prix de sa nausée.

– Je vous avais dit, Danglard, dit Adamsberg les sourcils froncés, en interrompant son dessin, qu’après l’histoire du gros chien, vous me trouveriez détestable.

– Disons dangereux, bougonna Danglard. Faut pas se
croire aussi fort.

– Il n’y a rien de fort à voir des cancrelats remuer. Ce
que je vous raconte, je n’y peux rien. Pour ma vie, c’est
même un cataclysme. Pas une fois je ne me suis trompé
sur le compte de quelqu’un, à savoir s’il était debout,
couché, triste, intelligent, inauthentique, déchiré, indifférent, dangereux, timide, tout cela, vous comprenez, pas
une fois ! Est-ce que vous imaginez ce que ça peut avoir
de pénible ? Je supplie des fois pour que des gens me surprennent, quand je commence à entrevoir la fin dès le
commencement. Dans ma vie, je n’ai pour ainsi dire
connu que des commencements, toujours fou d’espoir. Et
très vite, la fin se dessinait devant mes yeux, comme dans
un film morose où vous devinez qui va tomber amoureux
de qui et qui va avoir un accident. Alors vous regardez
quand même le film, mais c’est trop tard, vous vous
emmerdez.

– Admettons que vous êtes intuitif, dit Danglard. Le
flair du flic, c’est tout ce que je vous accorde. Mais même
ça, on n’a pas le droit de s’en servir, c’est trop risqué,
c’est trop odieux. Non, même après vingt ans, on ne
connaît jamais les autres.

Adamsberg posa son menton sur sa paume. La fumée
de sa cigarette lui fit briller les yeux.

– Ôtez-moi cette connaissance, Danglard. Débarrassez-m’en, c’est tout ce que j’attends.

– Les hommes, c’est pas des bestioles, continua Danglard.

– Non. Je les aime, et je me fous des bestioles, de ce
qu’elles pensent, de ce qu’elles veulent. Pourtant ça veut
des trucs aussi, les bestioles, il n’y a pas de raison.

– C’est vrai, admit Danglard.

– Avez-vous commis une erreur judiciaire, Danglard ?

– Vous avez lu mon dossier ? dit Danglard en regardant de côté Adamsberg qui fumait et crayonnait.

– Si je vous dis que non, vous allez me reprocher de
jouer au magicien. Et pourtant je ne l’ai pas lu. Qu’est-ce
qui s’était passé ?

– Une jeune fille. Il y avait eu un casse dans la bijouterie où elle travaillait. J’ai mis toute ma conviction à
démontrer sa complicité. C’était évident, justement. Ses
manières, ses dissimulations, ses perversités, enfin, mon
flair de flic, hein ? Elle a pris trois ans, et elle s’est tuée
deux mois après dans sa cellule, d’une manière assez
horrible. Mais elle n’y était pour rien dans le casse, on l’a
su très peu de jours après. Alors, moi, maintenant,
l’intuition de merde, et vos cancrelats de merde sur les
bouches des jeunes filles, c’est fini. À dater de ce jour, j’ai
troqué les subtilités et les intimes convictions contre les
indécisions et les banalités publiques.

Danglard se leva.

– Attendez, dit Adamsberg. Le beau-fils Vernoux,
n’oubliez pas de le convoquer.

Adamsberg marqua une pause. Il était embarrassé. Sa
décision tombait mal après ce genre de discussion. Il
poursuivit un ton plus bas

– Et puis placez-le en garde à vue.

– Ce n’est pas sérieux, commissaire ? dit Danglard.

Adamsberg attrapa sa lèvre inférieure avec ses dents.

– Sa petite amie le protège. Je suis certain qu’ils
n’étaient pas ensemble au restaurant le soir du meurtre,
même si leurs deux versions concordent. Questionnez-les encore l’un après l’autre : combien de temps s’est
écoulé entre le premier plat et le deuxième plat ? Est-ce
qu’un guitariste est venu jouer quelque chose dans la
salle ? Où la bouteille de vin était-elle posée sur la table,
à droite, à gauche ? Quel vin ? Quelle forme avaient les
verres ? Quelle couleur avait la nappe ? Ainsi de suite
jusqu’à perte de détails. Ils se couperont, vous verrez. Et
puis dressez l’inventaire des paires de chaussures du
garçon. Renseignez-vous auprès de la femme de ménage
que lui paye sa mère. Il doit en manquer une paire, celle
qu’il portait le soir du meurtre, parce que le terrain est
boueux autour de l’entrepôt à cause du chantier de travaux publics à côté, qui extrait une argile collante comme
du mastic. Il n’est pas sot, le jeune homme, il a dû s’en
débarrasser. Faites toujours chercher dans les égouts près
de son domicile, il a pu parcourir les derniers mètres en
chaussettes, entre la bouche d’égout et sa porte.

– Si je comprends bien, dit Danglard, à vos sens, le
pauvre type suppure ?

– Je crains que oui, dit Adamsberg à voix basse.

– Et il suppure quoi ?

– La cruauté.

– Et ça vous semble évident ?

– Oui, Danglard.

Mais ces mots étaient presque inaudibles.

*

Après le départ de l’inspecteur, Adamsberg attrapa la
pile des journaux qu’on lui avait préparés. Il trouva dans
trois d’entre eux ce qu’il cherchait. Le phénomène ne
prenait pas encore de grandes proportions dans la
presse, mais il était certain que ça viendrait. Il découpa
sans beaucoup de soin une petite colonne qu’il posa
devant lui. Il lui fallait toujours beaucoup de concentration pour lire, et s’il arrivait qu’il doive le faire à haute
voix, c’était pire. Adamsberg avait été un mauvais élève,
n’ayant jamais bien compris le motif pour lequel on le
faisait aller en classe, mais s’efforçant à faire semblant de
travailler aussi gentiment qu’il le pouvait pour ne pas
attrister ses parents, et pour que, surtout, ils ne découvrent jamais qu’il s’en foutait. Il lut :

 

« Plaisanterie ou manie d’un philosophe à la manque ?
En tous les cas, les cercles à la craie bleue continuent de
pousser comme de la mauvaise herbe sur les trottoirs,
dans la nuit de la capitale, commençant à piquer au vif
la curiosité des intellectuels parisiens. Leur rythme
s’accélère. Soixante-trois cercles ont déjà été découverts,
depuis les premiers qui furent repérés il y a quatre mois,
dans le 12e arrondissement. Cette nouvelle distraction,
qui prend des allures de jeu de piste, offre un sujet de
conversation inédit à ceux qui n’ont rien d’autre à se
dire dans les cafés. Et comme il y en a beaucoup, cela
fait qu’on en parle partout… »

 

Adamsberg s’interrompit pour filer droit à la signature
de l’article. C’est ce crétin, murmura-t-il, faut pas en
attendre la lune.

 

« … Ce sera bientôt à qui aura l’honneur de trouver un
cercle devant sa porte en partant travailler le matin.
Plaisantin cynique ou bien cinglé authentique, si la
gloire le tente, l’auteur des cercles bleus ne rate pas son
but. C’est à dégoûter ceux qui s’épuisent toute une vie
pour se faire une renommée, quand celui-ci nous
démontre qu’il suffit d’un bout de craie et de quelques
rondes nocturnes pour être en passe de devenir le plus
célèbre personnage de Paris de l’année 1990. Nul doute
que la télévision l’inviterait pour figurer dans “Les phénomènes culturels de la fin du 2e millénaire”, si on parvenait à mettre la main sur lui. Mais voilà, c’est un vrai
fantôme. Personne ne l’a encore surpris à tracer ses
larges cercles bleus sur le bitume. Il ne le fait pas toutes
les nuits et choisit n’importe quel quartier de Paris.
Soyons assurés que nombre de noctambules le traquent
déjà pour le simple plaisir. Bonne chasse. »

 

Un article plus fin était paru dans un journal de province.

 

« Paris aux prises avec un inoffensif maniaque.

Tout le monde s’en amuse, mais le fait est pourtant
curieux. Depuis plus de quatre mois dans la nuit de
Paris, quelqu’un, un homme croit-on, trace un grand
cercle à la craie bleue, de près de deux mètres de diamètre, autour d’un débris trouvé sur le trottoir. Les
seules “victimes” de cette étrange obsession sont les
objets que ce personnage enferme dans ses cercles, toujours en exemplaire unique. La soixantaine de cas qu’il a
déjà fournis permet d’en dresser une liste singulière
douze capsules de bière, une cagette de légumes, quatre
trombones, deux chaussures, une revue, un sac en cuir,
quatre briquets, un mouchoir, une patte de pigeon, un
verre de lunettes, cinq carnets, un os de côtelette
d’agneau, une recharge de stylo à bille, une boucle
d’oreilles, une crotte de chien, un éclat de phare de voiture, une pile, une canette de Coca, un fil de fer, une
pelote de laine, un porte-clefs, une orange, un tube de
Carbophos, une plaque de vomi, un chapeau, le contenu
d’un cendrier de voiture, deux livres (La Métaphysique
du réel et Cuisiner sans rien faire), une plaque minéralogique, un œuf écrasé, un badge portant la mention
“J’aime Elvis”, une pince à épiler, une tête de poupée,
une branche d’arbre, un maillot de corps, une pellicule
de photos, un yaourt à la vanille, une bougie et un
bonnet de piscine. Énumération fastidieuse mais révélatrice des trésors inattendus que réservent les trottoirs de
la ville à celui qui les cherche. C’est parce que le psychiatre René Vercors-Laury s’est intéressé aussitôt à ce
cas en tentant d’y apporter ses lumières, que l’on parle
maintenant de “l’objet revisité”, et que l’homme aux
cercles devient une affaire mondaine dans toute la capitale, faisant passer dans l’oubli les “taggers” qui doivent
faire triste mine de voir leurs graffiti confrontés à une si
sévère concurrence. Chacun cherche sans trouver quelle
peut bien être la pulsion qui anime l’homme aux cercles
bleus. Car ce qui intrigue le plus, c’est qu’autour de
chaque cercle la main trace d’une belle écriture penchée, celle d’un homme cultivé paraît-il, cette phrase qui
plonge les psychologues dans un abîme de questions :
“Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ?” »

 

Une photo ratée illustrait le texte.

Le troisième article enfin était moins précis et très
court, mais il signalait la découverte de la nuit dernière,
rue Caulaincourt : dans le grand cercle bleu se trouvait
une souris crevée, et on avait écrit autour du cercle,
comme d’habitude : « Victor, mauvais sort, que fais-tu
dehors ? »

Adamsberg fit une grimace. C’était exactement ce qu’il
pressentait.

Il glissa les articles sous le pied de sa lampe et il
décida d’avoir faim, sans savoir l’heure qu’il était. Il
sortit, suivit longtemps des rues encore peu familières,
acheta un pain à quelque chose, un truc à boire, des
cigarettes, et il revint avec lenteur vers le commissariat.
Dans la poche de son pantalon, il sentait à chaque pas se
froisser la lettre de Christiane qu’il avait reçue ce matin.
Elle écrivait sur un papier renforcé et luxueux, qui était
très gênant dans les poches. Adamsberg n’aimait pas ce
papier.

Il fallait qu’il l’informe de sa nouvelle adresse. Elle
n’aurait pas trop de mal à venir souvent puisqu’elle travaillait à Orléans. Mais elle donnait à entendre dans sa
lettre qu’elle cherchait un poste à Paris. À cause de lui.
Il secoua la tête. Il y penserait plus tard. Depuis qu’il la
connaissait, six mois peut-être, c’était toujours comme
ça, il s’arrangeait pour y penser plus tard. Pas bête
comme fille, très futée même, mais un peu attendue
aux virages de quelques idées toutes faites. C’était dommage bien entendu, mais pas trop grave, parce que le
défaut était léger et qu’il ne fallait pas rêver l’impossible. Et puis l’impossible, la brillance, le non prévisible, la peau très douce, le mouvement perpétuel entre
gravité et futilité, il l’avait connu une fois, il y avait huit
ans, avec Camille et son ouistiti idiot, Richard III,
qu’elle allait faire pisser dans la rue, en disant aux passants qui se plaignaient : « Richard III, il faut qu’il pisse
dehors. »

Souvent, le petit singe, qui sentait l’orange, on ne sait
pas pourquoi parce qu’il n’en mangeait pas, s’installait
sur eux et faisait semblant de leur chercher des poux sur
les bras, avec la gueule concentrée, les gestes appliqués
et précis. Camille, lui, et Richard III gratouillant des
proies invisibles sur ses poignets. Mais elle s’était
échappée, sa petite chérie. Et lui, le flic, il n’avait jamais
été foutu capable de remettre la main dessus, tout le
temps qu’il l’avait cherchée, une année entière, une si
longue année, et puis après sa sœur lui avait dit « Tu n’as
pas le droit, fous-lui la paix. » La petite chérie, se répéta
Adamsberg. « Tu voudrais la revoir ? », lui avait demandé
sa sœur. Seule la dernière de ses cinq sœurs osait parler
de la petite chérie. Il avait souri pour dire : « De toute
mon âme, oui, au moins une heure avant de crever. »

Adrien Danglard l’attendait au bureau, un verre en
plastique à la main avec du vin blanc dedans, et des sentiments mélangés sur son visage.

– Il manque les bottes du garçon Vernoux, commissaire. Des bottes basses à boucles.

Adamsberg ne dit rien. Il essayait de respecter le
mécontentement de Danglard.

– Je n’ai pas voulu vous faire une démonstration ce
matin, lui dit-il, je n’y peux rien si c’est le fils Vernoux
qui a tué. Avez-vous cherché les bottes ?

Danglard posa un sac en plastique sur la table.

– Les voilà, soupira-t-il. Le labo a déjà commencé,
mais rien qu’à l’œil, c’est bien de l’argile du chantier sur
les semelles, si collante que l’eau de l’égout ne l’a pas
lavée. Très belles chaussures. Dommage.

– C’était bien dans l’égout ?

– Oui, à vingt-cinq mètres en aval de la bouche la plus
proche de chez lui.

– Vous travaillez vite, Danglard.

Il y eut un silence entre les deux hommes. Adamsberg
se mordait les lèvres. Il avait repris une cigarette, un
bout de crayon dans le fond de sa poche, et appuyé un
petit papier sur ses genoux. Il pensait : « Ce type va me
faire un discours, il est vexé, il est choqué, je n’aurais
jamais dû lui raconter l’histoire du gros chien qui bavait,
jamais dû lui dire que Patrice Vernoux suppurait la
cruauté comme le petit môme de la Montagne. »

En fait non. Adamsberg regarda son collègue. Le long
corps mou de Danglard, prenant sur la chaise la forme
d’une bouteille en train de fondre, était pacifique. Il
avait mis ses grandes mains dans les poches de son beau
costume, il avait posé son verre par terre, il avait le
regard dans le vide, et même comme ça, Adamsberg
voyait qu’il était salement intelligent. Danglard dit :

– Je vous félicite, commissaire.

Puis il se leva, comme il l’avait fait tout à l’heure, en
pliant d’abord le haut de son corps en avant, ensuite en
relevant les fesses, ensuite enfin en se redressant.

– Il faut que je vous dise, ajouta-t-il, le dos à moitié
tourné, après quatre heures de l’après-midi, il paraît que
je ne vaux pas grand-chose, autant que vous le sachiez.
Si vous avez des trucs à me demander, faites-le le matin.
Et pour la poursuite, le tir, la chasse à l’homme et autres
foutaises, ce n’est même pas la peine, j’ai la main qui
tremble et les genoux qui se déglinguent. À part ça, on
peut se servir de mes jambes et de ma tête. Je crois que
ma tête n’est pas trop mal fabriquée, même si elle me
paraît très différente de la vôtre. Un collègue doucereux
m’a dit un jour que si j’étais encore inspecteur, avec ce
que je descendais comme vin blanc, c’était grâce à la
bienveillance borgne de quelques supérieurs, et parce
que j’avais réalisé l’exploit d’avoir deux fois deux
jumeaux, ce qui fait quatre enfants si on compte bien,
que j’élève seul puisque ma femme est partie avec son
amant étudier les statues de l’île de Pâques. Moi, quand
j’étais nouveau-né, c’est-à-dire quand j’avais vingt-cinq
ans, je voulais écrire Les Mémoires d’outre-tombe, ou
rien. Je ne vous étonne pas si je vous dis que ça a tourné
autrement. Bien. Je vous reprends les bottes, je vais voir
Patrice Vernoux et sa petite amie, ils m’attendent à côté.

– Je vous aime bien, Danglard, dit Adamsberg tout en
griffonnant.

– Je crois que je le sais, dit Danglard en ramassant son
verre.

– Demandez au photographe de se libérer demain
matin et accompagnez-le. Je veux une description et des
clichés précis du cercle à la craie bleue qui sera peut-être tracé la nuit prochaine dans Paris.

– Du cercle ? Vous voulez parler de cette histoire de
ronds autour de capsules de bière ? « Victor mauvais sort
que fais-tu dehors » ?

– C’est de ça que je veux parler, Danglard. Exactement de ça.

– Mais c’est stupide… Qu’est-ce que…

Adamsberg secoua la tête avec impatience.

– Je sais, Danglard, je sais. Mais faites-le. Je vous en
prie. Et n’en parlez à personne pour l’instant.

Ensuite, Adamsberg termina le croquis qui était en
route sur ses genoux. Il entendait des éclats de voix dans
le bureau contigu. La petite amie de Vernoux craquait.
Elle n’y était pour rien dans le meurtre du vieux négociant, c’était évident. Sa seule erreur de jugement, mais
qui pouvait aller loin, c’était d’avoir assez aimé Vernoux,
ou d’avoir été assez docile, pour couvrir son mensonge.
Le pire pour elle, ça n’allait pas être au tribunal, mais
c’était en ce moment, la découverte de la cruauté dans
son amant.

Qu’est-ce qu’il avait bien pu avaler à midi qui lui donnait si mal au ventre ? Impossible de s’en souvenir. Il
décrocha son téléphone pour obtenir un rendez-vous
avec le psychiatre René Vercors-Laury. Demain onze
heures, proposa la secrétaire. Il avait dit son nom, Jean-Baptiste Adamsberg, et ça avait ouvert les portes. Il
n’était pas encore habitué à cette forme de célébrité.
Pourtant ça durait depuis un bon moment. Mais Adamsberg avait l’impression de n’avoir aucun rapport avec
son image publique, ce qui fait que ça le dédoublait.
Mais comme depuis son enfance il s’était déjà souvent
senti deux, Jean-Baptiste d’un côté et Adamsberg de
l’autre, qui regardaient faire Jean-Baptiste, lui collait
aux trousses en ricanant, ça faisait que maintenant, ils
étaient trois : Jean-Baptiste, Adamsberg et l’homme
public, Jean-Baptiste Adamsberg. Sainte et déchirée Trinité. Il se leva pour aller prendre un café dans la pièce à
côté, où il y avait un distributeur, avec souvent Margellon devant. Mais en ce moment, ils y étaient presque
tous, avec une femme qui semblait mettre un sacré foutoir, et à qui Castreau disait avec patience : « Il faut vous
en aller, madame. »

*

Adamsberg se servit un café et regarda : la femme parlait à voix rauque, elle était énervée, triste aussi. C’était
visible, ces flics l’emmerdaient. Elle était habillée en
noir. Adamsberg trouva qu’elle avait une tête d’Égyptienne, ou de n’importe quoi qui donne ces magnifiques
visages busqués et sombres qu’on n’oublie jamais et
qu’on emporte partout, un peu comme la petite chérie.

Castreau lui disait maintenant :

– Ce n’est pas une agence de renseignements ici,
madame, soyez aimable, partez, allez, partez maintenant.

Elle n’était plus jeune, Adamsberg lui donna de quarante-cinq à soixante ans. Ses mains étaient brunes, violentes, les ongles courts, les mains d’une femme qui avait
dû passer sa vie ailleurs, à chercher quelque chose avec
elles.

– À quoi ça sert alors les flics ? disait la femme en
secouant ses cheveux noirs, coupés sur les épaules. Un
petit effort, un petit conseil, vous n’allez pas en crever,
non ? Moi je vais mettre dix ans à le trouver, là où ça ne
vous prendrait qu’une journée !

Cette fois, Castreau perdit son calme.

– Vos salades, j’en ai rien à foutre ! cria-t-il. Il n’est
pas inscrit aux personnes disparues, votre type, non ?
Bon, alors fichez-moi le camp, on n’est pas chargés de
faire les petites annonces ! Et si vous continuez votre
esclandre, j’appelle le supérieur !

Adamsberg était adossé au mur du fond.

– Je suis le supérieur, dit-il sans bouger.

Mathilde se retourna. Elle vit cet homme aux yeux
tombants qui la regardait avec une douceur peu commune, sa chemise entrée d’un côté dans un pantalon
noir, et sortie de l’autre, elle vit que ce maigre visage ne
collait pas avec ces mains volées à une statue de Rodin,
et elle comprit que ça allait aller mieux, la vie.

Se décollant un peu du mur, Adamsberg poussa la
porte de son bureau et lui fit signe d’entrer.

 

– C’est vrai, admit Mathilde en s’asseyant, vous n’êtes
pas une agence de renseignements. Ma journée, elle est
mal partie. Hier, avant-hier, pas mieux. Ça fait donc une
tranche de semaine foutue. Je vous souhaite d’avoir
passé une meilleure tranche que moi.

– Une tranche ?

– À mon idée, lundi-mardi-mercredi, ça fait une
tranche de semaine, la tranche 1. Ce qui arrive dans la
tranche 1 est d’un genre assez différent de ce qui arrive
dans la tranche 2.

– Jeudi-vendredi-samedi ?

– Voilà. Si on regarde bien, on voit plus de surprises
sérieuses dans la tranche 1, en général, je dis bien en
général, et plus de précipitation et d’amusement dans la
tranche 2. Question de rythme. Ça n’alterne jamais, à la
différence des stationnements pour voitures dans certaines rues, où pendant une quinzaine on a le droit de se
garer, et pendant la suivante on n’a plus le droit.
Pourquoi ? Pour reposer la rue ? Pour faire jachère ?
Mystère. En tous les cas, avec les tranches de semaine, ça
ne change jamais. Tranche 1 : on s’intéresse, on croit à
des machins, on trouve des trucs. Drame et miracle
anthropiques. Tranche 2 : on ne trouve rien du tout, on
apprend zéro, dérisoire de la vie et compagnie. Dans la
tranche 2, il y a beaucoup de n’importe qui avec
n’importe quoi, et on boit pas mal, alors que la
tranche 1, c’est plus important, c’est évident. Pratiquement, une tranche 2, ça ne peut pas se rater, ou disons
que ça ne tire pas à conséquence. Mais une tranche 1,
quand on la bousille comme celle de cette semaine, ça
fout un coup. Ce qui s’est passé aussi, c’est qu’au café,
c’était de la palette aux lentilles au menu. La palette aux
lentilles, ça me fout le bourdon. C’est la désespérance. Et
ça, en pleine fin de tranche 1. C’était pas de chance,
cette foutue palette.

– Et le dimanche ?

– Alors là, le dimanche, c’est la tranche 3. À elle seule la
journée compte pour une tranche complète, c’est dire
comme c’est grave. La tranche 3, c’est la débandade. Si
vous conjuguez une palette aux lentilles et une tranche 3,
en vérité il n’y a plus qu’à mourir.

– Où on en était ? demanda Adamsberg, qui avait
l’impression soudaine et pas désagréable de s’égarer plus
encore en cette femme qu’en lui-même.
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