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				Présentation de l'éditeur


				« Pendant plus de cinquante ans, Jacques Higelin, rêveur impénitent qu’on disait fou chantant, célébra l’existence dans des chansons lumineuses. L’homme, pourtant, était bien plus sombre qu’il n’y paraissait, saisi de doutes et de peurs. Quelle colère l’habitait ?


				En 2015, il publia ses Mémoires, Je vis pas ma vie, je la rêve, qu’il m’avait demandé d’écrire à ses côtés. Il y leva son secret, pour enfin s’en libérer. Mais sa confidence, trop fugace, ne fut pas entendue. Il s’en étonna, tout en sachant que le temps viendrait. Il l’avait bien dit : “Il faudrait un bouquin pour expliquer ça.” Car toujours le silence tue. Ce récit tient la promesse faite à Jacques. » 


				L’intégralité des droits d’auteur de ce livre est reversée à l’association Colosse aux pieds d’argile.


			


			

				Valérie Lehoux est journaliste à Télérama. Elle a notamment publié une biographie de Barbara.


				Préface d’Arthur H.


			


		
De la même autrice

Barbara, portrait en clair-obscur, Fayard, 2007 ; Pluriel, 2017.


Je vis pas ma vie, je la rêve, coécrit avec Jacques Higelin, Fayard, 2015 ; Le Livre de poche, 2016.
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Préface d’Arthur H



Il faut que tu le saches


Les mensonges sont efficaces


Quand personne ne soupçonne


Les secrets qui se cachent


 


Le danger, la douleur


Ce que j’ai dû endurer


Le courage de s’enfuir


Il faut que tu le saches


 


Oh il m’a dit ne pleure pas, ne pleure pas


De l’océan les vents chassent la pluie, la pluie


Oh il m’a dit pas un mot pas un bruit


Avant que la pluie cesse, que le soleil apparaisse


 


J’ai cultivé l’art de brûler mes ailes


J’ai frôlé l’amour et la folie elle-même


J’ai fui le fantôme et baisé la mort


Pour célébrer la vie


 


Alors cette histoire qui me tue


Révèle-la, libère-moi


Et laisse-moi te prendre dans mes bras


Je partirai avant toi


 


Oh il m’a dit ne pleure pas, ne pleure pas


De l’océan les vents chassent la pluie, la pluie


Oh il m’a dit pas un mot pas un bruit


Avant que la pluie cesse, que le soleil apparaisse




 


Les secrets qui mangent l’âme doivent être dits. Dans la lumière ils perdent leurs pouvoirs… Jacques a dit : « Raconte mon histoire, je l’ai tant cachée, je n’en suis pas capable, c’est trop tard pour moi. » Valérie a promis. Quelque chose de l’ordre du respect de l’intégrité de la parole, dans un monde de faux-semblants, dans un océan flou où tout mensonge est possible, accepté, recevable. Ce livre est quasiment le dernier souhait conscient d’une personne qui sait qu’elle va bientôt partir. Tout doit être dit, tout doit être su, tout se saura…


Merci Valérie d’avoir honoré la parole de mon père.


La guérison est une longue et lente histoire, elle infuse dans ce livre. Le secret perd, la vie gagne.


Arthur H.



« Le Secret » est le texte d’une chanson du même nom qui figure sur l’album d’Arthur H La Vie, 2023 (Mystic Rumba/Rising Bird Music/Naïve/Believe).









Bouts de papier


Des années que des éditeurs le lui proposaient.


Que des proches le lui suggéraient.


Que des journalistes lui faisaient de l’œil au cas où il aurait eu besoin d’un petit coup de main.


Longtemps, il les ignora. Il n’avait besoin de rien. Ni d’un coup de main, ni même d’un livre. Bien sûr qu’il en avait à raconter, sur lui, la musique, et ce pays qu’il avait sillonné dans tous les sens, qui s’était tellement transformé. Mais le passé était passé, disait-il, et l’idée de publier des Mémoires… sans cesse repoussée. Sa vie, il préférait l’écrire au jour le jour, l’enchantant de son regard d’enfant qui refusait de grandir et de s’enchaîner à des projets qui auraient fini par peser. Poétisant son quotidien en observant les nuages pour débusquer dans leurs contours de stupéfiantes créatures. Discutant des heures, des nuits, avec celles et ceux qui l’abordaient dans la rue ou à la terrasse d’un bistrot, de banlieue ou de province, du Pré-Saint-Gervais ou de n’importe où. Il avait le don de l’intensité, comme s’il se réancrait perpétuellement dans un présent sans calcul, sans hier ni demain. C’était ça de pris, ça de sauvé.


De ces moments arrachés au temps, combien sont repartis avec un numéro de téléphone griffonné sur le bout d’une nappe en papier ou au dos d’un ticket de métro, et la conviction d’avoir été, soudain, de ses amis ? Lui était déjà ailleurs, en chemin autant qu’en fuite. Il se promenait dans la vie comme il montait sur scène, inventant un monde qu’il voulait guidé par ses seuls désirs. Il assurait qu’à 10 ans déjà, il s’échappait de tout, en rêvant au bord de la rivière et en imaginant des histoires à la récréation pour les plus petits que lui. Il avait vieilli, il n’avait pas changé.


 


Un soir de rencontre et de hasard des années 2000, je suis moi aussi repartie avec mon bout de papier sur lequel son numéro était noté. À vrai dire, je l’avais depuis longtemps ; vingt ans, pas loin, qu’on se croisait pour le travail, relation élastique au gré de ses disques, de mes chroniques, de ses bouderies, lui qui toujours cherchait à être rassuré. Cette fois-ci était-elle comme les autres ? Le lendemain, c’est lui qui rappela. Il n’avait ni disque ni spectacle à vendre. Il parlait doucement et je me souviens qu’il ne m’impressionnait plus, sans doute parce que ce jour-là, il ne cherchait pas à le faire. Nous avons discuté longtemps. Et notamment de nos amis, communs ou pas, qui avaient disparu, qui nous manquaient, qui nous avaient en partie faits. Est-ce à ce moment qu’il commença à changer d’avis sur l’écriture de ses Mémoires ?




L’autre fou chantant


Au début de 1985, je le connais seulement de loin. Jacques Higelin a 44 ans. Personnage fantasque aux concerts marathons qui durent trois heures, quatre heures ; volontiers mis en scène et ponctués d’improvisations qu’il étire jusqu’à l’épuisement du corps et du verbe. Son récital fantasmagorique de la fin 1981 au Cirque d’Hiver, l’histoire d’un rêve, est entré dans les annales du spectacle vivant. Comme celui du Casino de Paris, l’année suivante. En préservant sa liberté et sa folie créatrice, Higelin est devenu une star dans ce showbiz qu’il abhorre.


Long chemin. Il a dû attendre ses 38 ans pour connaître un premier succès radio : « Pars », en 1978. Il avait débuté près de vingt ans plus tôt, d’abord comédien, puis interprète des chansons de Boris Vian qu’on connaissait alors très peu, sous la houlette de Jacques Canetti. C’était bien, mais pas assez personnel pour un homme qui voulait trouver sa place en créant par lui-même. Ou en se recréant lui-même. Il avait poursuivi sa quête du côté de l’expérimental, bien avant que ne brillent les feux de 1968, avec ses amis Brigitte Fontaine et Areski Belkacem. Un jeune producteur, comme eux épris de liberté, Pierre Barouh, leur offrit la protection de son tout nouveau label baptisé Saravah. Une étape de plus, pour qui a la bougeotte.


Puis au mitan des années 1970, c’est seul désormais qu’Higelin continuerait d’écrire une page nouvelle de la chanson française, la trempant dans un bain rageur et électrique : BBH 75 sera la pierre fondatrice du rock français, Trust et Téléphone verront le jour dans la foulée ; sur BBH, joue un jeune guitariste du nom de Bertignac.


Alors, la vie va s’accélérer. Il publie disque sur disque, comme s’il voulait rattraper le temps et même le dépasser. En 1976, le morceau fleuve « Alertez les bébés ! », près de dix minutes, marque les esprits par son souffle, son mélange de désespérance et d’envie. Deux ans plus tard, « Pars » s’impose sur les ondes. En 1979, c’est la déflagration Champagne1, album mythique et chanson éternelle qui raconte un étrange festin… auquel Lucifer en personne finira par se joindre. L’improbable tube reste classé treize semaines au « hit-parade ».


Higelin, le grand enfant pas sage, est célébré pour son univers théâtral, génialement déraisonnable. Souvent, les critiques le comparent à Charles Trenet qu’il écoutait petit, surnommé en son temps le Fou chantant. Ainsi est-il devenu l’autre fou chantant, dont la fantaisie lumineuse et lunaire n’a pas d’égal sur la scène française. La chanson « Tête en l’air » achève de dessiner une sorte d’autoportrait, qui fixera dans l’inconscient du public son image de rêveur… Pourtant, des textes longtemps inédits qu’il décidera de publier un an et demi avant sa mort dévoileront une tout autre facette de l’homme, bien moins léger que celui du cliché. Souvent envahi par les doutes, les tourments et une insondable tristesse.


 


En 1985, rien de tout cela ne transparaît. Le succès semble même l’avoir rendu invincible. À la veille de l’automne, il investit l’arène gigantesque de Bercy, fraîchement inaugurée. Il y restera quatre semaines. Qui d’autre a fait cela ? Higelin est au sommet de sa popularité, de ses ambitions et de sa démesure. Sur l’affiche, il apparaît tel un géant dominant tout Paris, le bras levé, le micro à la main comme d’autres auraient porté l’épée. En 1985, j’ai 16 ans, j’écoute Barbara en boucle et je suis sur le point d’être happée par l’univers d’Higelin. L’affiche du géant dominant Paris, le bras levé, le micro à la main, trônerait bientôt dans ma chambre d’ado. Avec ces quelques mots en lettres blanches, majuscules italiques : « Celui qui va chanter te salue »… Les gladiateurs de la Rome antique, raconte la légende, s’adressaient à l’empereur juste avant le combat : « Ave César, ceux qui vont mourir te saluent. » Jamais encore, Higelin n’a autant cédé à l’emphase. Mais qui est-il au juste ? Un empereur triomphant de la chanson, ou un combattant qui défie la mort, au risque de la trouver ?


 


Sa carrière, jusqu’alors ascendante, va commencer à se distordre. À ressembler à un grand huit. D’abord, un gros coup de blues après Bercy, au point d’envisager de tout arrêter ; il ressuscite en 1988 avec un énorme succès, « Tombé du ciel », suivi de quelques autres à l’ampleur certes moindre mais toujours remarquable. Puis de nouveau, il s’assombrit. Une photo de son ami Robert Doisneau pour la pochette de l’album Illicite, en 1991, nous le montre assis par terre, presque prostré, le regard hésitant entre la méfiance et le courroux… Sur l’album suivant, il intitule un titre « Électrocardiogramme plat », et un autre « Trou noir ». À en croire les mots qu’elle assène – psychopathe, écorché vif, paranoïaque, caractériel, agoraphobe, claustro, sadomaso –, sa voix de rocaille s’est départie de sa légèreté. Higelin a-t‑il changé ? Autour de lui, le décor évolue. De nouveaux artistes émergent, qui prennent la lumière tandis que lui s’efface peu à peu des médias. L’habitué des coups d’éclat télévisés est moins sollicité. Il inquiète ; ses mauvaises humeurs sont connues dans toutes les rédactions.


 


Après le tournant du siècle, ses concerts continueront d’afficher complet, mais en attirant surtout ses fidèles. Celles et ceux qui sont nés après 1990 le connaissent mal ; ils ne l’ont entendu quasiment nulle part. Rien ne dit que demain, si la mémoire de cet éternel insoumis devait resurgir, la jeune génération, découvrant l’ampleur du personnage et de son œuvre, ne le verrait pas comme une référence de liberté et d’audace. Reste que pour l’heure, quand on demande aux trentenaires qui était Jacques Higelin, aussi surréaliste que cela puisse paraître aux plus âgés, beaucoup répondent qu’ils n’en savent rien.
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