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Présentation de l'éditeur


 


« The Voice », « Danse avec les stars », « Koh Lanta »… Miroir, beau miroir, quelle est la chaîne préférée des Français ? TF1 bien sûr, que le public continue de regarder le plus au cours d’une année !


Pourtant, quelque chose a changé au royaume de la télé : TF1 ne brille plus du même éclat. La dernière véritable star, Claire Chazal, a été détrônée. Récemment recrutée, Alessandra Sublet n’aimante pas le public comme, en son temps, Flavie Flament… La concurrence des autres chaînes et des plateformes de programmes fait rage. En interne, un plan de réduction des coûts et une diminution de la masse salariale ont relégué l’époque du faste et de l’arrogance (les années pub) au rang des souvenirs peu glorieux. 


Cette normalisation, c’est Nonce Paolini qui l’a menée. Le PDG a géré le groupe à l’économie, et en pensant aux dividendes des actionnaires. À l’heure où il laisse les clés, on peut s’interroger : que reste-t-il de TF1, la chaîne qui fut un épicentre du pouvoir, de la société ? A-t-elle vraiment les moyens d’affronter l’avenir ? 


En analysant les programmes et les comptes, en décortiquant les jeux d’influences politiques, en révélant ce qui se passe dans les coulisses, cet ouvrage dévoile les secrets de la maison TF1.


Aude Dassonville est journaliste et spécialiste des questions audiovisuelles. Elle a travaillé au Monde, puis à Libération avant de rejoindre Le Parisien en 2000. Depuis 2011, elle écrit sur les programmes et l’actualité de la radio à Télérama. 


Jamal Henni est journaliste. Il écrit notamment sur les médias, la culture et la high tech. Il a travaillé pour La Tribune (1999-2000 puis 2008-2012), Les Échos (2000-2008) et le site de BFM TV (depuis 2012).
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Prologue




« Un livre sur TF1 ? À charge, bien sûr ? » Chaque fois que nous avons eu à évoquer l'élaboration de l'ouvrage que vous tenez entre les mains, la réaction de nos interlocuteurs fut identique. Comme s'il n'y avait pas d'autre option que celle de critiquer, dénigrer, conspuer la chaîne la plus regardée de France et d'Europe et le groupe qui l'entoure. Depuis sa privatisation, en 1987, et malgré son évident succès populaire (à moins que ce ne soit à cause de lui ?), TF1 représente dans l'Hexagone une sorte de mal télévisuel endémique, qui combine argent-roi, programmes décriés, envahissement de la publicité, abêtissement des foules, droitisation des esprits – la liste n'est pas exhaustive. Ni M6, pourtant elle aussi chaîne généraliste privée, ni la ribambelle de répliques plus ou moins avisées et regardées de la TNT, n'ont connu l'opprobre comme celle dont la Une a été l'objet. À tout seigneur, tout honneur, sans doute…




Puissance et pouvoir


En 1996, deux journalistes, Christophe Nick et Pierre Péan avaient décortiqué son fonctionnement dans un livre qui a fait date, TF1, un pouvoir, où ils décrivaient tant les liens de dépendance de la chaîne vis-à-vis des politiques que l'emprise qu'elle s'était efforcée d'acquérir sur ses téléspectateurs. À l'époque, la fameuse formule de Patrick Le Lay évoquant « le temps de cerveau disponible » (que la chaîne vend aux annonceurs) n'avait pas encore fait florès ; mais sa conceptualisation y était parfaitement décortiquée – décrivant TF1 comme une entreprise cynique et cupide, une cash-machine sans scrupule, tirant sa richesse de la manipulation des esprits, et son pouvoir de la fidélité à son antenne.


Cet ouvrage, à bien des égards visionnaire, a forcément valeur de référence. D'abord parce qu'il constitue la réelle première enquête ayant jamais été menée, avec cette ampleur, sur la chaîne. Ensuite parce qu'il n'y en a pas eu d'autre depuis. Si l'on excepte quelques ouvrages plus anecdotiques (mais non dépourvus d'intérêt !), comme Madame, Monsieur Bonsoir, publié par des journalistes anonymes de la chaîne en janvier 2008, ou La Bonne Soupe, que Raphaël Garrigos et Isabelle Roberts ont consacré en février 2006 au 13 heures de Jean-Pierre Pernaut, voire les écrits très… parcellaires de Patrick Poivre d'Arvor, aucun autre livre ne s'est risqué à véritablement sonder les entrailles de la Une. 


Nous ne prétendons pas donner une suite à une charge qui fut, en son temps, explosive et dévastatrice. Non seulement le traumatisme national qu'a représenté la privatisation d'une chaîne de télévision (un bien public vendu à un entrepreneur dans les bâtiments et travaux publics, horreur !) est largement dépassé, voire suranné, aux yeux des jeunes générations, mais les pratiques de la chaîne n'ont plus grand-chose d'unique, ou d'étonnant.


En revanche, savoir ce qu'il reste aujourd'hui de ce fameux pouvoir ne manque pas d'intérêt. Est-il demeuré aussi écrasant et incontestable qu'on l'imagine, malgré la multiplication des chaînes concurrentes, l'arrivée d'Internet et les ravages de la crise du marché publicitaire ? De quoi se nourrit-il aujourd'hui ? Comment s'entretient-il ? Par quoi cette suprématie est-elle menacée ? Comment la chaîne s'y prend-elle pour assurer son avenir ? Qu'est-ce que cette puissance – celle qu'on lui prête et celle dont elle jouit réellement – dit de la société, des téléspectateurs, du monde politique et de celui des affaires ? Par une foule d'anecdotes rapportées par leurs acteurs eux-mêmes et au travers d'histoires personnelles que nous espérons significatives, nous allons dresser le portrait d'une société qui continue de mener la danse sur le plancher audiovisuel, mais qui est plus que jamais obligée de se réinventer si elle veut continuer de donner le la.







TF1 ? Pas touche !


« Un livre sur TF1 ? Eh bien, bon courage ! » Chaque fois que nous avons exposé notre projet aux membres de la chaîne que nous avons rencontrés (ceux qui l'ont faite hier, ceux qui la font aujourd'hui), à ses interlocuteurs traditionnels, ses clients, ses concurrents, nos consœurs et confrères, etc., nous n'avons reçu que des encouragements… ironiques. Comme si la mission que nous nous étions fixée relevait de l'impossible. 


De fait, la tâche ne fut pas simple. En 2016 comme jadis, la maison fait peur. TF1 impose son message, son image, et prend comme une déclaration de guerre chaque parole qui contreviendrait à la doxa qu'elle souhaite disséminer : n'importe quel quidam ayant approché ou pénétré l'endroit le ressent, et sait que tout doit rester en famille – quand bien même il n'y aurait rien de bien délirant à révéler ! Ceux qui y sont salariés s'imposent un devoir de réserve – quand ce dernier n'est pas purement et simplement stipulé au moment de l'embauche. Ceux qui l'ont quittée ne parlent pas sans redouter que la foudre ne s'abatte sur eux. Et pour cause : soit ils y ont gardé une (plus ou moins fumeuse) mission de conseil, soit ils l'ont quittée contre un chèque et un engagement à la plus grande confidentialité… Soit, encore, il y a eu procès et/ou transaction et le chapitre, considéré par les deux parties comme clos, ne saurait être rouvert sans douleur. Passons sur ceux qui travaillent avec TF1 ou pour TF1, et qui redoutent plus que tout d'être surpris en train de mordre la main qui les nourrit. Faisons silence, enfin, sur ceux qui lui font concurrence, sur un terrain ou un autre, et ne voudraient pas avoir l'air de dénigrer une telle entreprise.







Faire savoir malgré tout


Heureusement pour nous, il y a beaucoup à dire sur TF1. Les confidences brûlent les lèvres, les récits ne demandent qu'à sortir, les commentaires et les analyses fusent comme les papillons de papier des enveloppes-surprises ! Plus de 2 500 salariés, des dizaines de sociétés dépendantes, des centaines de collaborateurs ponctuels ou récurrents… On pourrait peupler des villes avec ceux qui, de près ou de loin, « font » TF1 chaque jour et ont envie de la raconter. 


Pendant plusieurs mois, nous en avons rencontré des dizaines, heureux ou malheureux, convaincus ou déçus, reconnaissants ou acrimonieux, juges ou parties. Sauf s'ils nous ont donné leur accord, nous ne délivrons pas leurs noms. Révéler leur identité reviendrait à trahir la confiance qu'ils nous ont accordée, et la parole que nous leur avons donnée. Ce serait, aussi, parfois, les exposer à des représailles (financières, éventuellement) que nous ne leur souhaitons pas – Patrick Poivre d'Arvor n'a-t-il pas été condamné pour s'être trop épanché dans la presse après avoir été viré ? 


Nous n'ignorons pas la critique qui pourrait nous être faite : à cause de cet anonymat, nos écrits pourraient être mis en cause et, le cas échéant, sujets à démentis plus ou moins officiels. C'est le jeu. Nous savons, au contraire, que la garantie de ne courir aucun risque, de quelque nature que ce soit, a permis à nos interlocuteurs de s'exprimer en toute liberté, sans tabou, barrière, ou autocensure. Nous avons même constaté de la gaieté, du soulagement, voire du plaisir à nous faire partager des histoires qui sont, ou furent, follement enrichissantes. Que les dizaines de personnes qui ont accepté de nous rencontrer et dont les analyses ont bâti notre réflexion soient ici chaleureusement remerciées.







Impartialité


La chaîne, de son côté, s'est comportée de façon saine avec nous – fions-nous, pour une fois, aux apparences. Sans chercher ouvertement à entraver nos démarches visant à assouvir notre curiosité, elle ne s'est pas précipitée pour nous aider. Tant mieux : mener une enquête main dans la main avec son sujet ne constitue pas vraiment la meilleure garantie d'impartialité. Rassurons ses dirigeants, dont certains sont persuadés que les ennemis encerclent en permanence leur donjon (il faut dire que l'architecture des lieux, une tour de verre qui surplombe la Seine et projette le regard au-delà des lignes ennemies, encouragerait n'importe quel pacifiste à ce genre de parano) et avouons-leur que nous avons eu le souci de mener un travail impartial. Pas bêtement « à charge » (à quel titre ? au nom de quoi ?) ni aveuglément empathique. D'abord parce que ce n'est pas de cette façon que nous envisageons le travail de journaliste, ensuite parce que nos pedigrees respectifs nous exposent trop au soupçon pour ne pas nous efforcer deux fois plus de l'éviter : Aude Dassonville n'est-elle pas la salariée d'un hebdomadaire réputé (entre autres) pour la distance qu'il conserve envers certains programmes et divertissements entrecoupés de pub de la Une, Télérama ? Jamal Henni ne travaille-t-il pas pour les sites web de BFMTV et BFM Business, propriétés d'un groupe directement concurrent de TF1, NextradioTV ? Soyons clairs : ni Télérama, société du groupe Le Monde (propriété de Pierre Bergé, Matthieu Pigasse et Xavier Niel, ce dernier étant un concurrent du groupe Bouygues dans la téléphonie), ni BFM et Nextradio (désormais partie liée avec Patrick Drahi, entrepreneur concurrent du groupe Bouygues dans la téléphonie aussi…) n'ont été informés des différentes étapes de notre enquête, ni ne l'ont influencée de quelque manière que ce soit1. Nextradio n'est donc certainement pas commanditaire, sinon décisionnaire, d'un ouvrage que personne, hormis notre éditeur, n'a relu avant sa publication…







Bisounours


Gageons que nous ne serons pas parvenus à convaincre les principaux dirigeants de notre absence totale d'agressivité. Quand bien même nous répéterions, comme ils l'espèrent toujours, que la chaîne reste la « préférée » des Français, qu'elle a reçu en 2014 et 2015 le prix de « Chaîne de l'année » du magazine CB News, qu'elle a été la première à recevoir le « label diversité » et le premier média adhérant à la charte de l'engagement LGBT destiné à lutter contre les discriminations liées à l'orientation et à l'identité sexuelle, etc., ils redoutent systématiquement qu'on la désigne comme un repaire de méchants plutôt qu'un royaume de Bisounours ! 


Au risque de les décevoir, il se trouve seulement que les petits et les grands faits, les épisodes tragicomiques et les chantiers stratégiques nous intéressent à égalité. Pour peu qu'on soit curieux et un tant soit peu soucieux d'objectivité, tout se raconte, s'explique, se met en perspective. Ces craintes de voir le conte de fées TF1 entaché de quelque soupçon que ce soit rappellent qu'aussi incontournable soit-elle dans la vie des Français, TF1 ne se sent pas aimée… Les chaînes du service public reçoivent autant de satisfecit que de critiques, la ménagère se sent sur M6 comme chez elle, Canal + continue d'arborer des airs so chic (pour combien de temps encore ?), mais TF1 : bof. La chaîne n'a jamais compris pourquoi, et continue de s'acharner à trouver les meilleures idées pour inverser durablement la tendance.







Plaisir d'offrir


Dans les faits, TF1 ne nous a pas refusé l'accès à ses principaux cadres. Les quelques rendez-vous que nous avons eus se sont déroulés poliment, et toujours sous le regard d'un responsable de la communication. Nous avons rencontré Nonce Paolini – PDG des années 2007 à 2015 – à trois reprises : une première fois pour prendre langue, les deux suivantes (à plus d'un an d'écart) pour de longues interviews. En 1995, lorsque Christophe Nick et Pierre Péan travaillaient à leur ouvrage TF1, un pouvoir, les dirigeants de l'époque avaient eux aussi longuement hésité avant de décider s'ils devaient, ou non, s'ouvrir aux deux enquêteurs. « À l'époque, j'avais dit au responsable de la communication : de toute façon, votre image est tellement mauvaise qu'elle ne peut pas être pire une fois que nous aurons constaté les choses par nous-mêmes », se souvient, non sans quelque amusement, Christophe Nick2. De ce point de vue, les temps ont donc relativement peu changé à TF1. Qu'importe. Nous avons travaillé seuls, sans laisse d'aucune sorte autour du cou. Et nous nous sommes régalés. Nous espérons qu'à votre tour, vous apprécierez cette visite guidée de la tour de béton et de verre au charme eighties qui domine le fleuve entre Paris et Boulogne-Billancourt, et règne sur le paysage audiovisuel français depuis 1987.




















Chapitre 1


Que reste-t-il de TF1 ?




À croire que tout le monde est abonné à l'Agence France-Presse. Ce samedi 28 février 2015, il est 14 h 27 quand une alerte de cette fabrique de l'information mondiale à laquelle les journaux, radios et télévisions s'abreuvent et se fient à chaque instant tombe, ahurissante : « Martin Bouygues est décédé samedi matin dans sa résidence de l'Orne (source : la mairie). » La nouvelle se répand sur les réseaux sociaux comme l'eau se libère quand une digue a sauté : à toute vitesse, de toute force. Martin Bouygues dirige le puissant groupe de BTP éponyme créé par son père, Francis, depuis que celui-ci est décédé, en 1993. À 62 ans, la vie ne l'a pas encore usé, et personne n'a eu vent d'une quelconque lutte de sa part contre une maladie grave ou potentiellement sans issue. Mais puisque l'AFP a pris soin de préciser que l'information était confirmée par le maire d'une commune voisine de celle où il est censé demeurer (La Roche-Mabile, près d'Alençon), personne n'interroge sa véracité. Sur Twitter, les réactions de tristesse affluent. « Mort de Martin #Bouygues. Un grand entrepreneur », écrit, un brin laconique, le journaliste politique Jean-Michel Aphatie. « Grande tristesse en apprenant la mort de Martin Bouygues : grand patron et homme intègre. Pensées à sa famille et à toute la famille TF1 », ajoute l'ancienne présentatrice du 20 heures de la chaîne, Laurence Ferrari. Les chaînes d'info relaient la nouvelle. LCI la donne à l'antenne et en home de son site Internet… Comment imaginer que la chaîne du groupe Bouygues lui-même ne soit pas certaine de la disparition de son patron ? BFMTV s'active pour recueillir les premiers témoignages de proches abasourdis, d'anciens collaborateurs effondrés. Le patron de Facebook-France Laurent Solly, ancien cadre dirigeant de la chaîne, a accepté de s'exprimer à l'antenne. En direct, il s'entend demander : « Quels souvenirs garderez-vous de lui ? Si bien sûr son décès est confirmé… » Le mort ne serait-il plus décédé ? C'est sur Twitter que la contre-nouvelle arrive, presque aussi stupéfiante que la première : TF1 et LCI démentent toute nouvelle dramatique. « J'ai eu Martin Bouygues il y a dix minutes, explique Catherine Nayl, la directrice de l'info. Il va bien et est surpris par cette annonce. » Ce n'est qu'à 15 h 24, soit près d'une heure après sa première alerte, que l'AFP reconnaîtra finalement sa bourde. Monumentale.


Certes, un Monsieur Martin est effectivement décédé ce jour-là dans un coin de l'Orne, mais aucun Martin Bouygues ! Et encore moins le patron supposé : non seulement il ne possède pas de maison dans ce département, mais ce week-end-là, il résidait… en Bretagne. « Sa mère Monique Bouygues, 90 ans, a eu le temps d'apprendre la nouvelle, raconte le lendemain Le Journal du dimanche. Mme Francis Bouygues, comme elle se fait toujours appeler, est en larmes quand elle téléphone à son fils qu'elle surnomme encore “mon chéri” […]. Martin Bouygues lui-même a dû également appeler sa femme et ses enfants pour les rassurer. » Le presque revenu de l'au-delà essaie d'en rire : « Mieux vaut apprendre sa mort de son vivant ! » Puisque le pire a été évité, c'est effectivement la seule façon de dédramatiser un épisode aussi improbable. 


L'histoire retiendra qu'aussi sérieuse et fiable soit-elle, la prestigieuse agence s'est, ce jour-là, laissée aller à un invraisemblable manque de professionnalisme. Deux démissions cloront l'affaire à l'AFP. Mais dans le fond, cette faute grave aura agi comme un électrochoc : que se serait-il passé, si Martin Bouygues était subitement passé de vie à trépas ? Dans quel état aurait-il laissé la société qu'il dirige depuis plus de vingt ans ? Quel bilan aurait-on pu tirer de son action ? Quelle entreprise son successeur aurait-il trouvé à diriger ? Qui, d'ailleurs, pourrait s'asseoir dans un fauteuil que n'ont occupé que deux Bouygues, le père et le fils ?




Mastodonte ou confetti ?


Pendant une heure, le Tout-Paris médiatico-politique a commencé de s'interroger sur l'avenir du groupe aux cinq filiales, aux plus de 120 000 collaborateurs et aux 33 milliards d'euros de chiffre d'affaires1, mais aussi, et peut-être surtout, sur la destinée de TF1 : qu'allait-il advenir de l'extension médiatique du groupe ? Celle que l'on présente toujours comme « la première chaîne d'Europe » est-elle encore une belle affaire, ou une baudruche qui se voit plus grosse qu'une montgolfière ? Épicentre du paysage médiatique depuis sa privatisation en 1987, TF1 est un média populaire, très regardé mais très brocardé aussi. Pilier de l'audiovisuel français comme d'ailleurs son immeuble posé en bord de périphérique, lourd et massif, le suggère, TF1 n'est, industriellement parlant, qu'un confetti. Deux milliards de chiffre d'affaires soit, en 2014, la moitié de celui de l'autre filiale du groupe, Bouygues Télécom. Mais c'est tout de même six fois plus que celui de M6, la deuxième chaîne généraliste privée de l'Hexagone.


C'est alors Nonce Paolini qui dirige le groupe audiovisuel, depuis 2007 en tant que directeur général, et PDG depuis 2008. Après avoir réussi à prolonger son mandat de deux ans2, l'homme est censé connaître ses derniers mois au quatorzième étage de la tour de Boulogne. Cela fait presque dix ans qu'il œuvre en calife des califes à la tête d'un bouquet de chaînes constitué autour de TF1 sans que Martin Bouygues ne remette ses capacités en cause. Il pourrait, pourtant. Car si l'on demandait à l'homme de la rue (un peu familier de l'antenne et des sites d'infos, tout de même) quels sont les événements qui, à son avis, ont marqué TF1 ces dernières années, il y a de fortes chances qu'il évoque deux épouvantables catastrophes : la mort du candidat de « Koh-Lanta » Gérald Babin, survenue au printemps 2013 au Cambodge, suivie du suicide du médecin Thierry Costa ; le décès de dix personnes, dont la navigatrice Florence Arthaud, la championne olympique de natation Camille Muffat et le boxeur médaillé Alexis Vastine, dans une collision de deux hélicoptères sur le tournage d'une émission qui ne verra finalement pas le jour, « Dropped », en mars 2015. 


Ces désastres n'ont étonnamment eu aucune incidence sur les fonctions de Nonce Paolini. Les contre-performances industrielles non plus. Si l'on reste dans le strict registre des résultats d'audience, nerf de la guerre de toute chaîne commerciale (plus le public adhère à des programmes, plus les publicités qui les entourent valent de l'argent, tout le monde sait ça), Nonce Paolini n'a pas que des raisons de plastronner. L'année qui a précédé sa prise de pouvoir, TF1 avait établi sa moyenne à 31,6 % de parts de marché ; en 2015, après huit mois consécutifs de baisse par rapport à l'année précédente, elle a enregistré son niveau historique le plus bas en août : 20 %. Pas étonnant qu'à l'automne suivant, à quelques semaines de son départ et dans une précipitation suspecte, quelques décisions drastiques aient été prises. L'éviction de l'iconique Claire Chazal du 20 heures qu'elle présentait depuis presque un quart de siècle en est la meilleure preuve.







Des débuts chaotiques


En 2009 tout de même, Martin Bouygues a pu nourrir quelques inquiétudes. Et douter que l'ancien DRH de la Une, un temps affecté par ses soins à la destinée de la filiale Bouygues Télécom, ait la surface, l'expérience et la vista suffisantes pour remplacer seul le tandem Patrick Le Lay-Étienne Mougeotte. Vingt ans durant, le duo a assuré le succès phénoménal du paquebot TF1. De 1987, date à laquelle la privatisation de la chaîne a pris effet, à 2007, année de sa disgrâce, il a vu le monde audiovisuel et le monde politique tourner autour de lui, artisans aux mains d'argent d'une fabrique de cash comme le secteur n'en connaîtra probablement plus – ainsi que l'ont si bien décrit, en 1997, les enquêteurs Christophe Nick et Pierre Péan dans leur ouvrage qui fit date, TF1, un pouvoir3. Mais lorsque l'audience a commencé à montrer des signes d'affaiblissement, la rentabilité à piquer du nez et les deux dirigeants à prendre de l'âge, ils ont été sommés de confier le mirifique bébé au suivant : Nonce Paolini. Heureux comme un pape d'hériter d'un poste qu'il avait tant désiré, l'intéressé avait conçu une vision simple de sa fonction : la réduire à ses strictes obligations managériales l'aurait contrarié.


Quand on dirige un média, quel qu'il soit, il est en effet extrêmement difficile de résister au plaisir de s'occuper aussi de l'aspect éditorial. Nonce Paolini n'a pas essayé de s'accommoder de la tentation : il y a cédé. Aussitôt en poste, il s'est mis à jouer les directeurs de programmes. Comment lui en vouloir, quand n'importe qui devant sa télévision fourmille d'idées sur qui devrait présenter quoi, quoi devrait être diffusé quand et quand il faudrait voir qui ?! La formule consacrée qui veut que la France compte 60 millions de sélectionneurs de foot vaut pour la télévision : 60 millions de patrons de chaînes, au bas mot. Et à partir de 2007 donc, 60 millions plus un. « Au début, il n'aimait pas les programmes qu'on faisait », se souvient un attaché de presse4, qui l'a entendu dire qu'il ne « voulait plus de seins siliconés » dans « Le droit de savoir », une émission de reportages filmés au ras des culottes des filles ou depuis une voiture de police. Il l'a supprimée un an après sa prise de fonction. 


Il faut dire que sa toute première rentrée de patron avait eu des allures de désastre. Un vrai bizutage d'école de commerce, le cirage en moins. Avec la série L'Hôpital, présentée à la presse comme la huitième merveille du département fiction de la chaîne, il se prend un vent comme on en voit alors rarement. Moins de 20 % de parts de marché pour le premier épisode : un bide retentissant. On y avait mis les moyens, pourtant ! Et des comédiens de talent aussi, bon sang ! Tiens, par exemple, cette jeune femme, là, la blonde au fin sourire ? Oui, on parle de Catherine Falgayrac, alias Madame… Paolini. Pour son mari, ç'aurait pu être un avènement sur un nuage. C'est un débarquement en forme de naufrage, la série est arrêtée. Apparemment, « ça » ne veut pas, comme on dit. Eh bien, quand ça ne veut pas, se dit Nonce, il faut se retrousser les manches, et s'y mettre soi-même. Le voilà plein d'idées. Il fait produire « Kilimandjaro, au-delà des limites », un objet télévisuel difficilement identifiable, documentaire à mi-chemin de la téléréalité et du Téléthon, du voyeurisme et de la compassion. Ce 29 février 2008, la chaîne envoie des handicapés physiques et sensoriels à l'assaut du volcan tanzanien. L'intention de départ était louable : changer le regard des téléspectateurs sur le handicap grâce à un reportage empathique au long cours. Diffusé sur une chaîne de service public, peut-être le programme aurait-il été regardé d'un œil plus indulgent ; dans le cadre de TF1, réputée ne pas craindre de faire son miel des pleurs et des plaies d'autrui, le microcosme y voit une émission au suspense cruel, tire-larmes, sensationnaliste. Conscient du risque on avait bien pris soin, à TF1, de préciser avant diffusion que ce docu-réalité produit par la société 2P2L (celle de Jérôme Caza, le réalisateur du documentaire Les Yeux dans les Bleus, consacré à l'équipe de France de football de 1998) était un « pari personnel » de Nonce Paolini… Pari gravement perdu : 3,8 millions de téléspectateurs seulement, soit 16,8 % de parts de marché, n'accordant à la Une ce soir-là que la troisième place sur le podium des audiences. Une claque. « Son entourage l'avait prévenu en lui disant : tu vas faire un bide, se désole encore Michel Boyon5, pourtant alors soucieux, en tant que président du Conseil supérieur de l'audiovisuel, de tout ce qui encourageait la promotion de la diversité à la télévision. Mais il n'y avait rien à faire : c'était sa contribution à ce qu'il considère la responsabilité sociétale d'une chaîne… » L'essai n'a pas été renouvelé, et la « responsabilité sociétale » de la chaîne s'est faite moins balourde67.


Si les braves intentions et les bons sentiments ne marchent pas, que diffuser ? Au moment de « Kilimandjaro », Nonce Paolini vient de faire l'expérience que flatter la bêtise n'est pas la solution miracle non plus. Deux semaines plus tôt, il a mis précipitamment fin à la « Cauetidienne », un divertissement de fin d'après-midi présenté par Sébastien Cauet. Un minimum de cinquante numéros avait été commandé à cette idole des jeunes et des ménagères, ancien trublion de la trashouille « Méthode Cauet ». La chaîne a arrêté les frais au bout de trente diffusions. Égaré dans des défis insensés plus proches de l'émission américaine « Jackass » que d'un « Coucou c'est nous » à ses meilleures heures, le rendez-vous envoyait de très regrettables signaux en termes d'ambition éditoriale. On ne peut pas reprocher à Cauet de ne pas y avoir mis du sien pour sauver son projet et sa chaîne : il y a abandonné la peau de ses deux plantes de pied, brûlées au second degré sur un tapis de braises qu'il aurait dû – imaginez le défi absurde – piétiner sans souffrir… Depuis son bureau de l'avenue Hoche, à Paris, Martin Bouygues constate, mais ne se fâche pas : de grandes décisions se profilent qui appellent de sa part un soutien sans faille à celui qu'il a choisi pour diriger TF1.







Le temps des échecs


Le printemps 2008 arrive et avec lui, un projet des plus délicats : le remplacement de Patrick Poivre d'Arvor à la présentation du Journal de 20 heures. Faut-il expliquer aux jeunes générations qui est alors Poivre, as des présentateurs du JT, astre du journalisme (hum) et étoile du berger d'une chaîne qu'il mène chaque soir au firmament des audiences ? Il est en tout cas un bastion, un État dans l'État. Tout-puissant, donc ingérable.


Nonce Paolini prend les choses en main et rencontre Laurence Ferrari, une ancienne de la maison partie sur Canal + se dépouiller de son statut d'éternelle débutante pour devenir une intervieweuse confirmée. Une première fois, pour voir. Puis une seconde, pour conclure. Certes Nicolas Sarkozy, alors président de la République, a eu, lui aussi, cette fameuse idée8, mais le débauchage de la présentatrice de « Dimanche + », ancienne comparse de Jean-Pierre Pernaut dans « Combien ça coûte » (sur la Une), c'est lui, Nonce, qui l'acte ! Sur le moment, les observateurs (les journalistes médias, quoi) applaudissent : le recrutement d'une jeune femme, glamourisée par son passage sur la chaîne cryptée, pour incarner l'institution du 20 heures envoie un signal positif au marché. À entendre la grande majorité d'entre eux, TF1 serait même carrément sauvée par sa seule arrivée… C'était oublier un peu vite que le marché a des raisons que les téléspectateurs n'ont point. Le limogeage de PPDA passe mal, ses fidèles sont bouleversés dans leur train-train, et la tache de cette éviction médiatiquement mal gérée restera, sur le front de la journaliste, indélébile. « Vous ne retirez pas la pendule de la cheminée impunément… », tance, façon vieux sage, un soutier de l'info de la chaîne des belles années9. Une cheminée dépouillée et tout est dépeuplé : pour le 20 heures, la dégringolade durera quatre ans. La première année, Laurence Ferrari égarera 5,2 points de parts d'audience par rapport à son prédécesseur, établissant la moyenne de son journal, proposé du lundi au jeudi, à 30,9 %. Bien sûr, les chaînes de la TNT sont en train de prendre leur essor, et le feuilleton Plus belle la vie, locomotive des fins de journée sur France 3, attire les téléspectateurs comme la limaille les aimants. Il n'empêche. À son départ, à la mi-2012, le 20 heures sera tombé à 24,5 % de parts de marché, tandis que l'écart avec celui de France 2 sera réduit à son minimum : 5,1 points. Dès sa première saison, Gilles Bouleau fera regagner 1,6 point au rendez-vous de l'information. Preuve, il faut l'admettre, que la personne même de Laurence Ferrari constituait une partie du problème…


Ces erreurs de débutant, Nonce ne les commet pas seul. S'il a réussi à se débarrasser de l'essentiel de l'équipe dirigeante du passé10, il ne trouve pas tout de suite sa dream-team. Mais puisqu'il commence à y avoir le feu au lac, il se déleste aussi de sa bide-team. En mars 2009, il se sépare d'Alexandra Crucq, directrice des divertissements. En avril, c'est au tour d'André Béraud – l'étonnant successeur de Takis Candilis à la direction des fictions, venu un an plus tôt du Canada sans avoir jamais entendu parler de Julie Lescaut, pourtant aussi connue que le camembert et la baguette – de prendre la porte. Il suit de près Bernard Bouix, issu de ce même département fiction, à qui l'on reproche l'échec cuisant d'un feuilleton quotidien de fin d'après-midi, Seconde Chance (à grosses ambitions, moyens impressionnants ; à défection totale du public, déconfiture colossale…). Enfin, conscient de sa déroute, acculé par un Martin Bouygues qui commence à s'inquiéter et le somme de s'adjoindre les services d'un véritable responsable des programmes, il accepte l'embauche à ses côtés d'Axel Duroux. Alors patron de la radio RTL, l'ambitieux dirigeant se voit non pas comme le numéro deux de la chaîne, mais comme le numéro un bis. Résultat : six semaines et puis s'en va… Ce court laps de temps, c'est celui qu'il faudra à Nonce Paolini pour convaincre sa fougueuse recrue qu'il n'a rien à faire à son côté11. Péché d'orgueil ! « Le problème de Nonce, c'est qu'il ne sait pas s'entourer », assurent ses détracteurs. À moins qu'il ne préfère la compagnie de gens qui ne lui font pas d'ombre, ou qui n'ont pas assez d'appétit pour les fonctions qu'il occupe, lui.







Décisions collégiales, dilution des responsabilités


Pourtant, Nonce recrute. Silvia Kahn aux magazines, par exemple. Il la débauche de M6 qui, contrairement à TF1, ne perd alors pas trop de plumes dans l'aventure de la TNT, parce qu'il vaut mieux avoir avec soi, plutôt que contre soi, ceux qui ont la baraka. « Le Dîner presque parfait », « L'amour est dans le pré », qui cartonnent sur l'ex-petite chaîne qui monte, c'est elle qui les a portés à l'antenne. Mais aussi parce qu'on est réputé, à M6, savoir faire de la télé pour pas trop cher – en tout cas moins qu'à TF1… Las ! Attirée par les planches, Silvia Kahn partira de son plein gré moins de deux ans plus tard : une période de temps suffisamment longue pour constater les échecs qu'elle a provoqués12 mais trop courte pour repérer ce que la chaîne lui a longtemps dû : « Masterchef », ou encore « Tous ensemble », ne sont passés à la trappe que l'année dernière. Sans elle cependant, qui sait si TF1 aurait fini par s'aventurer sur le terrain des émissions culinaires, dont elle a tellement tardé à remarquer qu'elles étaient tendance ? Un autre ancien de M6 est lui, toujours là : Régis Ravanas. Accueilli à Boulogne pour s'occuper des diversifications, il est aussi en charge du développement du groupe.


Une promotion interne va sauver la mise de Nonce Paolini. Alors qu'à son tour Laurent Storch est sommé de se réinventer (après quelques mois de réflexion gentiment offerts par la maison, le « directeur de toutes les productions » finira par quitter l'entreprise pour s'associer avec Dany Boon dans les sociétés de production de ce dernier), Jean-François Lancelier récupère ses prérogatives. Ce petit homme sans flamboyance, qui cultive la discrétion jusqu'à l'effacement, est redoutablement efficace. Si la chaîne a longtemps réussi à limiter les dégâts en termes de parts de marché, c'est parce que sur les conseils de Jean-François Lancelier, elle diffusait les séries américaines à succès, achetées par Laurent Storch à l'époque où il était en charge des acquisitions, à tour de bras. Depuis le 29 mai 2005 précisément, la Une a mis le doigt dans l'engrenage des Experts, première série américaine qu'elle accepte de diffuser en prime time. Une drogue, à effet instantané et accoutumance immédiate. Les téléspectateurs en redemandent sans cesse. La chaîne, qui ne connaît pas de programme plus rentable, en fournit à volonté. Lorsqu'elle débourse entre 300 000 et 500 000 euros pour une heure de ce genre de série, elle peut engranger jusqu'à 2,5 millions d'euros au cours d'une soirée de trois épisodes… ! « Les Experts : le seul programme en lequel il croit, persifle un ancien13. D'ailleurs, je crois que ça se voit dans la grille : il y en a à toutes les heures. » Le constat est à peine exagéré. « Aujourd'hui, TF1, c'est quoi ? C'est Série club, non ? », ricanait un ancien membre du comité de direction générale14. Possible. Avéré, même. Mais puisqu'il sauve la mise (financière) et les apparences ? Sur l'ensemble des chaînes dites historiques, « la marge brute générée par les séries américaines apparaît jusqu'à 7,5 fois supérieure à la marge brute du deuxième programme le plus performant », note ainsi l'Autorité de la concurrence. Que dire si la rentabilité phénoménale du programme permet à la Une de proposer d'autres programmes moins juteux mais utiles, voire nécessaires, à sa ligne éditoriale ? Pour un peu, on regretterait pour la chaîne que CBS ait décidé l'an dernier d'en arrêter la production !


Mais le véritable talent de Jean-François Lancelier n'est pas là. « C'est le meilleur programmateur du monde, assure une ancienne collaboratrice15. Un gros bosseur, qui est dans les murs à 7 h 30 et encore présent à 20 h 30. Pour décrypter les audiences, c'est le maître. Si en avril, tu lui dis : la moyenne d'audience de telle émission est moins bonne que l'année dernière, il modifie l'horaire de quelques minutes et en juin, hop, il n'y paraît plus ! Mieux : la part d'audience a augmenté ! » Jean-François Lancelier, l'homme qui tombe à pic et pile à l'heure. Ce génie-là n'a pas attendu ses différentes montées en grade pour s'exprimer : il existait déjà du temps de… Le Lay-Mougeotte. Entré à TF1 en 1997 en tant que directeur du marketing, il n'a pas son pareil pour régler l'horloge des programmes. « Je ne connais pas de jour férié : tous les matins, je regarde tous les chiffres des audiences pour voir ce qui ne va pas et tenter d'améliorer, décrit ce sexagénaire16. Quand un programme n'a pas bien marché, sur TF1 ou sur les autres chaînes du groupe, j'appelle les responsables pour réfléchir à la façon de rectifier les choses. Je connais toutes nos grilles par cœur, mais aussi celles de la concurrence. Et celles de la plupart des chaînes américaines aussi. » Devant les tableaux des grilles qu'il montre à l'un des deux auteurs, le 19 mai 2014, sur son ordinateur, ce titulaire d'un DESS de maths a effectivement l'air heureux comme un enfant. Sur son terrain aride, il est imbattable. Sur celui de la communication, de la mise en valeur de soi, il est invisible ; pas un article de presse où il se confie, pas un entrefilet où il se glorifie. Introverti, il est réputé avoir une peur maladive de s'exprimer en public ou à la presse ; est-ce le secret de sa relation réussie avec Nonce ? Même dans le feu (relatif, mais bien aimable) de la conversation, l'homme ne s'attribue aucun mérite particulier. Même pas celui d'avoir réussi à prendre les habits du fameux numéro deux du big boss… D'être l'Étienne Mougeotte de Nonce. « Pas du tout, refuse-t-il tout net. Étienne gérait l'information, l'antenne et les programmes. Moi, je ne gère pas l'info. Étienne était vice-président de TF1, numéro deux du groupe. L'organisation n'était pas du tout la même, on ne raisonnait pas encore à plusieurs chaînes, Internet n'était pas développé comme aujourd'hui, la configuration du marché était différente… Les comparaisons de ce type sont hasardeuses. Aujourd'hui, il n'y a pas de numéro deux ou autre : nous sommes un comité exécutif de huit personnes réuni sous la présidence de Nonce. » Circulez, il n'y a rien à voir !


Accordons-lui une différence et un point commun avec Étienne Mougeotte. La différence avec l'ancien numéro deux de la Une, c'est que Jean-François Lancelier n'a rien d'un saltimbanque : si, à en croire ceux qui travaillent avec lui, il sait exactement où il vaut mieux placer un programme pour qu'il « performe », il n'a aucun flair particulier pour dégoter la nouveauté qui tapera dans le mille. « C'est le mec le plus négatif de la terre, reprend une ancienne collaboratrice. Quel que soit le programme que tu lui proposes, il fait la gueule : ça va pas marcher… À part les séries américaines et les événements sportifs, il ne croit en rien. Il bashe tout le temps et n'apporte jamais de solution. C'est épuisant… » 


Cette mission-là, apporter des concepts et des idées et les porter à l'antenne, revient à Fabrice Bailly. Promu directeur des programmes en juin 2013 après quelques années à la direction des jeux et divertissements, il est à l'origine des lancements de « Secret Story », « Money Drop », « The Voice » ; soit des adaptations de formats étrangers, aux deux notables exceptions près que sont Nos chers voisins et la pastille humoristique co-assurée par Nikos Aliagas et l'imitateur Nicolas Canteloup, « Après 20h, c'est Canteloup17 ». Comme si la chaîne ne pouvait plus se permettre de lancer une émission qui n'aurait pas déjà éprouvé son pouvoir de séduction auprès du public quelque part hors de nos frontières. Avec Jean-François Lancelier, Fabrice Bailly essaie pourtant ; mais en dehors de « Vendredi tout est permis » – un divertissement inédit proposé et présenté par Arthur éprouvé en deuxième partie de soirée avant d'accéder au prime – les tentatives restent rares. La chaîne demeure soumise au sempiternel tiraillement entre l'audience du jour et celle de demain : essayer un concept inédit, c'est risquer de faillir ; or déplaire au public, c'est perdre de l'argent. Se lancer sur le tapis vert et perdre la mise est plus difficile à assumer quand on est la chaîne leader… Quadrature du cercle… « Il faut garder la structure de la grille pour que les gens s'y retrouvent, mais il faut aussi tenter de nouvelles choses, défend toutefois Jean-François Lancelier18. Dans trois ans, avec la délinéarisation des programmes, si vous ne suscitez pas le désir de vous regarder, les téléspectateurs ne vous regarderont effectivement plus… »


Des mots dont la traduction concrète dans les faits ne saute pas toujours aux yeux. Ainsi quelques jours seulement après notre rencontre avec ce discret manitou, la Une portait à l'antenne « The dancers », un concours de danse feuilletonné diffusé à l'heure où la jeunesse, son public tout désigné, sort de l'école. Durée de vie de l'ovni : une semaine. En août suivant, le premier numéro du jeu de première partie de soirée « The winner is », présenté par Benjamin Castaldi, est aussi le dernier. Courant 2015, ce genre de tentative s'est presque toujours soldé par le même genre de résultat. Deux émissions sont alors testées pour remplacer le toujours plus gênant (à tous points de vue, si vous voulez le nôtre) « Tous ensemble ». « Mon salon de coiffure est en péril » d'abord qui, comme son titre l'indique, délocalise le « Cauchemar en cuisine » de M6 à proximité de bacs à shampooing désespérément vides ; « Cinq solutions pour vendre ma maison » qui, comme son titre l'annonce aussi, ressemble à s'y méprendre à « Vendre maison ou appartement », toujours sur M6. Ni l'une ni l'autre ne fait d'étincelles et l'une et l'autre sont illico condamnées. Pas toujours facile de devoir viser des audiences massives ; aucune ambition ne résiste longtemps à l'obligation de maintenir la part de marché…


Un point commun, tout de même avec Étienne Mougeotte. Et non des moindres : Jean-François Lancelier et son prédécesseur se retrouvent sur le souci de la meilleure audience possible. Obsessionnelle avant 2007, cette quête s'était mystérieusement volatilisée au début de la nonciature. « Je me souviens d'un comité de direction du mercredi matin, où l'audience de la chaîne était tombée sous la barre des 30 %, raconte un radié des belles années19. Ce n'est pas grave, c'est normal, nous dit Laurent Storch. C'est la faute à la multiplication des chaînes… À aucun moment il ne répond : c'est notre faute, on n'a pas été bon ! Pendant vingt ans, chaque fois que l'audience avait un coup de mou et que la maison tremblait, on tremblait avec elle. Et là d'un coup, il ne fallait pas s'inquiéter… » Comme si Nonce, et tout TF1 avec lui, avaient accepté l'idée de la perte de puissance !


On verra, tout au long de ce livre, que cette impression était en partie vraie ; Nonce n'a pas cherché à lutter contre l'inéluctable, il a composé avec. Jean-François Lancelier l'a aidé à trouver dans NT1 ou TMC une façon de sauver les apparences. Quand, en 2013 et 2014, les audiences ont cessé de piquer du nez, regagnant un petit 0,1 point par rapport à l'année précédente, le PDG l'a rappelé : il pensait que l'audience de TF1 se stabiliserait quand le déploiement de la TNT serait achevé. Cela s'est vérifié. Las ! Le si modeste triomphe a été de courte de durée : en 2015, la situation s'est de nouveau dégradée. En janvier d'abord, puis en février, mars, avril, mai, juin, juillet et août, TF1 a réalisé ses plus mauvais scores d'audience depuis 1987… L'année 2016 n'a pas mieux commencé : à 20,6 % de parts de marché, le mois de janvier a réalisé la deuxième moins bonne performance de son histoire. 







Miroir, mon beau miroir, qui est la plus regardée ?


Une dégringolade qui ne cesse pas de stupéfier, et de provoquer des commentaires. Même France Inter a estimé nécessaire de recevoir le directeur des programmes Fabrice Bailly le 13 mai 2015 pour évoquer le sujet. À force de « ouais » décontractés, le dirigeant est presque parvenu à combattre l'idée que la chaîne avait là un grave problème. Minimisant une demi-performance ici, rectifiant un mauvais jugement là, décrivant de futures nouvelles émissions comme autant de succès annoncés, il a expliqué que ce qui importe, c'est de préserver le plus grand écart possible avec ses concurrentes : un argument de communication tout à fait inédit à TF1. Dont les médias usent, en général, pour détourner l'attention du vrai sujet douloureux… On ajoutera perfidement qu'il suffit, d'ailleurs, de ne pas provoquer les occasions de comparaisons cruelles pour qu'elles n'existent pas – une position validée par l'autruche. Ainsi ces 8 mai 2014 et 2015 où TF1 s'est abstenue de couvrir les commémorations de la victoire des Alliés sur l'Allemagne nazie : trop souvent ces dernières années, ce moment de rivalité avec la Deux était douloureusement défavorable, et suscitait les sarcasmes. Alors qu'il est tellement plus confortable d'envoyer, matin après matin, des communiqués disant en substance « Hier, TF1 a été la chaîne la plus regardée par les téléspectateurs ». La plus regardée, oui ; mais par un nombre de gens toujours plus restreint.


Car les vingt-cinq offres de la TNT gratuite, les chaînes de Google et de YouTube, l'arrivée de Netflix, la télévision à la demande, les réseaux sociaux, les nouvelles pratiques de consommation des Français, etc. sont venus ajouter leur concurrence féroce, dans un processus qu'on pressent irréversible. Certes TF1 reste la seule capable, dans l'Hexagone, de réaliser plus de 30 % de parts de marché sur certains programmes, comme l'a encore prouvé en octobre 2015 le lancement de la série Une chance de trop, la première en tant que showrunner du maître du polar Harlan Coben. Certes elle a encore enregistré, en 2014, 95 des 100 meilleures audiences de l'année, remontant même à 99 en 2015. Certes, elle reste « la chaîne privée européenne qui enregistre les meilleures parts d'audience sur son marché national », note, le 11 août 2015, cette chère agence AFP. Ainsi, dans des pays à populations comparables, Canale 5 a réalisé 15,3 % de parts d'audience annuelle en 2014 en Italie, RTL 10,3 % en Allemagne et ITV 14,7 % au Royaume-Uni, selon les chiffres de Médiamétrie Eurodata TV Worldwide. » Mais pour combien de temps encore flirtera-t-elle avec les 20 % ? Pendant combien de temps encore verra-t-elle son périmètre se réduire ? Et surtout : jusqu'où ?


Ces questions, Nonce Paolini laisse désormais à Gilles Pélisson le soin d'y apporter les réponses qu'il jugera satisfaisantes. À son tour, ce dernier tentera sa chance, testera ses idées, rencontrera des succès et des échecs. Que Nonce commentera peut-être à ses petits-enfants, leur expliquant que du temps des dinosaures, un mastodonte régnait en maître sur la planète PAF… un mastodonte qu'il a peu ou prou contribué à rendre inoffensif.







Quand des drames surgissent


Évoquera-t-il ces fois où le combat pour la préservation des parts de marché provoque réellement des morts ? À deux reprises, en 2013 et 2015, l'enregistrement d'émissions à fort potentiel d'audience a fini en tragédie. Au Cambodge, sur le tournage de la treizième saison de « Koh-Lanta », puis en Argentine, lors de l'enregistrement d'un nouveau jeu d'aventures du nom de « Dropped » : deux productions de la société Adventure Line, à laquelle les chaînes de télévision françaises font régulièrement appel. Les deux fois, les accidents se sont produits dans les premiers jours de la compétition, sans qu'aucun point commun ne relie les deux drames.


Sur « Koh-Lanta », le candidat Gérald Babin, 25 ans, a succombé à une faiblesse cardiaque. A-t-il exagéré son effort ? Prenait-il des médicaments destinés à augmenter sa masse musculaire, dont le sevrage lui a été fatal ? Le médecin de l'équipe de tournage a-t-il négligé la surveillance de ce culturiste ? Les caméras ont-elles continué d'enregistrer ses souffrances alors qu'il aurait fallu interrompre d'urgence le tournage pour le confier à des mains expertes ? Toutes ces questions ont été posées, bien sûr. Thierry Costa, le praticien embauché par la société de production, n'a pas supporté le soupçon qu'elles ont fait peser sur ses épaules : quatre jours après le drame, il s'est donné la mort dans la chambre de son hôtel de Phnom Penh. Quelques mois plus tard, la chaîne se lançait dans le tournage d'une nouvelle salve d'épisodes inédits, diffusés au printemps 2015 ; entre-temps, elle avait même envisagé une édition spéciale avec des anciens, proposée aux téléspectateurs à la rentrée 2014… Car « Koh-Lanta » reste l'une des plus belles cash-machines de la grille de TF1 ; lors de la présentation du bilan 2014, Nonce Paolini n'avait d'ailleurs pas caché que les ressources apportées par l'émission étaient telles qu'il n'envisageait pas de s'en passer… Le souci, avec la morale, c'est qu'il en va comme du deuil : il y a un temps pour tout. Or industriellement parlant, TF1 ne pouvait cultiver ses états d'âme.


En mars 2015, c'est la collision de deux hélicoptères en plein décollage qui a semé l'affliction et la désolation en Amérique du Sud : dix personnes y ont trouvé la mort, dont cinq membres de l'équipe de tournage de l'émission « Dropped » et trois sportifs de haut niveau : la navigatrice Florence Arthaud, la nageuse Camille Muffat et le boxeur Alexis Vastine. Le tournage a évidemment été interrompu.


Ces épouvantables catastrophes, Nonce Paolini ne les a pas provoquées. Si la justice décide un jour que le PDG de TF1 porte une responsabilité dans leur survenue, ce sera à la suite d'une enquête judiciaire que nous ne sommes pas, nous, en mesure de mener. La recherche des responsabilités, qui donneront lieu à procès si les familles le souhaitent et à des accords si elles désirent rompre au plus vite les liens avec la chaîne et les producteurs, est d'ailleurs toujours en cours à l'heure où nous écrivons : nul n'est autorisé à s'exprimer. D'autant moins que les premiers résultats des investigations, menées par des enquêteurs sollicités (à peine quelques jours plus tard !) sur le crash dans les Alpes d'un avion de la GermanWings, ne sont pas connus. Nous n'avons nous-mêmes pas souhaité profiter de la colère, du désarroi et de la tristesse des familles pour faire jaillir des versions des faits parcellaires ou sujettes à caution.


La survenue d'accidents mortels sur un tournage peut en revanche nous amener, voire nous encourager, à nous interroger sur la morbidité de la société du spectacle : quel divertissement télévisé vaut-il que l'on y risque sa vie ? À partir de quel montant un chèque justifie-t-il que l'on flirte avec la mort ? Jusqu'où aller pour amuser les téléspectateurs ? Etc. Ces questions nous éloigneraient du cœur de notre sujet, qui est de raconter la première chaîne de France. De ce point de vue, la seule chose que nous puissions supposer sans nous tromper, c'est que ni Nonce Paolini, ni Martin Bouygues, ni quiconque de TF1 ou de la société de production n'a souhaité ce qui est arrivé. La question « Prend-on le risque d'une seule existence ? » leur aurait été posée qu'ils auraient, tous, répondu par la négative. Aussi nous contenterons-nous de souligner que les drames de « Koh-Lanta » et de « Dropped » jettent deux ombres glacées sur l'histoire de TF1 et sur le parcours de Nonce Paolini. S'il serait déplacé de les exploiter dans une démonstration à charge, il serait inique de les passer sous silence. Avec le recul, constatons simplement, froidement, que ces épouvantables événements auraient pu coûter beaucoup plus cher, en termes d'audience et d'image, à la chaîne. Alors quoi ? Soit le public a la mémoire courte, soit il estime qu'il s'agit là des risques du métier, soit la compassion est un sentiment volatil, soit les téléspectateurs sont fatalistes, ou cyniques – voire les deux… –, soit les communicants de crise appelés à la rescousse ont été brillants. L'image de TF1 n'aura en tout cas que peu pâti de ces épisodes atroces. Il y a quelques années, s'en serait-elle seulement relevée ? Force est de constater que la Une, et particulièrement ses programmes, ne suscitent plus que rarement des cris d'orfraie. Les chaînes de la TNT ont pris le relais des émissions sans valeur ou à scandale, permettant à la plus regardée d'éviter les formats clivants ; un gros effort a été mené pour atténuer les attitudes arrogantes, méprisantes. « J'ai une collection de bouteilles de Coca-Cola dans mon bureau », confie Nonce Paolini20 pour dire à quel point la phrase de son prédécesseur, assimilant le métier de télévision à une vente de « temps de cerveau humain disponible » à un annonceur comme Coca-Cola, a été désastreuse en termes d'image, mais aussi pour signifier que ses relations avec la boisson gazeuse sont désormais restaurées. Cette époque est-elle réellement révolue ? Ou s'agit-il plutôt de dire : « The show must go on », mais maintenant on fait plus gaffe qu'avant ?
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