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Présentation de l'éditeur


 


Le 8 mars 2014, Ghyslain Wattrelos a perdu Laurence, sa femme, Ambre et Hadrien, leurs enfants de 13 et 17 ans, dans la disparition du vol MH370 de la Malaysia Airlines. Que s’est-il passé cette nuit-là à bord du Boeing 777 ? Aujourd’hui, un grand nombre de questions demeurent. Comment un avion avec 239 personnes à bord a-t-il pu se volatiliser ?


Pas de zone de crash, pas de corps. Confronté à un deuil impossible, pris dans les fils d’une enquête remplie de zones grises, Ghyslain consacre chacune de ses journées à la recherche de la vérité, n’hésitant pas à prendre des risques, pointant du doigt les incohérences, les mensonges et les silences. Avec une conviction : des gens savent.


Dans un récit bouleversant mêlant l’enquête et l’intime, Ghyslain Wattrelos livre ses interrogations, ses doutes, sa colère, mais aussi la douleur d’un père qui doit la vérité au seul enfant qu’il lui reste.


Ghyslain Wattrelos est ingénieur des Mines. Vice-président du groupe Lafarge, il a quitté son poste début 2017. Il a vécu de nombreuses années à l’étranger, dont six ans en Chine. 


Gaëlle Legenne est journaliste. Après sept années passées à la Matinale de Canal+ elle a rejoint le service info de l’hebdomadaire Paris Match.
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À ma femme Laurence 
 À nos trois enfants, Alexandre, Hadrien, Ambre














Paris, juin 2017




J’ai compilé des centaines de documents, passé la nuit à imprimer, trier par date. J’ai même utilisé des pochettes de couleur. Je suis fier de moi. À l’intérieur de ma sacoche, il y a des lettres de la Malaysia Airlines, celles que nous avions adressées au président de la République François Hollande, au pape François, à Barack Obama, des réponses du Quai d’Orsay, quelques récents mails, une dizaine de théories, et aussi plusieurs détails de l’enquête que je garde consciencieusement notés dans un coin de ma tête. Et puis des noms. Un paquet de noms. Les coordonnées de mes avocats. Les noms des victimes, mais aussi de ceux qui gravitent depuis presque quatre ans autour de cette histoire, avec ou sans raison apparente.


Il fait chaud. La canicule touche la région parisienne. J’évite d’ouvrir les portes de la maison pour ne pas laisser plus de chaleur rentrer. Je reste dans mon petit bureau, concentré. Le Quai d’Orsay m’a permis d’obtenir un nouveau rendez-vous à la Direction générale de la Sécurité extérieure, boulevard Mortier dans le XXe arrondissement de Paris, le célèbre Bureau des légendes. Je m’apprête à m’y rendre.


Ma dernière rencontre avec ces agents remonte au 9 octobre 2015.


Elle m’avait été accordée à la faveur d’une entrevue en septembre 2015 avec François Hollande.


Une entrevue quelque peu étrange à l’Élysée, qui avait duré près d’une heure. Le temps de rentrer dans les détails et d’exprimer nos sentiments. Je me tenais assis, là, devant François Hollande. Il semblait attentif, embêté, désolé. Je me retenais de le bombarder de questions, tandis qu’il m’assurait ne rien savoir. J’ai finalement insisté, faisant légèrement fi, un court instant, du protocole. Rien qu’un peu.


— Mais, monsieur le président, vous ne savez rien ? Je ne vous crois pas, lui avais-je alors dit.


— Monsieur Wattrelos, je vous assure que je ne sais rien. Mes services secrets me disent aussi qu’ils ne savent rien sur ce vol MH370. C’est en tout cas ce qu’ils m’affirment. Mais me disent-ils toujours tout ? Vous n’avez qu’à les rencontrer et le leur demander. Je vais vous organiser un rendez-vous.


Dans ce sublime salon de l’Élysée donnant directement sur le jardin, j’écoutais le président de la République. Il était pondéré, tellement serein.


Je l’étais un peu moins. J’essayais de respirer calmement afin de dissimuler mon malaise. J’avais bien d’autres messages à lui faire passer, ce n’était pas le moment de craquer.


Je lui ai parlé du rapport d’expertise auquel je n’avais toujours pas eu accès. Ce rapport, c’était celui du BEA, le Bureau d’enquêtes et d’analyses pour la sécurité de l’aviation civile, cet organisme français qui dépend du ministère des Transports.


Silence.


Comme étonné, le président a délicatement tourné sa tête vers le directeur du BEA présent dans la salle.


— Mais enfin… allons, monsieur ! On doit pouvoir s’arranger non ?


Imperturbable et droit comme un piquet, le directeur lui a répondu :


— J’ai des règles précises. Nous suivons les règles de l’Organisation de l’aviation civile internationale. Monsieur le président, je ne peux pas lui donner ce à quoi j’ai accès.


Fin de la discussion.


 


Comme annoncé, un rendez-vous avec les services de renseignement a effectivement été organisé un mois plus tard, en octobre 2015. En arrivant, j’avais très peu d’éléments et beaucoup de doutes. Je suis reparti avec encore moins d’éléments et un peu plus de doutes. François Hollande avait raison, ce type n’était au courant de rien. Le patron des services français me regardait droit dans les yeux, imperturbable : il ne savait rien ! Même pas une petite miette. Rien.


— Monsieur Wattrelos, à l’heure d’Internet tout se sait. Des États ne peuvent pas s’entendre entre eux pour cacher quelque chose. Cela n’est pas possible ! me disait-il.


J’aurais aimé lui demander d’avoir la gentillesse de ne pas me prendre pour un imbécile. J’étais plongé dans un monde noir et le patron des services secrets français était en train de m’expliquer que le monde était rose. Il ne m’était d’aucune utilité. Mais je suis bien élevé, je l’ai écouté parler et démonter toutes mes hypothèses. Une par une.


 


Cet automne 2015, j’allais de réunion en réunion. Toutes plus frustrantes les unes que les autres. Après l’Élysée et la DGSE, je me rendais au Bourget. Là-bas, des équipes m’expliquaient volontiers le mode opératoire lors de catastrophes aériennes. Ensuite, lorsque j’évoquais le MH370, je me heurtais aux mêmes mots : « Concernant votre dossier, on ne sait rien, on ne comprend pas non plus. »


Avec eux, je m’étais finalement habitué aux fins de non-recevoir. Même si, chaque fois, j’espérais repartir avec un rapport sur ce qu’ils avaient vu ou entendu lorsqu’ils s’étaient rendus en Malaisie, quelques jours après la disparition de l’avion.


Ça n’est jamais arrivé.


 


Deux ans plus tard, en juin 2017, sous cette furieuse canicule parisienne, mes dossiers sous le bras, je suis donc tout particulièrement préparé et déterminé à honorer ce nouveau rendez-vous à la Direction générale de la sécurité extérieure, et à leur présenter tous les éléments dont je dispose. J’ai consciencieusement noté les incohérences de cette affaire.


C’est le numéro deux du Bureau qui me reçoit. Un général aguerri, patron de la DGSE par intérim. Un type franchement sympa, plutôt ouvert. Sont également présents un juriste et une jeune femme qui suit le dossier depuis le début.


Ils m’écoutent. Le général me répond, à la fois dubitatif et un peu préoccupé.


— Avec ce que vous me racontez, il y a effectivement un souci. On a de bons rapports avec les Anglais et les Australiens. On doit quand même pouvoir faire quelque chose. Mais vous savez bien qu’on ne peut rien faire sans l’accord d’un juge français.


Assis en face de lui, je le laisse parler. Je connais ce genre de discours m’expliquant que « tout sera mis en œuvre de la part de la France » pour faire la lumière sur la disparition du MH370. Comme celui m’assurant que « tout cela est un malheureux concours de circonstances » et « le résultat d’une cacophonie invraisemblable ». Et que la vérité sera dévoilée « en temps voulu ». « Nous partageons avec vous l’incompréhension face à l’absence de résultats probants dans la localisation de l’avion et de ses passagers. Nous comprenons votre sentiment de révolte et de détresse. » Cette dernière phrase, je l’ai lue et entendue des centaines de fois. J’ai appris à l’encaisser.


Le bureau du boulevard Mortier est bien trop climatisé. J’ai froid. Je vais repartir avec ma sacoche sous le bras. Je me ravise, je reste, ne serait-ce que pour scruter encore un peu mon étrange interlocuteur. Chacun de ses mots et réactions passe au scanner de mon cerveau. Le général est sincèrement ennuyé, il me regarde avec empathie. Mais surtout, il semble avoir des doutes.


Doucement, je repose ma sacoche sur le fauteuil, il y a quand même une dernière chose que j’ai envie de lui dire.


— Mon général, ce sont les hommes du FBI, donc les Américains, qui arrivent les premiers à Kuala Lumpur. Ils se jettent sur le simulateur de vol du pilote et le récupèrent. Puis ce sont les Anglais qui définissent la zone de recherche de l’avion grâce à des données satellite. Enfin, ce sont les Australiens qui prennent en main les opérations de recherche. Et depuis, aucune réponse ? On parle d’un simple vol de routine Kuala Lumpur-Pékin effectué par la Malaysia Airlines !


— En effet, vous avez raison, on est en plein dans les Five Eyes, là…


Le général fait référence à l’alliance des services de renseignement de plusieurs pays anglo-saxons. Une alliance connue mais quelque peu obscure entre l’Australie, le Canada, la Nouvelle-Zélande, le Royaume-Uni et les États-Unis. L’opacité de cette alliance avait été dénoncée en 2013 par l’ancien consultant de la NSA, Edward Snowden. Des documents classifiés avaient été divulgués, prouvant un espionnage de masse au mépris des lois des pays.


J’essaie de fixer son regard. Il semble perplexe, peut-être même un peu inquiet.


Je le sens sincère.


M’a-t-il entendu ? Est-ce une stratégie ? Pourquoi le ton de ce second rendez-vous est-il si différent de celui du premier ?


Je repars un peu perdu.












Trois ans plus tôt


Pékin, 8 mars 2014, 16 heures




— Monsieur, veuillez nous suivre, il est arrivé quelque chose.


Sa voix est calme, empreinte d’une étrange et douce sonorité, de celles que le personnel navigant utilise pour tranquilliser les clients agités. Je ne suis pourtant pas très remuant. Je viens de passer plus de dix heures dans un avion d’Air France reliant Paris à Pékin, je suis encore complètement engourdi.


 


Le vol du vendredi soir est bien connu des hommes d’affaires. Les horaires savamment étudiés par la compagnie permettent, après avoir décollé de Paris, d’être propulsé en plein cœur de la capitale de la République populaire de Chine en dix heures et cinq minutes, lorsque le ciel est dégagé.


Ainsi, j’ai pu décoller de l’aéroport Charles-de-Gaulle à 23 h 25 sans même empiéter sur les contraintes du vendredi que m’imposent en France mes nouvelles fonctions de cadre chez Lafarge. Dans l’avion je pense à ma femme et mes enfants que je vais pouvoir retrouver dès le samedi après-midi. De leur côté, après une semaine de vacances au Club Med de Cherating Beach en Malaisie, ils sont sur le chemin du retour. Ils doivent arriver à Pékin avant moi, vers 6 heures du matin. Je les imagine harassés, après l’attente nocturne dans la salle d’embarquement rénovée de Kuala Lumpur où il n’y a jamais assez de places assises pour tous les passagers. Et sans doute désormais compressés dans leur siège sur un de ces moyen-courriers qui offrent le service minimum. Un vol d’un peu plus de six heures avec appuie-tête mal foutus, tablettes et bouquins pour s’occuper.


Dix mille kilomètres nous séparaient. Bientôt, nous allons pouvoir nous reposer, enfin ensemble. Après plusieurs jours dans mes nouveaux bureaux parisiens, j’ai une folle envie de les revoir, de prendre soin d’eux. Confortablement installé en business class, j’ai ajusté dix heures plus tôt mon fauteuil, en savourant l’idée d’avoir le temps de penser à cette semaine de vacances en famille.


Rien ne pouvait m’arriver.


 


Les longs vols de nuit me procurent une sorte d’état second. Lorsque je suis coupé des technologies et donc du monde, la réalité semble se dissiper. Je dors toujours mieux dans un avion. Si certains tourments persistent, il y a comme une promesse, forcément fallacieuse, qui m’invite à croire qu’ils auront disparu à l’atterrissage. Peu de choses me tourmentent. Mon grand fils Alexandre vient d’avoir dix-neuf ans. Il est à Paris pour ses études, à l’école Polytechnique. J’ai hâte de retrouver mes deux plus jeunes enfants, Ambre et Hadrien. Je repense aux lacs de Pékin, à nos randonnées sur la Grande Muraille de Chine, à Laurence, à nos trente ans de mariage qui approchent, aux pique-niques, aux espiègleries d’Hadrien, aux fous rires et aux câlins d’Ambre, ma « toute petite » fille. Même le smog grisâtre habituel que je devine à travers le hublot au moment de l’atterrissage n’arrive pas à me troubler.


Avant de déménager pour la France en juin prochain, et quitter définitivement la Chine où nous avons vécu six années de bonheur, je ne pense qu’à cela : cette semaine de vacances avec Laurence, Ambre et Hadrien.


 


Je ne me souviens pas de son visage. Je me souviens de son costume bleu marine et de sa voix suave de maîtresse d’école. Ça m’agace.


— Monsieur ? Veuillez nous suivre, s’il vous plaît, venez.


— D’accord, je dois suivre qui ? Je dois aller où ?


Sentir mon cœur battre un peu trop fort est un symptôme que je connais mal. Je n’aime pas ça.


Un peu plus tôt, dans cette cabine d’avion enveloppante, alors que l’appareil venait de se poser sur le tarmac, j’avais rallumé mon téléphone portable.


« Ghyslain, j’ai appris la nouvelle, appelle-moi quand tu veux. »


Un SMS. Un seul. Celui d’un ami du comité exécutif de Lafarge. Et maintenant, cette hôtesse qui m’invite à la suivre. J’attrape mon sac à dos, je m’efforce de rester pragmatique. Je relis le SMS. J’analyse les mots j’ai appris la nouvelle. Il s’est donc passé quelque chose, quelque chose de nouveau.


Quelque chose de grave.


Je me presse. Un passager me ralentit dans l’allée. Je suis nerveux, je dois sortir de ce foutu avion.


J’avance, flanqué de cette hôtesse au sol qui se presse devant moi en me faisant signe avec la main de la suivre.


— Madame, s’il vous plaît ? Qu’est-ce qui se passe ? Ça concerne ma femme, mes enfants ?


Elle ne me répond pas, s’exprime en chinois et feint de ne pas comprendre l’anglais. Je n’insiste pas. Je me tais. Ce n’est pas si évident de se taire dans un moment comme celui-ci. Il me faut prendre sur moi, ravaler mes questions. Ne pas flancher, tenir le cap, continuer d’être poli. J’ai envie de crier : « Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? »


Au lieu de ça, je me dis : « OK, tais-toi. Cette dame n’en sait pas beaucoup plus que toi. »


Je la suis dans cet immense aéroport de Pékin, le long de ces allées qui n’en finissent plus. J’essaie de me rassurer. Ils étaient entre de bonnes mains dans un pays plutôt tranquille, ils ont pris une bonne compagnie aérienne. Peut-être ont-ils cherché à me joindre à la suite d’un incident ? Ils sont forcément encore en Malaisie. J’étais dans l’avion, ils ne pouvaient pas me joindre, peut-être ont-ils appelé Lafarge à Paris pour les prévenir ?


Ça doit être ça.


Je respire. Je regarde de nouveau mon téléphone, pas d’autre message. Mon large sac à dos me fait mal à l’épaule. J’essaie de l’ajuster en faisant pivoter mon cou de gauche à droite. Je savais en partant que ce sac à dos était bien trop lourd. Dans mon sac cabine, je prends toujours du chocolat. Beaucoup trop de boîtes de chocolats. J’y ajoute tout un tas de magazines pour Laurence, Hadrien et Ambre. Des magazines qu’on ne trouve pas facilement à Pékin. Mon sac à dos est rempli des derniers numéros de ELLE, de Paris Match et de Gala. Laurence aime feuilleter ces magazines, Ambre les dévore. J’ai aussi pris L’Équipe pour Hadrien.


Interminables couloirs.


Je me souviens de murs très blancs. Je suis à la fois parfaitement conscient et complètement désorienté. J’arrive dans une toute petite salle. Le consul de France est là, accompagné de Christian, un de mes amis, travaillant à l’ambassade.


Le consul s’approche de moi.


— Ghyslain, il est arrivé quelque chose à ta famille. Leur avion s’est abîmé en mer.


Mon ami me serre dans ses bras.


Une lame de fond s’empare de mon estomac. À vrai dire, je ne sais pas si c’est une lame de fond ou juste un coup de poignard bien sec. Mais quelque chose s’empare de moi.


Ma gorge est nouée. Le consul continue de me parler. Je ne l’entends plus, ses paroles sont comme brouillées.


J’ai compris l’essentiel. J’aimerais tellement que le monde s’arrête, juste un instant.


Je tourne le dos. Je n’arrive plus à les regarder.


Le MH370 a disparu.


Laurence, Hadrien et Ambre ont disparu.


Je vacille. Je m’assieds sur une chaise noire de bureau, je reste muet, interdit. Les mains sur les accoudoirs, je fais doucement tournicoter les petites roues.


Cet endroit est moche. Il y a des ordinateurs qui semblent débarquer tout droit des années 80. Les écrans sont gros, beiges, épais. J’observe ces vieilles machines. J’ai envie de les empoigner et de les jeter une à une contre le mur.


Je tourne le dos. Mon cerveau a besoin de s’organiser. J’ai toujours été quelqu’un de pragmatique. Comment vivre sans eux ? Comment faire face ? Que vais-je devenir ? Mon fils, pourquoi Alexandre doit-il subir cela ? Comment va-t-il réagir ? Comment le lui annoncer ? Je n’ai aucune réponse à toutes ces questions. Dans ma tête, je fais une check-list temporaire. Une espèce de « to do list » imaginée à toute vitesse. Je vais peut-être m’écrouler, demain ou plus tard. Avant, je dois absolument faire ma liste mentale, j’en ai besoin. Juste quelques secondes. Je suis incapable de réagir à ce qu’ils viennent de m’annoncer.


Je leur demande simplement s’il y a de l’espoir.


C’est ma première question.


Ils ne savent pas.


Je comprends qu’ils ne savent rien.


 


Ce 8 mars 2014, le vol MH370 de la compagnie Malaysia Airlines n’est pas arrivé à destination. Je l’ai moi-même pris des dizaines de fois, ce vol, pour aller voir mon chef, patron de l’Asie à Kuala Lumpur. Un vol international régulier, utilisé chaque jour par des centaines de personnes. Ce 8 mars, après avoir décollé de Kuala Lumpur en Malaisie, le Boeing 777-200ER était attendu à Pékin à 6 h 30 du matin. Deux cent trente-neuf personnes étaient à bord. Laurence, ma femme, Hadrien et Ambre, deux de mes trois enfants, étaient dans cet avion.


Lorsqu’un avion disparaît, une gigantesque panoplie de procédures se met en place. Sur le plan international, la situation fait l’objet de règles juridiques extrêmement précises issues d’une convention signée à Chicago en 1944. La signature de cet accord a instauré l’Organisation de l’aviation civile internationale, l’OACI, régie par les Nations unies. Lorsqu’un incident arrive, une multitude de données sont censées être récoltées, archivées, analysées. Un certain nombre de pays prêtent main-forte et des centaines d’experts et enquêteurs sont dépêchés sur place. Je me rappelle vaguement avoir entendu parler de ces dispositions évoquées dans quelques articles après la disparition du vol Rio-Paris en juin 2009. On parlait alors d’un avion qui s’était probablement « abîmé » en mer. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les officiels et les médias emploient ce verbe, « abîmer ». Il est si doux, ce mot. Lorsqu’une chose est « abîmée », elle est encore utilisable, non ? Il faut simplement la réparer, la restaurer, recoudre une poche, fixer un joint, étaler un peu de baume cicatrisant. Une simple opération de sauvetage et le tour est joué. « Les opérations de recherche en mer se mettent en place », lit-on alors sur les bandeaux des chaînes info.


Les accidents d’avion fascinent. Sans doute parce qu’il est régulièrement répété que ce moyen de transport reste le plus sûr au monde. Un moyen sur lequel nous n’avons, en tant que simples utilisateurs, aucune espèce de contrôle. Seule la confiance permet de rester serein. Lorsqu’un imprévu survient, on assiste au catalogue des « précédents ». Une sorte d’inventaire de tous les petits ou gros avions de ligne qui se sont « abîmés » dans l’histoire moderne, quand bien même il n’y a parfois aucune comparaison possible entre les situations. Lors d’une disparition d’avion, le collectif éprouve le besoin irrépressible de s’exprimer. Les médias sollicitent un tas d’experts. Parmi eux, certains sont bien renseignés – il y en a –, ceux-là se comptent sur les doigts d’une main. Les autres ne font que participer à la grande séance de psychanalyse collective, retransmise en direct, supposée rassurer les traumatisés de l’altitude. On rappelle les circonstances du crash du vol Rio-Paris. On parle de décrochage, de boîtes noires qui émettent pendant trente jours, de possibles erreurs humaines. En 2014, un accident a forcément une explication logique. On revient aussi sur le crash de la compagnie Air Inter, en 1992, plus connue sous le nom de « catastrophe du mont Saint-Odile ». Neuf personnes avaient survécu. Parce que s’il y a des rescapés, c’est quand même mieux. Il y a une forme de divertissement dans ces reportages. Une part de fantasme. L’humain adore ça. Chacun imagine la mission d’hélico, en pleine opération de recherche, repérant un canot pneumatique orange, rempli de survivants levant leurs bras comme pour remercier le ciel. Alors, les télévisions du monde entier crient au miracle.


Et, d’un seul coup, le monde va mieux.


Lorsqu’un avion disparaît, la sémantique a sa petite importance. Tant pour les officiels que pour les médias, il s’agit également de ne pas commettre de « boulette ». De permettre d’y croire encore, le plus longtemps possible, afin de ne pas perturber les spectateurs impuissants. Dans ces circonstances, il y a des règles induites, des traditions immuables. Comme, par exemple, celle qui consiste à ne pas annoncer trop vite que les deux cent trente-neuf personnes à bord de l’avion ne se sont pas juste contentées de disparaître pour réapparaître un jour prochain, mais qu’elles sont aussi probablement, à l’heure qu’il est, mortes à cause d’une série d’événements parfaitement rationnels.


En attendant, pour la plupart des commentateurs, le mot « mystère » reste plus adéquat. Au mieux, on émet des suppositions.


Sur les panneaux d’affichage des arrivées, dans la colonne « Remarques » du MH370 en provenance de Kuala Lumpur, il est écrit « Delayed », en français « Retardé ». J’ai souvent repensé à ce mot. Parce que le MH370 dans lequel étaient ma femme et mes enfants n’a jamais été retardé. Le vol de routine est parti quasiment à l’heure. Quelques minutes de retard à peine. Attendu à 6 h 30 du matin à Pékin, il est parti de Kuala Lumpur à 0 h 41 exactement.


« Delayed ». C’est étonnant comme dès les premières heures, il est facile de gagner du temps auprès des familles de passagers avec ces tout petits détails sémantiques. Tandis que ces mots nous paraissent inoffensifs, ils s’immiscent sournoisement dans les cerveaux. Ils contaminent tous ceux qui ne savent pas.


Ils les contaminent d’espoir.


Oui, j’ai souvent repensé à ce mot. Parce que j’ai l’intime conviction que, le 8 mars 2014, le monde s’est d’un coup divisé en deux. D’un côté, ceux qui ne savent pas, et, de l’autre, ceux qui savent.


Ce soir-là, « ceux qui savent » regardaient sans doute au même moment que moi les chaînes info tourner en boucle. Laissant le monde entier s’interroger. Ensuite, peut-être ont-ils embrassé leurs enfants en leur souhaitant bonne nuit, avant de se détendre autour d’un bon dîner. Puis ils sont allés se coucher. Ce 8 mars 2014, ils se sont endormis en sachant que le Boeing 777 de la Malaysia Airlines n’était en rien retardé.


 


— Ghyslain, il y a un endroit dans un hôtel, près de l’aéroport, le Lido, à Pékin, où nous devons nous rendre. C’est là que les familles sont rassemblées depuis 9 heures ce matin. Allons-y. C’est bien que tu y ailles toi aussi, non… ? Ghyslain ? Tu veux qu’on y aille ? C’est comme tu veux… Ça va ?


Le consul de France et Christian m’expliquent des choses que je comprends très bien, mais auxquelles je ne réponds qu’à moitié. Comme si une partie de mon cerveau refusait d’entendre ce que l’autre saisissait parfaitement.


Leurs paroles résonnent vraiment fort dans cette salle de l’aéroport, elles me parviennent en sourdine, comme étouffées. Cet endroit me file la nausée. J’ai besoin d’air. Il est déjà plus de 5 heures de l’après-midi. Je veux sortir de cette pièce, vite.


— Oui, oui, allons-y dans cet hôtel ! Allons-y tout de suite ! Je dois passer par où ? Je dois faire quoi ?


Bien sûr que je veux qu’on y aille. Bien sûr que je suis d’accord. D’accord pour tout. Surtout, je veux rejoindre le collectif, voir les officiels, les responsables, poser mes questions, obtenir des réponses. Cela fait trois quarts d’heure que je me trouve dans cette pièce exiguë de l’aéroport. Seul quand bien même avec ces deux personnes bienveillantes, j’étouffe au milieu de ces vieux ordinateurs.


Dans la voiture qui me conduit à l’hôtel, tenir mon portable fermement, relire le dernier message de Laurence lors de l’embarquement à Kuala Lumpur. Un dernier SMS :


« Tout va bien, nous rentrons. »


Porter la main à mon ventre, à mon cœur ensuite. L’impression que mes organes fonctionnent beaucoup trop vite. Et Alexandre. Alexandre que j’ai laissé à Paris. Je ne pense qu’à lui. L’appeler ? Je ne veux pas l’inquiéter, pas tout de suite. Rien de tout cela ne peut être réel.


 


L’entrée de l’hôtel est bondée. Déjà, un essaim de journalistes, des flashs, des micros. Je baisse la tête, j’avance. Un reporter m’empoigne le bras. Il me tire pour m’entraîner à l’écart. Il s’accroche bien trop fort, je manque de tomber. Il brandit un micro sous mon nez. Je lui échappe. Il faut se frayer un chemin dans l’escalier, garder la tête baissée pour ne pas être filmé. Je suis le seul Français, les médias réclament mon témoignage. Mais je ne veux pas. Parce que je ne peux pas ! On m’attrape de nouveau, je refuse poliment. Bientôt, je me retrouve coincé au milieu de cette foule, je ne peux plus avancer. Je panique. Posté un peu plus en amont, le consul comprend, il me rejoint, m’agrippe fermement, m’ouvre le passage.


La salle de conférences est au premier étage. Elle a été aménagée dans l’urgence pour les familles des passagers du vol MH370. La pièce est bondée. Des gens hurlent, d’autres pleurent. Au fond, il y a un grand tableau. Un employé de la Malaysia Airlines s’approche de moi. Je me souviens de sa chemise d’un blanc éclatant, impeccablement bien repassée.


— Monsieur, inscrivez les noms des membres de votre famille qui étaient dans l’avion. Mettez également votre numéro de téléphone, merci.


J’écris leur nom et leur âge avec soin. Laurence Wattrelos, cinquante-deux ans ; Hadrien Wattrelos, dix-sept ans ; Ambre Wattrelos, treize ans. Je note le tout avec un petit stylo dégoté en marge du tableau. J’inscris mon adresse mail, mon numéro de téléphone. Je suis scrupuleusement la procédure. J’ai envie de suivre toutes les procédures, pourvu qu’elles me rendent ma famille.


Je me retourne pour demander à ce type si j’ai noté correctement les informations sur ce grand tableau. Peut-être ai-je encore autre chose à faire ? J’aurais aussi une ou deux questions à poser, si cela est possible…


Le type n’est plus là. Je ne le reverrai plus jamais.


Derrière moi, des femmes sont en larmes, elles crient. Pourquoi ces cris, à quoi ça sert ? Je regarde autour de moi, les gens effondrés, les officiels, le grand tableau. Qu’est-ce que je fous là ? Je veux rentrer chez moi.


À cet instant, la seule personne que je voudrais voir et serrer dans mes bras, c’est Alexandre.












8 mars 2014, 17 h 30




Je viens de fuir les hurlements de la salle du Lido de Pékin. Je n’en mène pas plus large en arrivant devant l’immense maison du compound que nous habitons depuis six ans. Un endroit résidentiel construit pour les familles d’expatriés. Un de ces quartiers « hyper-sécurisés » et quelque peu aseptisés que l’on retrouve dans plusieurs capitales à l’étranger, avec gardiens, terrains de sport et supermarchés remplis de produits occidentaux plantés au milieu des vastes villas. Les enfants peuvent y évoluer en toute liberté. Tout cela n’est d’ailleurs pas bien nécessaire dans une ville comme Pékin, qui est bien plus sûre que Paris, mais c’est rassurant quand on s’installe en famille dans un pays inconnu.


Des amis de la résidence m’attendent devant la porte, ils doivent être là depuis bien longtemps. En sortant de la voiture, j’ai envie de rester muet, tandis que leur présence me touche. J’arrive à les remercier. Je leur demande de me laisser seul.


Je m’apercevrai plus tard qu’ils ont déposé des paniers-repas devant la porte.


Avant-hier, Laurence, Hadrien et Ambre étaient encore là. Nous nous parlions par Skype. Un peu plus tôt, le 11 février, dans cette même maison, nous fêtions tous ensemble l’anniversaire d’Hadrien. C’est la dernière fois que je les ai vus. Il y a cette fête de départ que nous devions donner le 7 juin prochain, avant notre déménagement pour la France. Je passe de chambre en chambre. Je relis nos agendas. C’est vide, le jour tombe. Tout me semble froid. Je ne sais pas où me mettre, je tourne en rond. Je pense à mon fils.


Alexandre. Mon fils, désormais unique. Il faut que je l’appelle. Je ne peux pas le laisser sans savoir. D’ailleurs, que sait-il ? Quoi lui dire ? Comment le lui dire ? Comment pourrais-je adoucir ce qui va lui tomber dessus ? Je m’assieds sur le canapé. Je serre mon téléphone portable. Je respire, je cherche la meilleure approche, les bons mots, je ne les trouve pas. Sa maman, son frère et sa sœur ont disparu. Je ne trouve pas les mots, parce qu’ils n’existent pas. Il n’y a pas de « bons mots » pour annoncer l’indicible à son fils.


J’ai besoin de l’entendre. Je veux lui dire que je suis là, que je l’aime, qu’il n’est pas seul.


De toute ma vie de père et d’homme, jamais je n’ai eu une chose aussi terrible à faire. Je l’appelle.


— Papa, dis-moi qu’ils n’étaient pas dans cet avion ?


— Si, mon fils, ils y étaient…


J’entends un cri à l’autre bout du fil. Un cri perçant. C’est le cri de mon enfant.


Je veux le consoler, le bercer, le rassurer.


Je ne peux pas.


Ce cri, je l’entends encore.


Je suis inquiet. Alexandre ne doit pas rester seul. J’explose d’amour pour mon enfant qui se trouve à huit mille kilomètres de moi et qui vient d’apprendre la pire nouvelle qui soit, à Paris, seul. J’appelle mes parents. Je hurle dans le combiné :


— Ils ne sont plus là !


J’ai surtout besoin qu’ils s’occupent d’Alexandre.


Il est 19 heures, j’ai des dizaines de messages. Chacun de mes gestes me semble si lent. Mon corps est lourd. J’ai le vertige dans cette maison silencieuse. J’erre. Je revois Ambre au piano, Hadrien à la batterie, Alexandre à la guitare, Laurence toujours en mouvement. Le silence n’a jamais existé dans cette maison. À ce moment-là seulement, je sens que ma vie vient de basculer. Je ne sais pas encore tout à fait de quel côté. Je comprends simplement que ce côté m’est totalement étranger. En montant l’escalier qui mène à l’étage, j’énumère à voix haute les noms des autres membres de ma famille qu’il faut que j’appelle. J’ai des obligations envers ceux qui s’inquiètent. J’ai envie d’être seul, mais je n’ai pas le droit de m’isoler. Je dois appeler la France. Mes beaux-parents, ma sœur, ma belle-sœur. Eux aussi sont plongés dans une infinie détresse. Ils m’ont laissé des messages, ils ont besoin d’entendre ma voix en retour. Je dois faire cet effort. Leur fille, leur belle-fille, leur tante, leurs petits-enfants, leurs neveux, leurs cousins ont été portés disparus ce matin. Mon téléphone sonne, ma sœur tente de me rassurer.


— On s’occupe d’Alexandre, ne t’inquiète pas, on vient te voir dès qu’on peut.


J’ai du mal à leur parler. Dès que j’entends leur voix, je m’effondre, les sons n’arrivent plus à sortir. Ils me posent des questions, mais je ne sais rien de plus qu’eux. Tous veulent venir, prendre le premier avion pour Pékin. Je leur dis que ce n’est pas la peine, il n’y a rien à faire ici. J’ai envie de les tenir loin de tout ça. Même si, au fond, je les veux tout près de moi.


Il est 21 heures, je m’effondre sur mon lit, je voudrais dormir, oublier. Bientôt 3 heures du matin, je n’arrive toujours pas à fermer l’œil, j’ai bien dû m’assoupir un peu. Mon cerveau tourne en boucle. Des images défilent dans ma tête. Je pense à la possible découverte d’une épave. À ce moment-là, je me dis que ça peut arriver à tout instant. Quelqu’un va-t-il m’appeler ? Ou bien m’envoyer un mail ? Ou alors vais-je l’apprendre en regardant la télévision ? Je m’évertue à anticiper la moindre des situations. Je prépare mon mental à toutes les éventualités. Je veux être prêt. Prêt à quoi ? Je n’en sais rien. Je le fais pour moi. Il n’y a rien de digne ni de courageux dans tout cela. Je le fais afin de me protéger de l’onde de choc et des désordres intérieurs irréversibles qu’elle engendrera, inévitablement. Las de ces pensées, je me relève.












9 mars 2014




Alexandre, ma sœur Anne-Sophie et ma belle-sœur Pascale organisent leur départ pour Pékin. Alexandre… Comment le protéger de cet enfer ? Si fort que soit l’amour que je porte à mon fils aîné, je sais qu’il ne suffira pas à l’épargner. J’apprends qu’à Paris une procédure de visa d’urgence leur a été accordée grâce au concours du Quai d’Orsay. Ce week-end du 8 au 9 mars, l’ambassade de Chine du 20, rue Monsieur, dans le VIIe arrondissement de Paris, a rouvert en toute discrétion ses portes pour tamponner leur visa. Dans quarante-huit heures, Alexandre, Anne-Sophie et Pascale seront là.


En les attendant, je reste prostré devant les chaînes info. Je zappe toutes les dix minutes entre CNN et la BBC. Les médias de la terre entière moulinent en boucle sur cet avion qui s’est volatilisé. J’ai parfois l’impression que les envoyés spéciaux s’adressent à moi. Je sais que ce n’est pas vrai bien sûr, je ne suis pas devenu fou. Mais c’est ma famille qui était à bord. C’est mon accident. Et lorsque les correspondants expliquent qu’ils ne savent rien de plus, j’ai envie de les engueuler.


D’édition spéciale en édition spéciale, je découvre depuis mon canapé les premiers communiqués. J’assiste aux retransmissions des conférences de presse. Celle de la Malaysia Airlines, puis celle de Wang Yi, le ministre chinois des Affaires étrangères.


« L’avion de la Malaysia Airlines qui faisait route vers Pékin a perdu tout contact avec le sol. Nous faisons tout notre possible pour obtenir plus de détails. »


J’étais moi-même dans un avion lorsque c’est arrivé. Je suis donc, parmi les proches de passagers, le tout dernier à avoir été informé de la disparition du vol sur lequel se trouvait ma famille. Je n’ai atterri à Pékin qu’au beau milieu de l’après-midi. Le vol MH370 avait déjà disparu depuis plus de douze heures. Je dois rembobiner le film des événements, me repasser l’enchaînement des faits, rattraper mon retard. J’ai l’impression que le monde entier en sait plus que moi.


J’apprends que lorsqu’il a disparu des écrans radar, l’avion survolait la mer de Chine méridionale et venait d’entrer dans l’espace aérien de Cà Mau, au Vietnam, après un dernier contact à 1 h 19 avec la Malaisie. Soit moins d’une heure après le décollage. Il devait prendre contact avec le contrôle aérien de Hô-Chi-Minh-Ville, mais n’est jamais réapparu.


L’appareil est piloté par un commandant malaisien, employé par la Malaysia Airlines depuis 1981. Un type aguerri de cinquante-trois ans qui compte déjà plus de 18 365 heures de vol à son actif, précise le P.-D.G. de la compagnie dans un communiqué.


Tout au long de ces vingt-quatre heures précédant l’arrivée d’Alexandre, Anne-Sophie et Pascale, la télé reste allumée. Je devrais aller chercher un petit carnet pour consigner tout ce que j’apprends pendant ces premières heures, mais je suis épuisé et happé par le vacarme médiatique des directs. J’ai beau pousser le son à fond, il y a toujours ce silence qui enveloppe ma maison. Je suis fatigué. Les visages de ceux que j’aime commencent à défiler dans ma tête. Je veux les serrer dans mes bras, un par un.


Je veux comprendre où sont Laurence, Hadrien et Ambre. Je veux savoir ce qui leur est arrivé. J’ouvre mon ordinateur et jette un œil à ma boîte mail. Je fais rapidement défiler les messages. Beaucoup viennent de copains. Les messages sont courts, parfois empreints d’une infinie délicatesse.


« Ce n’est pas possible, c’est pas possible… », m’envoie un ami.


Je suis d’un coup devenu fragile. Son mot me donne envie de pleurer. Tous s’inquiètent pour moi, me proposent leur assistance, m’offrent leurs bras pour m’entourer. D’autres me renvoient à l’inimaginable avec de brefs messages de condoléances. À cet instant, je refuse encore de lire ce mot, « condoléances ». Ce mot ne peut pas faire irruption dans ma maison. Ce mot n’a rien à faire ici. Je ne suis pas affligé. Je suis déterminé, résolu à retrouver ma famille. Je ferme mon ordinateur. Sur l’écran de la télévision, un journaliste de la BBC explique qu’aucun signal ni message de détresse n’ont été envoyés, que le FBI et la CIA sont en route. J’apprendrai plus tard que seul un « Good night Malaysia Three Seven Zero » a été envoyé par le copilote avant de passer en zone vietnamienne. Un simple « Bonne nuit » de routine. Et puis le black-out.


Dans la nuit, les chaînes d’actualité retransmettent la capture d’écran d’un tweet du constructeur américain Boeing. J’imagine qu’une armée de communicants et de « community managers » ont planché tout l’après-midi sur le bon mot à poster en de telles circonstances.






Nous suivons attentivement les informations sur le MH370, nos pensées vont à tous ceux qui sont à bord.








Les éditions spéciales s’enchaînent. Je reste sur les chaînes info de référence. Les autres me fournissent une revue de presse souvent agitée, parfois délirante et confuse. Je zappe. Je découvre les images des familles chinoises demeurées à l’hôtel Lido. L’expression de leur colère me bouleverse.


Je suis d’une nature plutôt calme et réaliste. Lorsqu’il m’arrive d’être énervé, alors je le dis. J’explose et puis j’oublie. Si j’aime, je le dis aussi. Avec mes mots. Parfois avec maladresse, mais je le dis. Si je suis submergé par une émotion, c’est une tout autre histoire. Il n’est pas rare que je me renferme dans ma coquille, le temps d’analyser les choses. Rien de grave. Mais si toute la palette des émotions se met en branle en même temps, alors là je me rends compte que je ne suis absolument pas équipé. Peut-être parce que, de toute ma vie, ça ne m’était encore jamais arrivé. Je n’ai aucun mode d’emploi, je ne sais pas comment m’y prendre. La veille encore, l’expression de la colère des familles au Lido m’énervait. À présent, elle me bouleverse, parce que je serais bien incapable de l’exprimer de cette manière-là, en hurlant. Pourtant, j’éprouve le même sentiment de colère, et moi aussi j’ai envie de hurler. Simplement, je n’y arrive pas. Ces familles sont mon pendant. Pour Laurence, Ambre et Hadrien, j’ai envie de les remercier. À cette heure de la nuit, ces familles sont entrées dans mon intimité et mon histoire. Désormais, nous sommes tous intrinsèquement liés.


Je recharge mon téléphone portable.


Je sais que nous sommes un dimanche parce que l’allée qui longe la maison est silencieuse. Je continue de suivre le fil des actualités. Un avion thaïlandais survole la mer de Chine pour les opérations de recherche et de sauvetage. Des renforts sont attendus de Malaisie, mais aussi de Chine, des Philippines, du Vietnam, d’Indonésie. J’entends parler de navires et d’avions dépêchés pour quadriller la zone. La mer de Chine représente le dernier point de contact connu avec l’appareil. Cela, je l’ai retenu et noté. Cela, je l’ai compris.


Je rallume mon ordinateur. En fonction des derniers éléments, j’essaie de retracer la trajectoire de l’appareil. Je connais bien la géographie du coin.


Le ministre des Transports malaisien révèle l’identité de quelques passagers. Des informations tombent toutes les secondes. Je dois vraiment me réveiller, me secouer et faire le point. J’attends mon fils, ma sœur et ma belle-sœur qui doivent arriver le lendemain.


Parmi les deux cent trente-neuf personnes à bord du MH370 de la Malaysia Airlines, il y avait douze membres d’équipage et deux cent vingt-sept passagers. Les deux tiers étaient de nationalité chinoise. On compte bien sûr également de nombreux Malaisiens, mais aussi des passagers venant d’Australie, d’Indonésie, d’Inde, des États-Unis, du Canada, d’Iran, de Nouvelle-Zélande, d’Ukraine, des Pays-Bas, de Russie, de Taïwan et de France. Des noms et des photos apparaissent. Les photos ressemblent à ces avis de recherche placardés sur les devantures de magasins et les Abribus. La liste des passagers, désormais publique, semble se déverser en continu sur les réseaux sociaux. Je ne le sais pas encore, mais certains camarades de mes enfants ont appris la nouvelle en consultant Facebook ou la messagerie instantanée chinoise WeChat. À ce moment-là, je n’ai pas de compte Facebook.


Dans les médias, certains commencent à s’interroger sur le passé du pilote et du copilote. On évoque aussi deux passagers qui auraient embarqué avec des passeports volés. La Malaisie ouvre une enquête pour terrorisme. Procédure logique qui permet aux autorités judiciaires de demander des perquisitions.


Les antennes meublent leurs directs avec des éléments sur lesquels personne n’a encore véritablement pu enquêter. À ce jeu-là, on dit vite beaucoup de bêtises. Les hypothèses se succèdent, s’emboîtent, se contredisent. Elles commencent parfois à prendre possession de mon esprit. J’essaie de m’en détacher.


De son côté, la Malaysia Airlines se contente d’informations laconiques :


« Nous travaillons actuellement avec les missions de recherche et de sauvetage. »


Soixante-quatorze bateaux sont engagés dans les recherches, précise le communiqué avant de délivrer pensées et prières.


Je tourne en rond. Je zappe et je zappe encore. L’éventualité d’une désintégration de l’avion en plein vol fait l’objet de discussions enflammées sur les plateaux télé. Au vu des premiers éléments, c’est effectivement une hypothèse valable. On parle de traînées de carburant qui auraient été aperçues dans le golfe de Thaïlande, au large de Tho Chu, par un avion de recherche vietnamien.


Un correspondant du Wall Street Journal retweete à son tour une photo, rapidement diffusée sur toutes les chaînes info. De loin, ça peut ressembler à une porte d’avion. Rumeurs de débris.


J’ai du mal à me renseigner en temps réel sur les informations délivrées par les chaînes info. Il faudrait pour cela que je puisse surfer librement sur le Web. À Pékin, une bonne partie d’Internet n’est accessible que moyennant un VPN, un « Virtual Private Network » ou réseau privé virtuel. Ce petit logiciel permet de contourner quelques restrictions du pays. Comme je ne l’ai jamais installé sur mon ordinateur, je n’ai accès ni à Google ni à Twitter, et de nombreux sites d’info ne s’ouvrent pas.


Avec l’aide de la machine à café, je tente de me secouer un peu. Sur CNN, un type nommé Azharuddin Abdul Rahman qui, je finis par le comprendre, est le chef de l’aviation civile malaisienne, dément la découverte de débris. Fausse alerte.


— Malheureusement, nous n’avons trouvé aucun objet provenant de l’appareil. Et encore moins l’appareil lui-même.


À cette cacophonie d’informations discordantes mêlant faux débris et fausses nappes de carburant, s’ajoute bientôt la rumeur d’un possible radeau de sauvetage, soi-disant repéré par l’armée vietnamienne. Rumeur aussitôt démentie par un chef d’état-major adjoint : « L’objet localisé ne serait qu’une couverture moisie pour enrouleur de câbles… »


Je suis épuisé. Je redoute d’apprendre l’existence de débris, bien réels, pouvant correspondre à des morceaux de leur avion. Je ne veux pas que ce soit un présentateur de journal télévisé qui me l’apprenne. Les annonces ne sont pas très claires, elles m’apparaissent peu coordonnées, souvent curieuses et régulièrement fausses. On est en 2014 et un Boeing 777 est un monstre de technologie. Il ne peut pas s’être volatilisé comme ça. Sur le papier, c’est incompréhensible. Et pourtant, c’est arrivé.


« Une famille française dans le vol MH370 pour Pékin » titre le 9 mars 2014 Le Journal du dimanche. L’hebdomadaire qui sort en France chaque fin de semaine est réputé pour ses scoops politiques. Mais cette fois-ci, c’est de moi qu’il s’agit. De nous. D’eux. Du vol MH370. C’est un de mes amis, joint au téléphone par les journalistes, qui a accepté de s’exprimer.






« Ghyslain avait commencé un nouveau travail en France en janvier. Sa famille devait le rejoindre et rentrer en France cet été, après le bac d’Hadrien. Au bout de six ans à Pékin, ils faisaient partie des piliers de la communauté. Laurence était très engagée dans la vie du lycée, membre de l’association des parents d’élèves et proche de la paroisse. Elle faisait de la marche, prévoyait d’aller en randonnée en Mongolie… »








C’est vrai que Laurence prévoyait d’aller marcher en Mongolie. Elle avait d’ailleurs intégré un groupe de randonneurs. Chaque semaine, ils partaient en randonnée autour de Pékin. Les sites exceptionnels ne manquent pas dans la région. Encore moins lorsqu’il s’agit de s’aventurer autour des huit mille kilomètres de la grande muraille. Une fois par an, Laurence organisait avec son groupe un voyage de dix jours. Elle s’éclatait. Elle nous racontait ensuite ses périples au coin du feu. Avec les enfants, on adorait écouter le récit de ses aventures.


Ce dimanche, de tout petits bouts de ma vie de famille se retrouvent étalés dans les pages de magazines français. Je ne réalise pas vraiment. Je n’ai pas accès à la version papier des magazines, je ne peux pas ouvrir certaines pages Web. Impossible de prendre connaissance en temps réel de ce qui est publié.


Dans le même temps, les recherches se concentrent toujours en mer de Chine. Sur CNN, les experts envisagent plusieurs scénarios. Panne mécanique, erreur du pilote, détournement… Rien ne semble exclu.


« Le MH370 est un de ces Boeing 777 costauds de 200 tonnes, longs de 63 mètres. C’est l’avion le plus sûr du monde. Il ne peut pas disparaître ainsi des radars. En outre, c’est un avion moderne, donc très performant, doté d’une technologie relativement récente. Il est conçu pour communiquer avec l’extérieur, conçu pour envoyer des codes d’identification. Qu’en est-il de ces messages ? On peut se demander si quelqu’un ne les a pas délibérément éteints », s’interroge John Ransom, un pilote américain à la retraite, présenté par CNN comme « consultant sécurité ».


Effectivement. La Malaysia Airlines a indiqué que l’avion était équipé d’un système ACARS de transmission automatique des messages. Mais elle n’a toujours pas précisé si les données avaient été réceptionnées…


Les informations restent floues.


Le silence des autorités françaises me sidère. Je sais qu’aucune déclaration officielle de la présidence de la République n’a encore été faite. La compassion des politiques est parfois un exercice de communication comme un autre. Quatre Français figurent pourtant parmi les passagers. Laurence, Ambre, Hadrien ainsi que sa petite amie franco-chinoise, Yan Zao.


Seule la perspective de l’arrivée de mon fils me fait tenir.


Dans la soirée, mon portable sonne. L’indicatif est celui de la Malaisie. Je décroche.


— Monsieur Wattrelos, ici la Malaysia Airlines, comment allez-vous ?


Au bout du fil, une volontaire du centre de crise de la disparition du MH370. Au son de sa voix, je la devine plutôt jeune. Elle s’appelle Melissa. Elle est chaleureuse, mais je saisis mal ce qu’elle essaie de me dire. Son anglais maladroit brouille la fluidité de notre échange. Je parle bien l’anglais mais la moindre des choses n’aurait-elle pas été de m’assigner une personne qui s’exprime dans ma langue maternelle ? Je m’accroche quelques minutes à cet appel. Je pose des questions, je tente de poursuivre la conversation. Je finis par sentir que Melissa, depuis son call center, ne sait rien de plus que moi. Elle ne connaît pas mon dossier.


Je ne sais pas pourquoi le centre de crise a demandé à Melissa de m’appeler. Elle n’a rien à me dire. Je viens de perdre ma famille. Est-ce trop exiger de la Malaysia Airlines que d’avoir un interlocuteur unique qui connaisse l’avancée de l’enquête et avec lequel je puisse parler ?


Je raccroche.


De nouveau, j’ouvre mon ordinateur et fais défiler mes mails. L’un d’eux attire mon attention. Il émane de Stéphane, un père de famille proche de notre groupe d’expatriés à Pékin.


« […] je tenais à vous faire parvenir le message d’Ambre reçu samedi matin par ma fille. S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous, n’hésitez pas à nous le dire. »


En pièce jointe, une capture d’écran montre un échange entre sa fille et la mienne. Un simple échange d’ados sur une messagerie instantanée. Alors qu’elle était encore à l’aéroport de Kuala Lumpur, Ambre répondait vendredi soir à cette amie qui lui demandait des nouvelles.


21 h 47 : « […] Je ne suis pas encore rentrée, je suis à l’aéroport […] mais je suis contente de revoir mon papaaaa. »


À la fin, un smiley en forme de cœur.


La lecture de ce message me tord les tripes, me serre le cœur. L’émotion me submerge. Il me rappelle la force de notre lien. Je m’autorise un bref instant à aller mieux en me souvenant du meilleur. Et je m’endors.
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