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Avant-propos
 
« Quand vous étiez petits, qui étaient mes parents ? » L’enfant ne se contente pas de poser des questions que les réponses des adultes jamais ne pourront satisfaire, il est à sa façon un philosophe en herbe qui disserte sur les énigmes de toujours, celles qui ont l’âge de l’homme. Pourquoi y a-t-il deux sexes différents ? « Les garçons ont des kikis pour enquiquiner les filles. » Que font papa et maman serrés l’un contre l’autre ? « Ils se font plein de bisous sur la bouche, ils s’embavent. » Comment peut-on à la fois aimer et détester la même personne ? « Papa, tu es adhorrible. »
 
Ces 100 mots de l’enfant sont d’abord 100 mots d’enfants, depuis « c’est pas juste » à « t’es plus ma copine », en passant par « encore » et « quand je serai grand ». L’enfant ne se contente pas d’apprendre à parler sa langue maternelle, il construit à l’intérieur de celle-ci son dialecte singulier. Plutôt qu’adopter un point de vue savant, nous avons tenté de rencontrer l’enfant à travers son « parler ». Sans toutefois pouvoir nous tenir entièrement à cette perspective. Animal, chagrin, cauchemar, ennui, innocence, secrets… ne sont pas des mots enfantins, mais ils sont indispensables à qui veut décrire le monde de l’enfance, l’originalité de son expérience.
 
Cent mots c’est bien peu, le choix opéré a plus encore exclu qu’il n’a retenu. Il n’est évidemment pas sans rapport avec la spécificité des 14 coauteurs de cet ouvrage, celle d’avoir la psychanalyse, en pratique et en théorie, pour référence privilégiée. Ces 100 mots ne sont pas pour autant les 100 mots de la psychanalyse de l’enfant, même si l’attention portée aux enjeux inconscients, au registre du jeu et de l’imaginaire, au dialogue du permis et de l’interdit, à la relation enfant-parents… souligne ce qui a guidé notre curiosité. « Je vais chez la slipologue », dit Émilie. La sexualité des enfants a bien sûr éveillé notre intérêt, mais bien au-delà de ce que « sexuel » veut ordinairement dire. Il n’est guère d’activité de l’enfant, quel que soit son sérieux apparent (apprendre, par exemple), qui ne soit soumise au principe de plaisir-déplaisir. Ce n’est pas à l’enfant que l’idée viendrait de changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde. Tout cela ne le prive pas pour autant de logique si ce n’est que la raison aussi, il l’utilise à sa façon :
 
« Papa, plus tard je me marierai avec Mamie.
 
– Non, c’est interdit, tu ne peux pas épouser ma mère.
 
– Alors pourquoi tu t’es marié avec la mienne ? »


 


Liste des auteurs et de leurs mots
 
Jacques André, cauchemar, cri, fessée/gifle, interdits, moi je/c’est à moi/moi tout seul, non, premiers pas premiers mots, triche.
 
Joanne André, âge de raison, bain, bouder, c’est pas moi, dodo, gronder, pleurer, timide.
 
Isée Bernateau, abandonné/perdu, Blanche-Neige, Cendrillon, etc., enfant-roi, frère sœur, on dirait que, Père Noël, sage comme une image, super-héros.
 
Fanny Dargent, bagarre, cache-cache, câlin (bisous), dyslexie, innocence, maltraité, ogre/sorcière, secret.
 
Charlotte de Parseval, amoureux, fantôme, grandes personnes, récré, t’es plus ma copine (mon copain).
 
Vincent Estellon, caca boudin, caprice, dent de lait, grands-parents, gros mots, mensonge, pot, quand je serai grand.
 
Caroline Hurvy, animal, chouchou, colo, écrans (consoles), maîtresse, orphelin, peurs (phobies).
 
Jocelyne Malosto, c’est pas juste, chambre d’enfant, école/apprendre, pipi au lit, pouce/tétine, pourri-gâté, surdoué, zizi/zézette.
 
Françoise Neau, bonbon, coin (aller au) /punition, cruel, nounou, raconte-moi une histoire.
 
Mathilde Saïet, balançoire, bébé, berceuse, divorce/dispute, doudou, encore, docteur (jeu du).
 
Alexandrine Schniewind, anniversaire, bobo, ennui, goûter, mort, pourquoi ?
 
Caroline Thompson, argent de poche, beurk, chagrin, chatouilles, familles, gentil/méchant, j’ai pas fait exprès.
 
Philippe Valon, délinquant précoce/enfant de chœur, désiré ou pas ?, devoirs, hyperactif, je vais le dire (rapporteur), pédophile, poupée/petite voiture.
 
Mi-Kyung Yi, comment on fait les bébés ?, dessin, jouer, miroir, mots d’enfant, papa/maman, promis juré craché, sourire (rire, blague).


 


Liste des 100 mots
 
Abandonné, perdu
 
Âge de raison
 
Amoureux
 
Animal
 
Anniversaire
 
Argent de poche
 
Bagarre
 
Bain
 
Balançoire, manège
 
Bébé
 
Berceuse
 
Beurk !
 
Blanche-neige, Cendrillon, etc.
 
Bobo
 
Bonbon
 
Bouder
 
Caca boudin
 
Cache-cache
 
Câlin (bisous)
 
Caprice
 
Cauchemar
 
C’est pas juste
 
C’est pas moi (bêtise)
 
Chagrin
 
Chambre d’enfant
 
Chatouilles, guili-guili
 
Chouchou
 
Coin (aller au), punition
 
Colo
 
Comment on fait les bébés ?
 
Cri
 
Cruel
 
Délinquant précoce vs enfant de chœur
 
Dent de lait
 
Désiré ou pas ?
 
Dessin
 
Devoirs
 
Divorce, dispute
 
Docteur (jeu du)
 
Dodo
 
Doudou
 
Dyslexie, dys…
 
École/apprendre
 
Écrans (consoles)
 
Encore
 
Enfant-roi
 
Ennui
 
Familles
 
Fantôme
 
Fessée, gifle
 
Frères et sœurs
 
Gentil/méchant
 
Goûter
 
Grands-parents
 
Grandes personnes
 
Gronder
 
Gros mots
 
Hyperactif
 
Innocence
 
Interdits
 
J’ai pas fait exprès
 
Je vais le dire, rapporteur
 
Jouer
 
Maîtresse
 
Maltraité
 
Mensonge
 
Miroir
 
Moi je/À moi/ Moi tout seul
 
Mort
 
Mots d’enfant
 
Non
 
Nourrice (Crèche)
 
Ogre, sorcière
 
On dirait que…
 
Orphelin
 
Papa/maman
 
Pédophile
 
Père Noël
 
Peurs (phobies)
 
Pipi au lit
 
Pleurer (pleurnicher, chouiner, chialer)
 
Pot
 
Pouce, tétine
 
Poupée, petite voiture
 
Pourquoi ?
 
Pourri-gâté
 
Premiers pas, premiers mots
 
Promis, juré, craché
 
Quand je serai grand
 
Raconte-moi une histoire
 
Récré
 
Sage comme une image
 
Secret
 
Sourire (rire, blague)
 
Super-héros
 
Surdoué
 
T’es plus ma copine (mon copain) !
 
Timide
 
Triche
 
Zizi, zézette


 



 
ABANDONNÉ, PERDU
 
 

 
 
À l’inverse du Petit Poucet, qui a compris comment les retrouver, l’enfant, bien qu’il fasse rarement l’expérience d’être réellement abandonné par ses parents, éprouve de temps à autre une angoisse d’abandon à la mesure de sa dépendance à l’adulte. Parce qu’il ne peut s’en sortir seul, parce que sa détresse le met à la merci de grandes personnes familières qui seules détiennent les coordonnées de son existence, l’enfant craint de les perdre et de se retrouver seul au monde. Si d’aventure, au supermarché, à la plage ou dans la rue, il perd de vue son parent, le monde lui devient immédiatement forêt de conte de fées, immense et inconnue, terrifiante. Les bons parents ayant disparu, ceux qui rentrent en scène risquent fort d’être mauvais, ogres ou sorcières  ! Ce faisant, le fantasme d’abandon donne corps à l’ambivalence, voire aux vœux de mort que l’enfant, à tort ou à raison, prête à ses parents.
 
Mais s’il craint tant de se perdre et de les perdre, c’est sans doute parce que, pour l’enfant, séparation temporaire et disparition définitive ont d’abord été confondues. Le nourrisson « ne peut pas encore différencier l’absence éprouvée temporairement et la perte durable ; dès l’instant où il a perdu sa mère de vue, il se comporte comme s’il ne devait jamais plus la revoir, et il lui faut des expériences consolatrices répétées pour enfin apprendre qu’à une telle disparition de la mère a coutume de succéder sa réapparition »1.
 
Ruse et force de l’imaginaire, la fiction permet néanmoins de retourner l’impuissance en toute-puissance pour faire de cette situation d’extrême passivité, être abandonné, le point de départ d’une conquête héroïque. Après l’abandon, l’adoption : « J’ai été abandopté. » Pour l’enfant rêveur, le fantasme d’un abandon parental initie ce que Freud nomme le « roman familial », « où les deux parents se trouvent remplacés par d’autres, plus distingués »2. Moïse, Zeus, Œdipe ont tous commencé par être des enfants abandonnés… Seul Peter Pan, chef de l’île des enfants perdus, reste fidèle, en refusant de grandir, à cette mélancolie originaire.
 
 

 
 
ÂGE DE RAISON
 
 

 
 
L’âge de raison est un temps de latence, une pause relative entre lesdécouvertes passionnées de l’enfance et le remue-ménage de l’adolescence. Mais qu’attend l’enfant ? D’en savoir plus, d’en pouvoir davantage ?
 
Situé vers 7 ans – sept, chiffre biblique, vient-il marquer l’achèvement de la création du petit homme ? –, l’âge de raison est un âge social : l’école devient obligatoire, l’enfant quitte le giron maternel et est confié à la République.
 
Jusque-là, ses dessins faisaient de lui un futur Basquiat, voilà qu’il ne supporte plus de déborder et qu’il soumet son trait à la règle. Comme si la « sagesse » se paye alors d’un appauvrissement. La raison a pris le dessus, la pulsion se tait, se terre, attendant son heure. « Ton âge de raison, c’est celui de la résignation. »3
 
Tout n’est pas perdu cependant, le silence imposé aux désirs les plus sauvages permet à l’enfant des investissements intellectuels, sa curiosité trouve une issue dans les champs du « savoir » : lire, écrire, compter… C’est le temps des « comment ? » après celui des « pourquoi ? », celui du passage de croire (au Père Noël) à savoir (qui joue au Père Noël). C’est le temps du « plus tard » après celui du « tout de suite », et avant l’heure du « possible », celle des réalisations de l’adolescence.
 
L’enfant sait avant que l’adolescent puisse. « L’âge de raison » précède « l’âge bête », quand les premiers signes de l’excitation pubertaire viennent troubler le nouvel ordre à peine établi.
 
La « raison » est à l’inverse de la « pulsion » : c’est après avoir renoncé au mariage avec papa et/ou maman que l’enfant se tourne vers le monde extérieur ; hors du cocon, tenant à distance ses premiers objets d’amour, il peut investir le champ de la connaissance et gagner en autonomie. Celle-ci concerne également sa vie intérieure qui, à faire moins de bruit, acquiert une intimité naissante : « Dès qu’elles ont l’âge de raison, les filles déraisonnent en rêvant d’amour. »4 L’âge de raison, quand il n’est pas résignation, est un renoncement temporaire : à l’abri de la raison, l’imagination et le désir trouvent dans le fantasme une scène à conquérir.
 
 

 
 
 AMOUREUX
 
 

 
 
« Tu serais le papa, moi la maman et on serait amoureux. » Se dire amoureux pour un enfant est d’abord une manière de s’identifier au couple parental. Il suffit d’observer une récréation d’école maternelle pour assister à des démonstrations affectives spontanées – baisers, étreintes, câlins – qui relèvent à la fois de l’imitation, du jeu, de l’excitation et de l’émotion authentique. À cet âge, la bisexualité et la polygamie s’expriment sans retenue, la confusion et la versatilité des sentiments règnent, et ce sont les adultes qui qualifient d’amour l’élan entre enfants de sexes opposés et d’amitié l’affection que se portent les enfants de même sexe. Cette projection d’un vécu adulte sur l’enfant, nourrie de vulgate psychanalytique et de conformisme social, est relativement récente. C’est à partir des années 1960, avec l’influence des idées de Françoise Dolto et l’avènement de la représentation individualiste d’un enfant-sujet doté de compétences cognitives et affectives, que l’on commence à parler d’amour avant la puberté. Or, un monde sépare la maternelle de l’école élémentaire. À l’âge de raison, le refoulement des pulsions sexuelles fait son œuvre et les amours deviennent discrètes, platoniques, marquées du sceau de la pudeur et d’une certaine distance physique. Toute manifestationsexuelleprovoque un dégoût intense : « Beurk l’amour ! », s’écrient en se cachant les yeux deux copines de 7 ans quand les parents s’embrassent. Le regard des pairs, rivaux potentiels, mais aussi celui des adultes, est redouté (« Oh ! la menteuse, elle est amoureuse ! »), d’où le recours à des messagers ou à de petits mots glissés dans la trousse de l’élu(e) pour faire sa demande.
 
Les enfants qui ont acquis une sécurité affective suffisante sont les plus aventureux en matière de stratégie amoureuse. Il n’est pas donné à tout le monde d’oser exprimer son amour ou même de tomber amoureux. Celui qui ne s’est pas émancipé de sa première passion exclusive pour ses parents ne peut connaître cet état affectif particulier où l’autre, étranger à la bulle familiale, est soudain doté de toutes les qualités. Cette émotion subtile, plus puissante que la tendresse et l’amitié, moins violente que son équivalent adulte ou adolescent puisqu’elle ne possède pas encore de dimension charnelle, méconnaît pourtant la différence générationnelle. On ne compte pas les enfants secrètement amoureux de leur maîtresse, de leur cousin(e) plus âgé(e), etc. Dans L’Argent de poche de François Truffaut, Patrick, rougissant, offre un bouquet de fleurs à la mère de son ami qui l’invite à déjeuner, dévore les copieux mets servis en louchant sur le généreux décolleté de son hôtesse, puis prend congé avec une formule qui lui semble à la hauteur du moment partagé : « Merci pour ce frugal repas ! »
 
 

 
 
ANIMAL
 
 

 
 
Le succès des animaux – vivants ou inanimés – auprès des enfants est atemporel : il y a plus de 2 000 ans avant notre ère, les petits Égyptiens jouaient à traîner derrière eux des lions montés sur roulettes, tandis que les jeunes Grecs de l’Antiquité collectionnaient les modèles réduits de chèvres, de lièvres ou autres grenouilles en terre cuite.
 
Ils ont beau être adorés, les animaux font les frais de l’ambivalence de leurs protecteurs. Quoi de plus bienvenu qu’un plus petit que soi ? L’enfant, à la merci du bon vouloir des adultes, peut exercer à son tour sa toute-puissance. Dans L’Enfance nue de Maurice Pialat, François, enfant difficile de l’assistance publique, est rejeté par sa famille d’accueil. Il s’empare du chat et le fait tomber du haut d’un escalier. À la cruauté succède une prévenance affectueuse : il prend le chat blessé sous son aile et s’efforce de le soigner. Derrière tout défenseur des animaux, il y a un enfant arracheur d’ailes de papillon. Dans Mort à crédit, de Céline, la grand-mère de Ferdinand lui achète un petit chien pour qu’il puisse se distraire : « J’ai voulu lui faire comme mon père. Je lui foutais des vaches coups de pompe quand on était seuls. Il partait gémir sous un meuble. Il se couchait pour demander pardon. Il faisait comme moi, exactement. » En s’identifiant à l’agresseur (Anna Freud), l’enfant reproduit sur son animal de compagnie les comportements dont il est par ailleurs la victime.
 
Les animaux ont bien d’autres mérites, ils livrent avec un naturel désarmant ce que les grandes personnes peinent à dissimuler. L’observation d’un coït entre deux singes, à la faveur d’une sortie au zoo, laisse les jeunes visiteurs un brin sidérés, mais toujours intrigués : s’ouvrent à eux des horizons insoupçonnés sur les mystères de la sexualité.
 
Les tabous relatifs à la maladie et à la mort sont aussi, grâce à l’animal, partiellement levés. Paulette, de Jeux interdits5, souhaite enterrer son chien : « ça c’est une idée, dit Michel, on va faire un beau petit cimetière ! ». Les deux enfants se lancent dans un jeu macabre : abeille, poussin, taupe… le trépas des uns fait le délice des autres : à chaque animal son trou, sa croix et sa prière.
 
 

 
 
ANNIVERSAIRE
 
 

 
 
L’anniversaire, dernier rituel pratiqué par toutes les nations, est particulièrement investi par les enfants. Ce jour-là, on souhaite en chanson un « Joyeux Anniversaire », des cadeaux sont offerts, et un gâteau surmonté de bougies accompagne la fête. Pour les plus jeunes, les parents ont l’habitude d’organiser une fête à laquelle sont invités petits camarades et amis. C’est là que débute le rite des invitations aux anniversaires, rite qui se maintient au moins jusqu’à l’entrée au collège, et parfois toute la vie.
 
L’anniversaire est la fête du « moi », la fête du roi. Que les adultes souhaitent fêter leur anniversaire comme les enfants, en organisant des surprise party dans des lieux réservés à cet effet, n’est pas seulement un phénomène récent de société ; cela traduit le désir secret et nostalgique de retrouver pendant quelques heures la félicité de l’enfance. Qu’il soit insupportable à certains adultes que l’on oublie leur anniversaire relève également d’une réminiscence de l’enfance et de ses injustices : des parents aimants ne peuvent pas oublier le jour de naissance de leur chérubin ! Être fêté pour sa naissance permet de se savoir désiré et aimé. C’est aussi, pour l’enfant, se sentir fier de grandir et se rapprocher d’un pas du monde des adultes ; d’où l’importance de certains anniversaires symboliques : 1, 5, 10, et bien sûr 18 ans, l’âge de la majorité.
 
L’étymologie française d’anniversaire met l’accent sur l’année acquise, alors que la plupart des autres langues européennes mettent en avant le fait que c’est la naissance qui est fêtée (Birthday, Geburtstag). Fêter l’anniversaire remonte, en Occident, aux Romains qui instaurent la fête du jour de naissance, en offrant devant l’autel un gâteau de miel rond sur lequel sont disposées des bougies, afin que les vœux de bonheur et de bénédiction soient exaucés. L’église catholique romaine, au Moyen Âge, était hostile à cette fête de l’individu, et réservait à Jésus le privilège de la fête de la nativité. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que s’installe, en Angleterre et en Allemagne, le rite de l’anniversaire, alors qu’en France, la coutume n’entre dans les mœurs qu’à la fin du XIXe siècle. Aujourd’hui, l’année compte deux grands jours de fêtes « enfantines », aussi ritualisés l’un que l’autre : l’anniversaire et Noël. Quel drame lorsqu’un enfant est né le jour de Noël : un autre lui a volé la vedette.
 
Pour l’enfant, cependant, ce grand jour peut aussi être éprouvant, tant il ressent de pression à se montrer à la hauteur de l’amour qu’on lui témoigne, et angoissant, tant la démesure de son attente est à la merci de la déception. Évidemment, l’anniversaire de l’un suscite la jalousie des autres, frères et sœurs ou amis proches. C’est un fait indéniable : l’anniversaire ce n’est qu’une fois par an. Le reste du temps, il faut se contenter de faire comme Humpty Dumpty dans Alice au Pays des Merveilles : « Et nous souhaitons à tout le monde avec nos vœux sincères, un Joyeux Non-Anniversaire, mon cher ! Vous n’avez qu’un anniversaire par an… Ah, mais il y a trois cent soixante-quatre non-anniversaires. Aujourd’hui nous fêtons un de ceux-là. »
 
 

 
 
ARGENT DE POCHE
 
 

 
 
Que de négociations autour de ce premier pécule ! Le premier argent de poche signe les débuts de l’autonomie, mais il rappelle aussi la dépendance puisqu’il peut être confisqué ou annulé pour mauvaise conduite.
 
C’est toute une économie qui se met en place, une économie affective plus encore que monétaire, où se jouent la liberté et le rapport au temps. La tirelire est là pour témoigner, à travers l’amoncellement des pièces, de lacapacité à différer le plaisir et à remplir le ventre du cochon… jusqu’à ce qu’on se décide à le vider. Moment d’intense émotion où il faut « casser sa tirelire » pour s’offrir ce dont on a tant rêvé. Détruire pour acquérir ? Le dilemme est cornélien, il est aussi l’écho des drames passés : s’émanciper du giron maternel ou y rester bien au chaud, céder ses selles à heure fixe ou les garder pour soi…
 
L’enfant connaît l’ivresse du choix. Que faire ? Dépenser, économiser ? Se dessine déjà un profil psychologique : cigale ou fourmi, plaisir immédiat ou angoisse du manque ? Chez l’enfant dépensier, le principe de plaisir (tout tout de suite) domine : je vois un bonbon, je l’achète, je le mange. À l’inverse, pour Harpagon en culotte courte, l’accumulation devient un mode de vie, en attente du moment (qui ne vient jamais) de trouver l’objet parfait, celui qui mériterait de lâcher enfin le trésor. La « cassette » de moyen est devenue fin.
 
Côté parents, la question est d’abord « combien donner » ? Et surtout pour quoi faire ? Savoir à quoi est dépensé l’argent « offert », voir où l’enfant place son désir, voilà le mystère à percer. La surveillance n’est jamais loin. Il est difficile de concéder à sa progéniture cette indépendance, ce jardin secret où elle goûte ses petits plaisirs sans avoir à demander. Bonbons, Journal de Mickey, cartes Pokemon ou, ultime pirouette, cadeau fait au parent pour un anniversaire ou une fête…
 
Mais si justement le plaisir de l’enfant venait de cette nouvelle liberté : « C’est moi qui décide, c’est mon argent », dit Antoine lorsque sa mère lui demande des comptes. Instaurer l’argent de poche, c’est renoncer à décider pour son enfant, mais c’est aussi renoncer à sa reconnaissance, car c’est un paradoxe : plus on donne et moins c’est assez. Pris dans la relation affective, l’argent donné n’est jamais gratuit…
 
 

 
 
BAGARRE
 
 

 
 
« Bon, a dit Geoffroy pendant que nous nous mettions en rang, à la prochaine récré, on se bat. »6 Qu’elle éclate à l’improviste ou qu’elle se prépare avec rigueur, la bagarre est affaire de garçons. Seul terrain où le corps à corps est acceptable, elle sert la virilité autant que l’excitation suscitée par la « bousculade ».7 Entre père et fils, la lutte est un jeu (« On fait la bagarre ? ») où le plaisir du petit garçon l’emporte sur sa crainte d’affronter le père. Aux coups, les filles préfèrent les mots (la dispute), sauf à risquer – ou choisir – d’être taxées de garçon manqué.
 
Socialement proche du rite, la bagarre procède à la fois du jeu, de l’affrontement et de la vérification que la valeur n’attend pas le nombre des années ; il s’agit autant de se mesurer aux autres garçons que de provoquer l’admiration des filles. Si éviter la bagarre fait courir le risque de l’insulte (« mauviette, poule mouillée ! ») – bien que ce choix puisse être réfléchi : « Je ne me battais jamais, ça fait toujours mal quand on frappe quelqu’un »8 –, l’affronter en fait courir un autre : la défaite piteuse. Quand les plus forts gagnent en respect, les plus faibles perdent en crédit et en intégration.
 
Aussi aléatoire qu’éphémère, la bagarre entre copains est soumise à une répétition immuable lorsqu’elle prend la forme sociale, quasi tribale ou clanique, de bandes rivales organisées. Appartenance identitaire, conquête et défense d’un territoire commun contre un ennemi désigné – souvent le plus proche, déclaré étranger (l’autre école la cité voisine…) –, les bagarres de bandes d’enfants miment les guerres des hommes. Aussi bien qu’elles participent à l’apprentissage de la vie en société, les bagarres peuvent parfois en signifier l’échec : « Me battre était ma grande distraction ; je n’en avais pas d’autre, aussi m’y livrais-je avec passion. »9
 
Si les garçons règlent leurs comptes dans la violence des corps à corps, là où les filles s’affrontent avec la parole, il arrive que la force des poings se transfère au langage : « Ils vous ont traités de couilles molles ! scanda le gros Camus, visiblement choqué, blessé et furieux de cette appellation qui les atteignait tous. […] On leur z’y fera voir si on est des couilles molles. »10
 
 

 
 
BAIN
 
 

 
 
« Les bains, le vin et Vénus usent nos corps, mais les bains, le vin et Vénus font la vie », ce proverbe latin associe les bains à tous les plaisirs, pas seulement aux plus innocents.
 
Le plaisir du bain est pourtant rarement immédiat, le cri du nouveau-né exprime plus sa détresse que sa satisfaction. Avant d’accomplir le fantasme amniotique de « retour au ventre maternel », l’épreuve du déshabillage impose au bébé une rupture inquiétante avec la température ambiante, ajoutée à la sensation d’être plongé dans un milieu inconnu et hostile. Il faut le plus souvent attendre que l’expérience se répète pour que la mère et l’enfant partagent un moment de plaisir ; le bain chaud s’accompagne alors d’un « bain sonore de mots » enveloppant et chaleureux : « la musique est à l’âme ce que l’eau du bain est au corps », déclara le médecin et écrivain américain Oliver Wendell Holmes.
 
Si le bain est connu pour ses valeurs curatives, apaisantes, relaxantes – des cures thermales aux balnéothérapies en passant par les bains de pied, bains de boue, bains de mer et bains turcs –, celui de la tendre enfance présente quelque danger, le plus souvent lié à la faute d’inattention de l’adulte. « Jeter le bébé avec l’eau du bain » consiste à céder sur l’essentiel. Que l’angoisse (de brûler, de noyer…) soit trop présente chez l’adulte, et le bébé contaminé par les mains inquiètes se raidit, ne parvient plus à s’abandonner au plaisir.
 
Avec le temps, le bain devient rituel, souvent associé au coucher pour sa capacité d’apaisement. À moins que l’excitation ne l’emporte : lieu privilégié pour la découverte de la différence des sexes, le bain devient pour l’enfant qui grandit un théâtre sexuel : « Oh ! t’as vu ton zizi, il flotte… t’arrives pas à le couler, j’vais le faire ! », s’exclame une fillette de 5 ans prenant son bain avec son jeune frère. Quand le bain sert à tout sauf à se laver, les adultes s’interrogent : « jusqu’à quel âge prendre le bain avec son enfant ? » 6 ans, l’âge où les fils n’ont plus accès au hammam des femmes ?
 
 

 
 
BALANÇOIRE, MANÈGE
 
 

 
 
« Les modestes chevaux de bois, gloire de nos enfances, sur lesquels je n’osais pas monter, sont devenus de somptueux manèges… Des manèges à vapeur et à électricité. Où est le vieux cheval aux yeux bandés qui du matin au soir tournait, tournait manège comme pour faire monter l’eau d’un puits ?11  »
 
Les gracieux carrousels d’autrefois ont bien souvent cédé la place aux manèges, à la musique assourdissante et aux couleurs criardes et clignotantes, et les chevaux de bois sont convertis en moyens de transport plus modernes… Qu’importe : pour l’enfant, il s’agit du même ravissement, de la même fierté de chevaucher motos, bateaux, vaisseaux spatiaux, voitures de course ou de pompiers ; bref, de dompter la bête (de maneggiare : manier, maneggio : lieu et exercice de dressage des chevaux). Une dernière ronde, sans cesse réclamée, surtout que jamais ne s’arrête cet enchantement, ce temps circulaire, toujours trop court : pour l’enfant, faire un tour de manège ne se réduit pas à « tourner en rond » – est-ce pour cette raison qu’il braque sans arrêt le volant (y compris dans l’avion) ?
 
Mais l’Absolu est peut-être ailleurs… « Nous trouvons une preuve du plaisir engendré par certains ébranlements mécaniques du corps dans le fait que les enfants aiment tant les jeux de mouvement passif, comme lorsqu’on les balance ou les fait voler dans les airs. »12 Les plus audacieux se précipitent sur des montures qui se hissent et s’envolent (celles qui permettent d’attraper le très convoité « pompon ») afin de ressentir le plaisir des oscillations et des chatouilles dans le ventre, le swing, qui se fait plus intense dès qu’il prend le rythme frénétique et saccadé des foires foraines. A contrario, la balançoire offre une version douce, plus féminine, parfois mêlée d’exhibitionnisme quand la jupe se soulève, comme dans le tableau de Fragonard, Les Hasards heureux de l’escarpolette (1767). Héritière du bercement – tout comme ses versions adultes, le hamac ou le rocking-chair –, la balançoire procure un sentiment d’allégresse et d’étourdissement ; son ancienne appellation, « escarpolette » (de scarpa : escarpé, qui surplombe un ravin, qui est en pente raide) signale toutefois le danger de la chute. Le plaisir de « l’animation suspendue »13, l’intérêt des enfants pour les ballons, les avions ou les tapis volants, tout ce qui incarne un mouvement « ascendant », serait l’expression d’une protection contre des affects mélancoliques : ascension s’oppose à dépression (« le cœur lourd », « le profond désespoir ») ; « élévation », « légèreté », « lévitation » s’opposent à « grave » et « pesant ». L’enfant, tel un trapéziste, déjoue ainsi la gravité, défie la pesanteur.
 
 

 
 
BÉBÉ
 
 

 
 
« La vie c’est ce que tu vois : de la membrane, de la tripe, un trou sans fond qui exige d’être rempli. La vie est ce tuyau qui avale et qui reste vide. »14 Cette vision du bébé n’est pas très éloignée de celle qui courait jusqu’à la première moitié du XXe siècle, qui réduisait le nourrisson (de nutritio, nutrire : celui qui est nourri) à une bouche qui absorbe, régurgite, ou crie de façon réflexe, à un tube digestif qui ne parle pas, ne pense pas, ne souffre pas.
 
Bébé, baby… Le mot lui-même a été forgé à partir des onomatopées du babil (de bab- : « balbutier », « babiller ») : comme le « barbare » (Barh, barh), le bébé n’est défini qu’à partir de ce qui le rend inaccessible, il est cet étranger privé de langage, incapable de prononcer des sons articulés, celui qui ne possédera une âme que lorsqu’il sera en mesure d’en témoigner, de la concrétiser par la parole (in-fans : en deçà du langage). On ne parle pas la bouche pleine… Ainsi, le langage ne pourra-t-il réellement advenir « qu’en fonction d’une bascule d’une bouche pleine de sein à une bouche pleine de mots »15.
 
« Cette chose que l’on nomme bébé n’existe pas », a écrit Winnicott16. À entendre : sans sa mère. Contrairement à d’autres espèces, sa prématurité exige une enveloppe, un ventre externe qui puisse le couver, autrement dit un environnement qui parle pour lui, marche pour lui, pense pour lui : entièrement dépendant de l’autre, le nouveau-né est un être d’autant plus suppléé qu’il est naturellement incompétent. À l’opposé de cette image du bébé malhabile et incomplet, et sans doute sur fond de culpabilité d’avoir nié son statut d’humain, les études récentes mettent l’accent sur ses « compétences précoces », le décrivent comme un sujet actif et interactif, un surdoué de l’adaptation, un champion de l’interrelation… Renforçant ainsi une représentation parentale idéalisée, celle d’un bébé conçu comme un véritable super-héros, sachant (presque) tout comprendre, tout assimiler ou enregistrer. Objet de puissance, de brillance, objet fétiche : à travers la fierté et l’émerveillement des parents pointent les traces archaïques de leur narcissisme déchu. « Cette immortalité du moi que la réalité bat en brèche a retrouvé un lieu sûr en se réfugiant chez l’enfant. Maladie, mort, renonciation de jouissance, restriction à sa propre volonté ne vaudront pas pour l’enfant, les lois de la nature comme celles de la société s’arrêteront devant lui, il sera à nouveau le centre et le cœur de la création. »17
 
 

 
 
BERCEUSE
 
 

 
 
Contrairement aux idées reçues, la berceuse n’est pas toujours « une chanson douce ». Ainsi pourra-t-on rencontrer dans la plupart des berceuses du monde des monstres menaçants, des animaux agressifs « qui mordent les pieds des mauvais enfants » (Allemagne), des croque-mitaines qui sévissent (Iran) ou autres personnages patibulaires à l’affût, quand ce n’est pas la mère elle-même qui, tout en chantonnant, prévient : « elle jettera l’enfant dans un fossé s’il ne s’endort pas » (Afrique)18.
 
Peu importe le récit, donc… L’efficacité universelle de la berceuse, sa propriété soporifique, réside avant tout dans la mélodie simple et récurrente, qui adopte une rythmique de boîte à musique. Gardienne du sommeil, la voix semble ainsi créer une enveloppe sonore, imiter les ondulations intra-utérines en reproduisant le ressac de la respiration maternelle. Grâce à cette ritournelle ensorcelante, la berceuse propulsera l’enfant dans une sorte d’état léthargique, à l’image de la chanson hypnotique de Kaa, le serpent du Livre de la jungle :
 
 
 
  
 
	Trust in me, just in me 
	Aie confiance en moi, seulement en moi

 
 
	Shut your eyes and trust in me 
	Ferme les yeux, aie confiance

 
 
	You can sleep safe and sound 
	Tu peux dormir sain et sauf

 
 
	Knowing I am around 
	Sachant que je suis là, proche

 
 
	Slip into silent slumber 
	Glisse-toi dans un sommeil silencieux

 
 
	Sail on a silver mist 
	Navigue sur un brouillard d’argent

 
 
	Slowly and surely your senses 
	Lentement et sûrement tes sens

 
 
	Will cease to resist 
	Cesseront de résister




 
Envoûté dans une sorte d’hypnose, comme ivre de mélodie, l’enfant pourra enfin déposer les armes, abandonner sa bataille contre un sommeil noir et inquiétant : grâce à son chant de sirène, la « charmeuse d’enfant » apprivoise le récalcitrant et peut enfin s’éloigner sur la pointe des pieds pour rejoindre le monde des adultes. « La mère et la femme resteront toujours des ennemies irréconciliables. Quand la mère redevient femme, celle qui à un certain moment n’hésiterait pas à se débarrasser de son enfant pour jouir du pénis de son mâle, elle n’a qu’un moyen légal : endormir cet enfant. »19 Après tout, comme toute chanson d’amour, la berceuse est peut-être autant faite de promesses d’éternité que d’illusions trompeuses…
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