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LES FRÈRES TURNER

1 – Mon pire ennemi

N° 12070



Pour Wathel, qui est toujours restée ma sœur,
même lorsqu’elle était très, très loin.



Chers lecteurs,
chères lectrices,


J’ai toujours eu envie de raconter l’histoire d’une star du rock. Malheureusement, ce sont les romans d’amour historiques qui m’inspirent : pas de guitares en flammes, pas de longs cheveux débraillés… J’avais fini par faire une croix définitivement sur cette « cause perdue ». C’est alors que je me suis mise à imaginer le genre d’idolâtrie qui aurait pu être en vogue au XIXe siècle. Bon Jovi ne ferait pas l’unanimité, cela va de soi. Mais il existait à l’époque des personnalités populaires, notamment des hommes, tels que Beau Brummell ou lord Byron. Si l’on pense aux premiers temps de l’ère victorienne, on imagine aisément ce qui plaisait : les romanciers, le prince Albert, des livres sur la moralité publique…

C’est pourquoi ma star du rock de l’époque victorienne est sir Mark Turner, auteur d’un ouvrage sur la chasteté. Mark est éminemment gêné par sa popularité. Et contrairement aux célébrités des temps modernes, il ne peut se vautrer dans le sexe, la drogue et le rock’n’roll. Il ne consomme pas de drogue. Le rock n’a pas encore été inventé. Quant au sexe… eh bien, vous n’aurez qu’à lire le livre pour le découvrir.

Je me suis dit que la carte de membre de son fan-club ô combien embarrassant vous amuserait.

 

Courtney

 

 

 

Carte de membre de la BCM

(Brigade de chasteté masculine)

 

1. Je m’engage solennellement à adhérer aux enseignements du Guide pratique de la chasteté à l’usage du gentilhomme, et à vénérer son auteur, sir Mark Turner.

2. Je m’engage solennellement à défendre le hiératisme de la BCM, et à aider mes Frères de Chasteté à résister à la Tentation.

3. Je m’engage solennellement à ne me livrer à aucune tentative de séduction ou toute autre conduite lascive, ces dernières menant inévitablement à la Perdition.

 

Nom du membre :

Date :
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Londres, juin 1841

Aux yeux de Jessica, sir Mark Turner ne ressemblait en rien à un homme vierge.

Probablement, songea-t-elle, parce qu’il était entouré de femmes.

Le verre bosselé de la fenêtre de la taverne brouillait la scène qui se déroulait de l’autre côté de la rue. En tout état de cause, Jessica n’aurait rien pu voir même si elle s’était tenue dehors dans la boue : la foule s’était massée en moins d’une minute. À peine sir Mark était-il sorti de la librairie qu’une voiture avait freiné brusquement devant lui. Deux demoiselles en avaient jailli, entraînées par leur chaperon empressé. Une paire de matrones en promenade avaient posé les yeux sur lui quelques instants plus tard et s’étaient précipitées à une vitesse stupéfiante, manquant passer sous les roues d’une carriole.

Sans lâcher sa canne, la plus âgée avait agrippé de l’autre main le revers du pardessus de sir Mark. Et elle n’était que la plus agressive de ses apôtres. Sir Mark fut vite submergé de tous côtés par des femmes, et par quelques rares hommes au chapeau orné d’une de ces cocardes bleues représentant une rose. La foule le cachait à Jessica, qui ne voyait de lui qu’un pan de manteau gris et une mèche de cheveux dorés. Mais elle l’imaginait aisément arborer ce fameux sourire estampé dans tous les journaux : un grand sourire vainqueur et sûr de lui, comme s’il savait qu’il était le célibataire le plus prisé de Londres.

Jessica ne souhaitait nullement se joindre au cercle de fanatiques. Elle n’avait pas de cahier d’autographes à agiter sous son nez et, en tout état de cause, les filles dans son genre n’étaient pas en odeur de sainteté.

Sir Mark gérait parfaitement le petit attroupement. Il ne se repaissait pas de leur attention, comme auraient pu le faire la plupart des individus en pareille circonstance. Il ne se dérobait pas non plus aux insistances des femmes. Non, il les contenait avec une bénigne autorité, signait les carnets avec un crayon sorti de sa poche, serrait les mains, tout cela en se dirigeant inexorablement vers le coin de la rue où l’attendait un coupé.

Quand Jessica imaginait des hommes vierges, elle se les représentait affligés de boutons ou d’épaisses lunettes, et bredouillants. Elle ne pensait pas à un homme blond bien rasé, au visage anguleux. Et elle n’imaginait en aucun cas un grand homme au sourire illuminant une rue sombre et pluvieuse. Ce qui confirmait une chose : Jessica n’y connaissait rien aux hommes n’ayant jamais eu de relations sexuelles.

Rien d’étonnant à cela : elle n’en avait jamais croisé, au cours de toutes ces années à Londres.

À côté d’elle, George Weston émit un reniflement méprisant.

— Regarde-moi ce freluquet, qui plastronne dans la rue comme si elle lui appartenait.

Jessica passa un doigt sur la fenêtre. Le frère de sir Mark, récemment honoré du titre de duc de Parford, possédait justement la moitié des édifices de la rue. Weston n’apprécierait pas d’être repris et, pour cette raison précise, elle envisagea de le faire.

La présence de sir Mark, cependant, constituait un motif d’irritation suffisant. Certains jours, on aurait dit que toutes les publications mondaines de la ville sortaient un numéro dès qu’il éternuait. Combien de fois était-elle passée devant des crieurs de journaux qui agitaient des gazettes à scandale dont le titre proclamait des âneries du genre : Sir Mark : menacé par la maladie ?

— Il doit se dire que sous prétexte que son frère est duc, cracha Weston avec mépris, et que la reine lui a fait une petite faveur, il peut se pavaner avec des airs supérieurs. Tu savais qu’on pense à lui pour devenir haut commissaire ?

Jessica lui coula un regard. Non, inutile de s’attirer ses foudres. Il était capable de se mettre dans des états de rage sans même qu’elle l’aiguillonne et, pour l’instant, elle avait encore besoin de lui.

— Il n’a jamais eu à se donner de mal dans la vie, celui-là, grommela Weston. Tout lui tombe tout cru dans le bec. Et moi qui m’épuise à la tâche pour grimper les échelons… La place de Lefevre m’était pratiquement promise ! Et maintenant, c’est Turner qui va la rafler.

Sir Mark avait regagné sa voiture. Il sourit à la ronde. Même depuis la taverne, Jessica entendit les cris de déception lorsqu’un valet referma la portière du coupé.

— Je ne comprends pas comment il a pu devenir la coqueluche de la haute société londonienne, fulmina Weston. Tu te rends compte qu’on est prêt à lui confier des fonctions de dignitaire non parce qu’il a de l’expérience en politique, mais parce que le gouvernement veut se rendre populaire ? Je n’arrive pas à comprendre la fascination qu’il exerce sur les gens. Il ne s’intéresse même pas aux loisirs traditionnels des gentilshommes !

Weston entendait par là boire et courir les filles, sans aucun doute.

— Il a écrit un livre.

Jessica lissa les pans de ses jupes. Une litote servait mieux son propos que la vérité.

— Qui a remporté un franc succès, ajouta-t-elle.

— Ah, ne commence pas avec le Guide du gentilhomme, grommela Weston. Et ne me parle pas non plus de cette maudite BCM. La peste soit de cet homme !

Les valets durent poliment fendre la foule pour permettre au véhicule de passer. À travers une vitre donnant de son côté, Jessica distingua la silhouette de sir Mark. Il retira son chapeau et courba la tête. C’était une posture oscillant entre le désespoir et l’épuisement.

Tiens donc. Tous ces sourires et ces poignées de main étaient factices. Tant mieux. Un homme capable de dissimuler le faisait dans tous les domaines, et si sa prétendue supériorité morale n’était qu’une comédie, la tâche de Jessica en serait considérablement facilitée. De plus, si sir Mark se laissait décourager par un simple essaim d’admirateurs, il méritait ce qu’elle lui réservait. La popularité, cela se payait.

Populaire, le livre de sir Mark l’avait été. La reine elle-même l’avait lu, et avait nommé son auteur chevalier pour sa contribution à la moralité du peuple. À la suite de quoi, l’ouvrage avait été lu dans tous les salons en vue de Londres. Chaque dimanche, les sermons citaient des extraits du Guide du gentilhomme. Pas plus tard que la semaine précédente, une version abrégée avait été imprimée, afin que les femmes puissent transporter la bonne parole dans la poche de leur chemise. Ou dans les goussets intimes cousus dans leurs jupons expressément à cette intention.

C’était du reste assez ironique, songea Jessica, que les jeunes filles comme il faut portent le Guide pratique de la chasteté à l’usage du gentilhomme au plus près de leurs cuisses nues.

Mais les femmes n’étaient pas ses seules adoratrices. Certains jours, on aurait dit que la moitié des Londoniens de sexe masculin avaient rejoint l’ignare cohorte de ses idolâtres. Ils couraient les rues, ces derniers temps, avec leurs cocardes bleues et leurs signes de la main soi-disant secrets. Sir Mark avait accompli l’impossible : il avait rendu la chasteté en vogue.

À côté d’elle, les sourcils froncés, Weston regarda la voiture partir enfin. Le cocher agita son fouet et le coupé s’ébranla lentement. Weston secoua la tête et se tourna vers Jessica.

— Je ne pense pas que tu m’aies fait venir ici pour que je m’épanche sur l’insupportable Mark Turner, lui dit-il.

Il posa sur sa poitrine des yeux paresseux et lubriques.

— Je t’avais bien dit que je te manquerais, Jess. Je t’écoute. Parle-moi de cette… cette proposition.

Il lui prit le bras. Elle serra les dents au contact de ses doigts et réussit à ne pas tressaillir.

Elle détestait ce diminutif. « Jess » lui faisait penser à une laisse de faucon, comme si elle était en captivité et chaperonnée, et devenue sa propriété. Ce surnom la hérissait depuis qu’elle avait compris qu’il lui avait bel et bien rogné les ailes : il l’avait apprivoisée, lui avait appris à obéir aux ordres, et la laissait sortir parfois, lorsqu’il avait besoin de l’utiliser. Elle n’était pas en position d’émettre des objections.

Un jour. Bientôt.

Ce n’était pas une simple promesse qu’elle se faisait tandis qu’il l’emmenait vers la table, dans la petite salle du fond. C’était un dernier souffle d’espoir, chuchoté dans les ténèbres.

Jessica s’assit sur la chaise qu’il lui tirait.

Six mois plus tôt, elle l’avait envoyé promener en pensant qu’elle n’aurait jamais plus à le revoir. Eh bien, si le plan qu’elle avait ourdi était couronné de succès, elle serait enfin débarrassée de lui. Libérée de Weston et de Londres… et de cette existence.

Weston s’assit à l’extrémité de la table. Jessica le dévisagea. Elle ne l’avait jamais aimé mais, pendant un certain temps, il avait été tolérable. Ni généreux ni excessivement exigeant, mais grâce à lui elle avait été nourrie, logée et habillée. Et elle n’avait jamais eu besoin de se forcer : il ne voulait pas de ses fausses démonstrations d’affection.

— Eh bien, Jess, dit Weston. Dois-je appeler quelqu’un pour qu’on nous serve le thé ?

À ces mots, elle crispa les mains autour du bois poisseux de la table. Elle avait conscience de chacune des inspirations qui remplissaient ses poumons. Son souffle était laborieux dans la caverne de sa poitrine, comme si elle grimpait au sommet d’une tour. Pendant un court instant, Jessica eut l’impression qu’elle avait réellement escaladé une falaise vertigineuse… et cet individu se réduisait à un point qu’elle observait de très haut. Dans une réalité lointaine.

Tout ce qu’elle parvint à articuler fut :

— Pas de thé.

— Oh, dit-il en lui coulant un regard. Ha ! Bien sûr. J’avais complètement oublié. Tu ne continues quand même pas à ruminer cette histoire, j’espère ?

Jessica avait toujours cru qu’une vie de courtisane se payait lentement, avec le temps. Qu’elle pourrait la supporter au moins une dizaine d’années, avant que sa beauté ne se fane peu à peu.

Mais non. Six mois plus tôt, son existence était devenue insoutenable à cause d’une seule et unique tasse de thé. Elle ne réagit pas, et Weston soupira en s’avachissant dans sa chaise.

— Bon. Que veux-tu, alors ? demanda-t-il.

Ce qu’elle voulait paraissait si élémentaire : lorsqu’elle sortait, Jessica voulait sentir la caresse du soleil sur son visage.

Elle n’avait pas réalisé à quel point les choses s’étaient aggravées, jusqu’à ce qu’arrive le premier jour ensoleillé de printemps. Elle était sortie, ou plus exactement elle avait été entraînée presque martialement par une amie, pour se promener dans le parc. Et elle n’avait rien ressenti. Ni extérieurement ni intérieurement. Elle n’avait pas eu froid. Elle n’avait pas eu chaud. Et quand le soleil printanier avait baigné son visage, ce n’avait été qu’une lumière blafarde.

Cet homme l’avait transformée en une pierre gris foncé, de la surface de sa peau jusqu’au cœur de son âme. Elle n’avait plus de nerfs. Elle n’avait plus d’espoir. Elle n’avait plus d’avenir.

— Je ne suis pas venue ici te dire ce que je veux, répondit fermement Jessica.

Elle voulait n’avoir jamais plus à remplir le lit d’un homme, à raconter des mensonges avec son corps jusqu’à ce que son esprit ne reconnaisse même plus ses propres désirs. Elle voulait se débarrasser de la souillure et la fange qui l’habitaient. Cette vie lui avait lié les poings aussi sûrement que si elle était un faucon entravé au bout d’une longe de cuir. Elle voulait être libre.

Elle fit courir ses doigts sur la table.

— Tu as offert une récompense à la femme qui saurait séduire sir Mark Turner.

Weston prit une brusque inspiration.

— Comment sais-tu que c’est moi ? En principe, personne n’est au courant.

Il la regarda suspicieusement.

— La chose ne doit surtout pas s’ébruiter, ajouta-t-il. Cela ne sert à rien de ruiner la réputation de cet homme si c’est au prix de la mienne.

Elle haussa les épaules.

— Il m’a suffi de quelques investigations. On ne sait pas garder un secret, dans le monde des courtisanes.

— En tout cas, c’est peine perdue : ni une récompense de trois cents livres ni les plus belles prostituées de la ville n’y sont parvenues. Ne me dis pas que tu envisages de relever le défi, Jess ?

Elle soutint son regard sans ciller.

— Mais si, ma parole ! s’exclama Weston avec un sourire ironique. Bien sûr. Tu n’as pas de protecteur, en ce moment. Sincèrement, Jess, si tu as besoin d’argent à ce point, je peux te reprendre.

Après ce qu’il lui avait fait six mois plus tôt, cette seule idée aurait dû lui donner la chair de poule. Curieusement, la proposition ne lui fit pas plus d’effet que de froides ténèbres.

Elle aurait dû aspirer à la justice. Elle aurait dû rêver de se venger. Elle aurait dû pour le moins vouloir lui extorquer quelque chose, une chose d’une dimension susceptible de combler le vaste néant désolé qu’il avait laissé en elle.

Mais Jessica avait appris des années auparavant que la justice n’existait pas pour les femmes comme elle. Il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière, d’effacer le mal qui avait été fait. Elles devaient se contenter de petites pistes timides à explorer à travers un enchevêtrement de broussailles et de ronces. Si la chance vous souriait, vous pouviez tomber sur un sentier et vous enfuir dans la forêt noire et profonde.

— Il se trouve, déclara-t-elle, que je possède une chose que n’ont aucune de ces autres femmes.

Weston se frotta le menton.

— Quoi donc ?

Le désespoir.

Mais ce qu’elle répondit fut :

— Des renseignements. Sir Mark retourne dans sa maison d’enfance pour l’été. Il s’agit d’un petit bourg appelé Shepton Mallet. Je suppose qu’il désire se soustraire un peu aux foules fanatiques. Il sera loin de son public aimant. Il résidera non pas dans la maison de son frère truffée de domestiques, mais dans une chaumière isolée, où seuls quelques villageois viendront veiller à ses besoins.

— Ce n’est pas exactement un secret.

— Sans personne pour le surveiller, il pourra s’éloigner de la vertueuse voie qu’il s’est tracée. Il n’oserait pas, ici à Londres, alors qu’il est au cœur de l’attention générale. Mais là-bas… ?

Jessica laissa planer sa phrase de façon suggestive.

— Quoi qu’il en soit, je voudrais tenter ma chance, conclut-elle.

— Si tu es au courant de ma proposition, tu en connais les règles : le séduire. Et que ce soit crédible. J’ai déjà essayé de causer sa perte en colportant de faux ragots, il faudra donc que tu les corrobores en te procurant sa chevalière. Tu devras raconter ton histoire à toute la bonne société en la publiant dans la presse à scandale, afin de détruire l’irréprochable réputation de sir Mark. Si tu y parviens, tu auras ton argent.

Jessica haussa un sourcil.

— Il ne s’agit pas d’une simple soirée de travail, loin de là. Il faudra qu’il me croie disponible. Pas tout à fait bonne à marier, mais assez distinguée pour être d’une… compagnie agréable. Je louerai une maison dans le voisinage. J’aurai des domestiques.

Elle épuiserait ses dernières économies jusqu’au point de rupture. Si elle échouait, elle n’aurait pas le choix : elle devrait se trouver un nouveau protecteur. Jessica contempla la table devant elle.

— Si j’y parviens, je veux trois mille.

De quoi s’acheter une petite maison à la campagne dans un village tranquille où personne ne la connaîtrait. De quoi être maîtresse de son temps, tous les matins, et lever son visage vers le soleil. On disait que le temps pansait les blessures. Jessica l’espérait de tout son cœur. Oh, ressentir un jour autre chose que cette vacuité insupportable…

Weston battit des mains.

— Ha, ha ! La fille de pasteur a appris à marchander. Reconnais-le, Jess, c’est moi qui ai fait de toi ce que tu es. Tu m’es redevable.

Oh oui, elle lui était redevable. Il l’avait fabriquée. Et il l’avait trahie. Mais inutile de rêver d’une vengeance qui ne viendrait jamais. Pour l’instant, elle se contenterait de survivre.

— Trois mille, répéta-t-elle froidement.

— Mille livres, répliqua-t-il. En échange de la déchéance de sir Mark, c’est un bon prix. Estime-toi heureuse.

Plutôt être vouée à la damnation qu’accepter. Mais de toute façon, se raisonna Jessica, elle était déjà vouée à la damnation.

— Mille cinq cents, contra-t-elle, et pas un penny de moins.

— Marché conclu.

Il tendit la main, comme s’il espérait qu’elle allait la serrer.

Pendant un instant, elle s’imagina saisir le tisonnier et l’abattre sur son bras. De toutes ses forces. Weston tomberait à genoux…

— Marché conclu, répéta Jessica en se levant.

Mais elle ne lui accorda pas de poignée de main.
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Shepton Mallet, deux semaines plus tard

La paix. Enfin.

Sir Mark Turner était allé à pied de la petite maison située au nord de Shepton Mallet jusqu’au centre du bourg, sans attirer davantage l’attention que n’importe quel nouveau venu se rendant en ville de bon matin. Il avait fait l’objet de quelques hochements de tête, quelques regards appuyés, mais pas de cris étranglés, par d’exclamations sur son passage. Aucun homme ne l’avait suivi, effaré de le voir marcher sans une escorte de douze gardes d’honneur.

Il avait besoin de distance et d’anonymat pour réfléchir à la proposition qu’on lui avait faite de se joindre à la Commission des lois sur les pauvres. Ici, il avait trouvé la tranquillité.

Il pouvait rester en plein milieu de la place du marché sans être dérangé. Le lendemain, la place rectangulaire serait remplie de bouchers et de fromagers. Aujourd’hui, elle était merveilleusement calme : il ne vit que quelques individus.

Mark avait grandi à Shepton Mallet. Il connaissait l’histoire de cette place, un mélange de nouveau, d’ancien et de médiéval. La taverne, sur un des côtés, avait été construite plusieurs siècles avant la naissance de Mark. Une femme âgée s’abritait du soleil matinal sous la voûte en pierre de la structure qui occupait le centre de la place : Market Cross était une combinaison hétéroclite, mi-clocher gothique, mi-kiosque en pierre hexagonal. Sa tour la plus haute, surmontée d’une croix, se dressait, solitaire, dans un océan de pavés, telle la petite sœur perdue et perplexe de l’église en pierre qui se tenait un peu plus loin.

Depuis vingt ans que Mark avait quitté la ville, Shepton Mallet avait changé. Les gens dont il se souvenait vaguement avaient vieilli. Il était passé devant un édifice qui abritait autrefois une filature de laine ; ce n’était plus qu’une carcasse brûlée. Mais ces petites altérations ne faisaient que mettre en évidence la lenteur avec laquelle le changement se produisait. Shepton Mallet était bien loin de l’effervescence frénétique de Londres. Ici, on ne se pressait pas. Même les moutons qu’il avait croisés en route semblaient bêler plus paresseusement que le bétail londonien.

Quelques personnes bavardaient aux abords de la place. De la où il se tenait, il ne pouvait distinguer leurs paroles ; il reconnaissait seulement les intonations des fermiers du Somerset, ce rythme un peu haché qui lui donnait l’impression d’être… chez lui.

Il n’était pas revenu depuis plus de vingt ans. Assez longtemps pour perdre l’accent, assez longtemps pour que sa langue soit trop rapide, trop acérée dans sa bouche. Londres se précipitait à la cadence frénétique de la vapeur et du piston. Shepton Mallet prenait son temps, au rythme des vaches revenant des champs à la fin d’une longue journée d’été.

Si des gens entendaient son nom, ils penseraient peut-être à sa mère. Ils se rappelleraient peut-être son père, ce dont Mark lui-même n’était pas capable. Peut-être même se souviendrait-on de lui : un petit garçon maigre et pâlichon qui accompagnait sa mère lors de ses missions de bienfaisance. On ne penserait pas à sir Mark Turner, adoubé par la main de la reine Victoria, auteur du Guide pratique de la chasteté à l’usage du gentilhomme. On ne verrait pas en lui l’étincelant porte-flambeau d’une vertu sanctifiée.

Dieu soit loué. Il s’était échappé.

Il se retourna lentement. Il était tôt en ce jeudi matin, mais la place du marché était exactement telle qu’il se la rappelait. Les étals antiques, composés de larges planches irrégulières, étaient probablement toujours utilisés parce que depuis tout ce temps personne n’avait jamais songé à les remplacer. On les appelait encore par leur vieux nom de toujours : les Shambles. Ils avaient certainement vu passer autant de siècles que la taverne.

Mark sourit. Personne ici ne se soucierait de celui qu’il était maintenant.

— Sir Mark Turner ?

Mark fit volte-face. Il n’avait jamais vu l’homme qui se tenait derrière lui, une main levée pour le saluer. Il était replet, vêtu de la soutane noire des hommes d’Église, assortie de son col blanc empesé.

L’homme laissa tomber sa main tendue.

— Je suis Alexander Lewis, le pasteur de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Ne soyez pas si surpris. Je m’attendais à vous voir revenir depuis que j’ai appris que votre frère le duc avait racheté la vieille maison des Tamish.

Ce n’était pas la vieille maison des Tamish. C’était la vieille maison des Turner. Mais, à sa décharge, cet homme était l’une des rares nouveautés de Shepton Mallet. En qualité de pasteur, il avait à cœur de s’intéresser à ce qui se passait dans son village. Sa curiosité était naturelle. Ce n’était pas le présage qu’une foule allait subitement l’assaillir. Mark se détendit quelque peu.

— J’avais entendu parler de votre famille par mon prédécesseur, dit l’homme d’Église. Soyez le bienvenu à Shepton Mallet.

Il serait donc le fils prodigue, de retour après deux décennies de désertion. Encore mieux.

— La ville est presque exactement telle que je me la rappelle, répondit Mark. Mais vous pourrez certainement me renseigner : quelles sont les dernières nouvelles ?

Comme l’avait prévu Mark, Lewis ne se fit pas prier. Pendant quelques minutes, il déversa un torrent de paroles qui permirent à Mark de ne lui consacrer qu’une moitié de son esprit. Après tout, ils savaient tous deux que la seule chose qui avait changé à Shepton Mallet était le degré de détérioration des usines abandonnées.

— Mais l’avenir s’annonce meilleur, conclut Lewis. Une nouvelle fabrique de chaussures commence à se faire remarquer. Et les manufactures de crêpe voient leurs commandes doubler. Depuis que Sa Majesté a acheté la soie de sa robe de mariée dans les usines de Shepton, la clientèle s’est considérablement élargie.

Voilà ce que signifiait la vie d’une petite ville. Le fait que le principal sujet de conversation soit le mariage de la reine, événement qui avait eu lieu plus d’un an auparavant, montrait comme le temps passait lentement dans la paisible localité qu’était Shepton Mallet.

Mark avait bien fait de venir. Ici, les gens auraient peut-être vaguement entendu parler de son livre et de son titre de chevalier. Mais, au moins, il pourrait échapper aux inexplicables hordes de fanatiques qui pullulaient à Londres. On le laisserait tranquille.

Les gens se diraient même peut-être, ici, qu’il était humain. Un individu ayant des défauts et commettant des péchés, et non une sorte de saint.

— Du reste, poursuivait le pasteur, tout le monde à Shepton Mallet éprouve à votre égard une immense gratitude en la matière.

La première note discordante résonna dans l’utopie bucolique de Mark.

— Gratitude ? s’étonna-t-il. Et de quoi donc pourrait-on m’être reconnaissant ?

— Quelle humilité ! s’exclama Lewis avec un sourire rayonnant. Chacun sait que c’est grâce à vous si Sa Majesté s’est intéressée à notre humble village.

Tout en parlant, Lewis se pencha en avant et tapota légèrement les revers du gilet de Mark.

L’angoisse commença à sourdre. Ce n’était pas cependant une empoignade agressive. Au contraire, un contact discret et respectueux. De la même façon qu’on aurait pu tremper son index dans une fontaine d’eau bénite.

— Oh, non, protesta Mark. Non, non. Je vous assure, il ne faut pas…

— Si, si, nous vous sommes tous très reconnaissants, vous savez. Si les tisserands avaient fait faillite…

Lewis écarta les bras, et Mark regarda autour de lui. Les quelques personnes disséminées sur la place le dévisageaient avec une curiosité avide.

Oh non, par pitié ! Il était venu échapper à l’adulation, et non être encore célébré.

— Cette ville vous doit énormément. Tout le monde attendait que je fasse votre connaissance, et je vais donc pouvoir vous présenter, maintenant. Laissez-moi commencer par celui-ci.

Lewis remua une main, et une silhouette avachie contre un pilier de Market Cross se redressa. L’homme – non, si grand soit-il, c’était un jeune garçon – accourut et manqua trébucher sur ses longs pieds maladroits.

Il n’avait sûrement pas plus de dix-sept ans. Élégant, il portait un chapeau haut de forme qu’il rajustait toutes les quelques secondes ; il ne semblait guère à l’aise avec ce couvre-chef, probablement habitué qu’il était aux casquettes écossaises dont se coiffaient les jeunes hommes depuis des années.

— Sir Mark Turner, déclara Lewis avec toute la pompe d’un dignitaire de l’Église, permettez-moi de vous présenter M. James Tolliver.

James Tolliver portait une cocarde faite de ruban bleu, artistiquement cousue de manière à représenter une rose, sur le revers de son chapeau. Les espoirs de Mark, qui s’étaient élevés presque aussi haut que la flèche de l’église, dégringolèrent pour s’écraser sur le sol pavé. De grâce, pas une cocarde bleue en forme de rose ! Tout sauf une cocarde bleue en forme de rose ! L’ornement n’était probablement qu’une coïncidence. Peut-être un colporteur en avait-il apporté un lot dans la région sans expliquer leur signification. L’idée que finalement il n’avait pas échappé au brouhaha londonien, qu’il n’avait pas laissé derrière lui adulateurs et journalistes, était tout bonnement insupportable. Mark était venu à Shepton Mallet pour se détendre !

Mais Tolliver le dévisageait, les yeux agrandis et brillants. Marc connaissait ce regard. Celui du ravissement absolu. On aurait dit que Tolliver venait de recevoir un poney pour Noël et attendait avec la plus grande impatience sa première promenade.

Et manifestement, le poney n’était autre que Mark. Avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche, le jeune homme lui saisit la main avec passion.

— Quarante-sept, monsieur ! s’écria-t-il.

Mark considéra le garçon en fronçant les sourcils. Manifestement, ce nombre avait une importance particulière.

— Quarante-sept quoi ?

Quarante-sept personnes susceptibles de l’accoster dans la rue ? Quarante-sept mois supplémentaires avant que la bonne société oublie qui il était ?

Le visage du jeune garçon se décomposa.

— Quarante-sept jours, répondit-il d’un ton penaud.

Mark secoua la tête avec perplexité.

— Quarante-sept jours ?

— Cela fait quarante-sept jours d’abstinence, monsieur.

Le jeune homme se rembrunit.

— Ne l’ai-je pas fait correctement ? N’est-ce pas ainsi que les membres de la BCM se saluent ? C’est moi qui ai ouvert le comité local, et je tiens à ce que notre protocole soit correct.

La cocarde avait donc bien un sens. Mark grinça des dents. Il avait été idiot d’espérer que la BCM se restreignait à Londres. C’était déjà suffisamment embarrassant là-bas, avec ces cocardes et ces réunions hebdomadaires. Sans parler des signes de la main secrets… Quelqu’un essayait toujours de lui apprendre les signaux secrets.

Pourquoi fallait-il que les hommes transforment tous les bons principes en une sorte de club ? Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas faire le bien tout seuls ? Et comment Mark s’était-il laissé entraîner à devenir l’emblème de cette BCM ?

— Je ne suis pas membre de la Brigade de chasteté masculine, déclara-t-il en essayant de ne pas montrer son agacement. J’ai simplement écrit un livre.

Pendant un instant, Tolliver se contenta de le fixer des yeux, incrédule. Puis il sourit.

— Bah, ce n’est pas grave, dit-il. Après tout, Jésus ne faisait pas partie de l’Église d’Angleterre non plus.

À côté de lui, le pasteur hocha la tête pour approuver cette absurdité. Mark se demanda s’il fallait rire ou pleurer.

Au lieu de cela, il dégagea gentiment sa main que pétrissait toujours Tolliver.

— Juste une chose, dit-il. Me comparer au Christ, c’est…

Ridicule, d’une part, mais il ne voulait pas humilier ce pauvre garçon. Fallacieux, d’autre part. Mais le jeune homme, si exubérant soit-il, était armé de bonnes intentions. Il voulait bien faire. Comment reprocher à un garçon de prendre fait et cause pour la chasteté, alors que tant de ses congénères ne songeaient qu’à se bagarrer ou concevoir des petits bâtards ?

Cependant, comme il ne terminait pas sa phrase, Tolliver blêmit.

— Blasphématoire, compléta-t-il. C’était blasphématoire. J’ai blasphémé devant sir Mark Turner en personne. Dieu miséricordieux !

Mark s’abstint de lui faire remarquer qu’il venait de réitérer.

— Les gens ont le droit de se tromper.

Tolliver leva vers lui des yeux adorateurs.

— Mais oui. Bien sûr. J’aurais dû me douter que vous auriez la bonté de me pardonner.

— Je ne suis pas irréprochable. Je ne suis pas un saint. J’ai simplement écrit un livre.

— Quelle humilité, monsieur ! Quelle magnanimité ! Vous êtes réellement un exemple pour nous tous, insista Tolliver.

— Moi aussi, je commets des erreurs.

— Vraiment, monsieur ? Puis-je vous demander… combien de temps cela fait-il pour vous ? Combien de jours ?

La question était indiscrète et grossière, et Mark fronça les sourcils. Tolliver fit une grimace et recula d’un pas. Peut-être venait-il de se rendre compte de son impertinence.

— Je… Je suis sûr que c’est dans tous les journaux, bredouilla-t-il, mais nous ne les recevons pas tous, ici. Je… Sûrement, je devrais le savoir. Veuillez pardonner mon ignorance.

Eh bien non, il n’avait pas pris conscience de son irrespect. Et pourquoi ne poserait-il pas cette question, au demeurant ? Mark avait bel et bien écrit ce livre sur la chasteté. Il poussa un soupir et effectua un calcul mental approximatif.

— Dix mille, répondit-il. Environ.

Le garçon produisit un sifflement émerveillé, sans réaliser que cela correspondait peu ou prou à l’âge de Mark.

Mark était moins ébloui. S’il existait une antenne régionale de la BCM, il ne manquait plus pour gâcher sa tranquillité que…

— Vos adorateurs ne se limitent pas aux hommes, naturellement, intervint le pasteur. Dimanche, après l’office, j’espère vous présenter ma fille, Dinah.

… que cela. Ces gens qui essayaient en permanence de lui fourrer dans les pattes des femmes qu’ils estimaient faites pour lui. Cela dit, en toute sincérité, Marc n’aurait rien eu contre le fait de rencontrer une femme qui lui convenait réellement.

Tolliver fronça les sourcils, se frotta le menton et lui jeta un coup d’œil consterné, comme si Mark venait de se poser en rival. Si cette Dinah intéressait le jeune Tolliver, l’échange suivait le schéma habituel. Car les seules femmes que les autres jugeaient dignes d’un gentilhomme de sa vertu supposée étaient…

— C’est une adorable jeune fille, poursuivit Lewis. Obéissante, chaste et bien élevée. Elle est docile ; un homme fort et sûr de lui comme vous l’êtes constituerait pour elle un mari extraordinaire. Elle n’a pas tout à fait seize ans, aussi pourriez-vous la former exactement comme vous l’entendriez.

Naturellement. Mark ferma les yeux, au désespoir. Écrivez un livre sur la chasteté, et vous verrez le monde entier convaincu que votre type de femme doit être une enfant malléable.

— J’ai vingt-huit ans, objecta sèchement Mark.

— Eh bien, ce n’est pas encore le double de son âge ! se félicita le pasteur avec un grand sourire.

Il se pencha en avant et chuchota sur le ton de la confidence :

— Je détesterais la voir casée auprès d’un vieux monsieur. Ou bien…

Il coula un regard entendu dans la direction de Tolliver.

— … d’un jeune homme qui ne connaît rien à rien. Bien. Je sais que vous vivez dans une maison de célibataire. Je peux commencer à élaborer une rotation immédiatement. Si nous vous programmons à tour de rôle pour le thé et le dîner chaque jour, ma foi, d’ici six semaines, toutes les meilleures familles…

— Non.

Il serait intraitable. Il allait devoir se montrer grossier.

— En aucun cas, enchaîna-t-il. Je suis venu ici chercher la paix et la solitude, et non des sorties quotidiennes. Et certainement pas biquotidiennes.

Le visage de l’homme d’Église se décomposa. Tolliver tressaillit, et Mark eut l’impression qu’il venait de commettre un sacrilège. Pourquoi, mais pourquoi ce livre n’avait-il pas été noyé dans un océan d’anonymat, comme la plupart des autres ?

— Une invitation par semaine, concéda-t-il. Pas davantage.

Le pasteur émit un soupir de martyr.

— Soit. Nous pourrions alors éventuellement organiser des événements plus étendus. Un pique-nique paroissial ? Oui. Voilà qui devrait convenir. Suivi de…

Lewis jeta un coup d’œil de l’autre côté de la place et s’interrompit.

— Sapristi !

Sa voix se durcit.

— Eh bien, au moins, ainsi, nous vous préserverons des éléments infréquentables.

Mark suivit son regard. Quelques rayons de soleil transperçaient les nuages et illuminaient les tréteaux. Les badauds s’étaient disposés de manière à tous pouvoir le voir. Mais le pasteur regardait une femme qui venait de pénétrer sur la place.

Pendant un instant, la seule chose qu’il remarqua fut ses cheveux : une cascade de cheveux noirs comme de l’encre, tressés et relevés en boucles compliquées qui effleuraient à peine ses épaules, recouverts d’un bonnet de lingère en dentelle presque inexistant. Il avait toujours cru que le noir était une teinte sans nuances, mais ces cheveux étaient si éclatants qu’ils évoquaient toutes les couleurs à la fois, comme pailletés par les rayons du soleil. Sans parler de la masse qu’ils formaient. Libérée des tresses et des épingles, et de l’arachnéenne coiffe de dentelle, cette toison d’ébène devait tomber jusqu’à ses cuisses. Elle ressemblerait à un grand nuage de soie chaude entre ses doigts.

Sa démarche gracieuse donnait l’impression que la femme glissait sur les pavés. Sa foulée suggérait de longues jambes minces sous ses jupes amples. Elle s’arrêta devant la taverne. Bien que ce ne soit pas jour de marché, le marchand de fruits et légumes avait commencé à préparer sa marchandise pour le lendemain. Elle regarda les articles, et la manière dont elle prit le chou entre ses mains pour l’examiner ressemblait à une strophe de poésie.

Alors seulement, Mark remarqua ce que fixait précisément le pasteur. Sa robe était d’un rose très clair, mais la jeune femme l’avait resserrée à la taille avec un ruban rouge vif. D’autres rubans, entrelacés dans le bustier de la robe, attiraient l’attention sur les courbes de sa poitrine. Non que ce soit nécessaire : sa silhouette était tout simplement éblouissante. Elle n’était ni d’une minceur et d’une délicatesse impossibles, ni extraordinairement plantureuse. Cependant, à côté d’elle, toutes les autres femmes paraissaient inharmonieuses et mal proportionnées.

L’espace d’une seconde, Mark éprouva un pincement nostalgique. « Pourquoi n’essaye-t-on jamais de me caser avec des femmes comme celle-ci ? » songea-t-il.

À Londres, elle se serait attiré bien des regards. Davantage curieux et admiratifs que méprisants. Mais ici ? Sans aucun doute, les habitants de Shepton Mallet n’avaient aucune idée de ce qu’ils devaient penser d’une telle créature, ni d’une robe aussi osée. Mais Mark, lui, savait. C’était le genre de robe qui ordonnait : « Regardez-moi. »

Mark n’avait jamais aimé qu’on lui donne des ordres. Il se détourna.

— Ah, oui, dit le pasteur. Mme Farleigh.

Son ton compassé suggérait que Mme Farleigh était une villageoise indésirable, mais sa posture le démentait : il la suivit des yeux jusqu’à l’autre bout de la place avec une expression qui se rapprochait davantage de la concupiscence que de l’indignation.

— Regardez-la !

Mark n’était pas homme à dévisager les gens bouche bée. Il se construisit mentalement une muraille de pavés de verre, transparente mais impénétrable. À chaque respiration, il se rappela qui il était. Ce en quoi il croyait. Respiration après respiration, brique après brique, il édifia une forteresse qui contenait son attirance, avant qu’elle n’ait une chance de s’étoffer et lui compliquer la vie. Et il se campa derrière, seigneur de son désir, jusqu’à ce que personne ne puisse rien lui inspirer.

Ni manque. Ni convoitise. Et surtout, surtout, pas de luxure. Lorsqu’il se sentit parfaitement maître de lui, il releva les yeux. Malgré ce cloisonnement, il devait reconnaître qu’elle était objectivement, indéniablement ravissante.

— Elle est arrivée il y a presque deux semaines. Elle est veuve. Mais elle n’a pas révélé grand-chose sur sa famille ou son passé. À mon avis, elle estime préférable de le garder sous silence. Il suffit de la regarder pour imaginer ce qu’elle a pu faire.

Un homme d’Église, supposait Mark, pouvait parfaitement, tout autant que quiconque, prêter à autrui des aventures lascives. Cependant, il n’aurait pas dû nourrir les commérages.

Mme Farleigh regarda de l’autre côté de la place, et son regard se posa sur lui. Son expression ne changea pas, c’est-à-dire qu’elle garda les lèvres mystérieusement et imperceptiblement retroussées.

Et malgré sa forteresse de glace, Mark éprouva un petit tressaillement de résonance électrique, comme si un éclair avait frappé non loin de là. Elle avança dans leur direction.

Avant qu’elle ne puisse s’approcher, le pasteur se précipita à travers les arches de pierre de Market Cross et prit Mme Farleigh par l’épaule. Non pas d’une manière paternelle ou amicale. Ni comme une rebuffade : sa main gantée tomba trop près de sa poitrine pour cela.

Le sourire gracieux de Mme Farleigh suggérait qu’elle n’était pas née de la dernière pluie. Sa robe indiquait qu’elle était rouée à l’art de la séduction. Les commérages du pasteur proclamaient qu’elle était pire que cela. Cependant, lorsque Lewis posa les mains sur elle, elle tressaillit. Ce fut presque imperceptible. Pendant un instant, elle eut davantage l’air d’un chat mouillé que d’un cygne gracieux, et cette réaction démentit son allure de sensualité expérimentée. Cette femme n’était pas celle qu’elle paraissait.

La curiosité de Mark fut aussitôt piquée. Ce que n’auraient jamais pu accomplir une robe décolletée et une silhouette voluptueuse.

Bien qu’assez éloigné, il percevait leur conversation. Sans aucun doute, ni l’un ni l’autre ne pensait que l’on pouvait les entendre. Mais ils se tenaient exactement à l’opposé de Market Cross, or l’acoustique sur les dalles de pierre était étonnamment bonne.

— Allons, madame Farleigh, chuchotait durement le pasteur. Ce n’est pas jour de marché aujourd’hui, vous n’avez pas besoin d’afficher vos biens si ouvertement. Personne ici n’achètera ce genre de marchandises.

Mme Farleigh avait tressailli à son contact. Mais en l’écoutant sous-entendre qu’elle vendait son corps, elle ne réagit même pas.

— Oh, révérend, répondit-elle également à voix basse. Tout ce qui se vend au marché…

Elle laissa la phrase en suspens, et Mark la compléta machinalement. « Tout ce qui se vend au marché, mangez-le sans poser de question par motif de conscience. » Ces mots de l’Évangile le ramenèrent deux décennies en arrière, à ses plus anciens souvenirs : réciter des versets de la Bible pendant que sa mère regardait le mur derrière lui, en hochant la tête au rythme d’une musique qu’elle seule semblait entendre. Les Écritures saintes étaient encore gravées en lui, cette brutale juxtaposition du bien et d’un mal horrible et terrible.

Lewis secoua la tête.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Nous vendons du maïs ici. Et de la viande.

Le sourire à peine esquissé de la jeune femme s’accentua légèrement, et le respect que Mark lui portait s’accrut. Le pasteur, tout citoyen modèle et fasciné par sa poitrine qu’il était, n’avait pas remarqué que la païenne Mme Farleigh venait de citer la Bible. Elle porta une main vers sa propre épaule, à l’endroit où se trouvait celle de M. Lewis. Elle prit ses doigts entre le pouce et l’index, comme si une feuille morte était tombée sur elle, puis fit retomber le bras de l’homme d’Église contre son flanc.

— Je ne vous retiens pas, pasteur, dit-elle d’une voix douce. Je suis certaine que vous avez bien des achats à faire. Peut-être les marchandises qui vous intéressent seront-elles réellement à vendre.

Elle se retourna sans un regard pour Mark. Le pasteur la fixa en croisant les bras, visiblement mécontent. Il la regarda s’éloigner avec davantage d’intérêt que n’aurait dû en montrer un représentant de l’Église. Enfin, il se tourna vers Mark.

— Et voilà, lui lança-t-il d’une voix forte en se frottant les mains. N’ayez crainte, sir Mark. Nous veillerons à ce que ses semblables ne vous importunent pas.

Mark jeta un regard vers Mme Farleigh, qui retournait vers le marchand de fruits et légumes. Le rouge de sa ceinture faisait pâlir les radis. La ville tout entière semblait décolorée et terne en comparaison, comme une mauvaise aquarelle.

Il était chaste, mais n’était pas un saint. Et il se contentait de regarder.

Cependant, cette femme était une contradiction vivante, aussi frappante que sa robe pastel sur laquelle tranchait la note de couleur vive autour de sa taille. Elle avait traité le pasteur d’hypocrite les yeux dans les yeux, et l’homme ne s’en était même pas rendu compte. Que verrait-elle si elle regardait Mark dans les yeux ?

Un saint ? Une icône à vénérer ?

Ou le verrait-elle, lui ?

La possibilité resta en suspens, trop intense pour qu’il s’en débarrasse d’une chiquenaude. Non, inutile de se raconter des mensonges : il ne se contenterait pas de la regarder. Il voulait en savoir davantage.
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