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Présentation de l'éditeur


 


La gauche au pouvoir en France depuis 1981 nous a montré qu’il y avait quelque chose de plus bête encore que la droite la plus bête du monde : la gauche elle-même.


Non seulement elle n’a pas manqué une seule stupidité, mais encore elle en a inventé, comme l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie, l’Opéra de la Bastille, la pyramide du Louvre.


Pour conserver son pouvoir, il ne suffit pas d’être bête. Il faut être bête et méchant. On l’observe avec diverses gauches quand on regarde vers l’Est. Le drame de la gauche française est qu’elle n’a pas assez d’énergie pour être méchante. Ainsi avons-nous, d’une certaine façon, de la chance.
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Il est des pays où il n'est pas déshonorant d'être bête. En Angleterre, par exemple, c'est plutôt bien vu et même assez chic. Il me semble qu'en Russie on a une certaine tendresse pour les imbéciles. Stendhal disait : « En France la pauvreté est ridicule. » La bêtise aussi, et peut-être davantage. La calomnie majeure, pour couler quelqu'un, est de propager qu'il est bête.


La gauche française, qui entend si peu de chose, a compris cela. C'est son trait de génie. Ne le lui marchandons pas. Elle se sert de la bêtise comme du rayon de la mort. Elle braque son laser sur tout ce qui lui fait obstacle. Les hommes les plus remarquables, les institutions les plus bénéfiques n'y échappent pas.


Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Je dirai, grosso modo, depuis le Siècle des lumières. Cette arme est l'héritage des philosophes. Ceux-ci étaient plus intelligents que le reste du monde et s'en targuaient avec une morgue ou une tranquillité de grands seigneurs.


Une cause de la chute de la vieille et illustre monarchie française est que l'on faisait passer Louis XVI pour un idiot, ce qu'il n'était nullement. Mais chez nous l'accusation de bêtise est aussi meurtrière que l'accusation de sorcellerie au Moyen Age : on vous expédie au bûcher les yeux fermés. Le complot avait commencé dès l'enfance du roi. Il n'avait pas dix ans que la mode était déjà de se moquer de sa balourdise et de déplorer que l'héritier du trône ne fût pas son frère le comte de Provence, qui était si subtil, ou son autre frère le comte d'Artois, qui était si gai.


Il n'est pas étonnant que les premières dupes de la gauche soient les hommes de lettres et ce qu'on appelle aujourd'hui les intellectuels. C'est que, tout au long du XIXe et du XXe siècles, la gauche n'a pas été souvent au pouvoir. Elle ne faisait que critiquer, ce qui est un rôle excellent.


Elle avait également le bonheur que la droite, jusqu'en 1914, fût très vigoureuse et réprimât les désordres avec férocité. Ayant tout manqué, faute de sérieux, de prudence, d'organisation, de savoir-faire politique, de caractère, de hauteur de vues, la gauche a ajouté à son rôle de critique celui de martyr, touchant ainsi une corde particulièrement sensible au cœur des artistes, qui trouvent généralement l'échec plus poétique que la victoire. Le vainqueur est ennuyeux parce qu'il est sans mystère et qu'il est le présent. Le vaincu, étant à la fois le passé et l'avenir, n'a pas de réalité matérielle. D'où son charme pour les gens imaginatifs.


Les trois révolutions du XIXe siècle français, 1830, 1848 et la Commune, sont lamentables. La dernière, qui fait l'objet d'un culte de la gauche, est la plus désolante, ayant sombré dans le vin rouge et les bidons de pétrole.


Il y a en France un singulier préjugé, qui date de 1870, que l'intelligence et la force ne peuvent être qu'antagonistes. Jamais unies. Comme la gauche n'avait pas la force, il lui restait inévitablement l'intelligence. Elle s'est retirée dans l'intelligence comme le peuple romain se retirait sur l'Aventin lorsqu'il était mécontent de ses consuls. De là-haut, elle lance ses anathèmes. Elle foudroie ses ennemis en les accusant d'être bêtes. Elle a inventé la malédiction absolue en s'écriant que la droite française était la plus bête du monde.


Un autre de ses atouts est le macadam parisien, sur lequel elle s'est jetée avec voracité, parvenant, je ne sais comment, à faire attribuer d'immenses boulevards et des avenues infinies à ses ratés les plus pittoresques. Blanqui, Barbès, Louis Blanc, Ledru-Rollin, etc., par le miracle des plaques des rues, sont devenus les grands saints de la République. Leur nom, qui ne méritait en rien de survivre, est connu de tous grâce à la circulation urbaine. Il y a là une réussite inouïe. La gauche, absente de tout événement important ou heureux du XIXe siècle, à laquelle ne sont attachés que des souvenirs de terreur ou de sottise, a soufflé la postérité au nez de ceux qui avaient réellement fait l'histoire. Ce coucou politique a déposé ses cadavres miteux dans les superbes mausolées des rois et des héros.


Il est arrivé à la gauche française l'aventure inverse de celle des petits princes des contes de fées. Il n'y avait, penchées sur son berceau, que des fées Carabosse, chacune lui apportant un défaut ou un vice : la sensiblerie, l'hypocrisie, l'impuissance, la cruauté, l'étroitesse d'esprit, le sectarisme, etc. Mais, à la dernière minute, une bonne fée est arrivée, qui a dit : « Moi, je te donne une qualité très précieuse : l'art d'accommoder les défaites en victoires. Avec cela, tu peux être tranquille. Quoique tu sois la gauche la plus bête du monde, tu ne périras jamais. »


« C'est un grand avantage de n'avoir rien fait ; encore n'en faut-il point abuser », dit Rivarol. Pensée fausse : il faut justement en abuser. La tragédie de la gauche a été le pouvoir que lui a donné la Constitution de la Ve République en 1981. Elle a alors cessé de ne rien faire, et l'on a vu ce qu'elle avait caché jusque-là avec ses airs de tout blâmer et son genre éternelle victime. Dire que pendant deux cents ans, et surtout depuis 1940, la droite était dans la situation qui enchantait Courteline : être traitée d'idiote par une imbécile – et qu'elle ne le savait pas ! Le sait-elle seulement aujourd'hui ? Il serait temps.
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Les légions de Varus


En la neuvième année de notre ère, le général romain Varus, qui occupait la Germanie et spoliait les gens autant qu'il le pouvait, fut surpris dans la forêt de Teutoburg par le résistant Arminius, alias Hermann. Celui-ci avait bien préparé son coup. L'historien italien Ferrero dit qu'il avait « la dissimulation tenace dont seuls savent user les barbares en lutte avec la civilisation ». Il extermina les légions de Varus qui étaient au nombre de trois.


Tacite peint un tableau pathétique du champ de bataille, visité par Germanicus six années plus tard : « Monceaux d'ossements secs et blanchissants, épars ou ramassés selon que les soldats avaient reculé ou combattu… Le champ était tout semé de bouts de piques et de javelots, de carcasses d'hommes et de chevaux mêlées ensemble… Là Varus reçut sa première plaie, là il mourut d'un coup de sa propre main… En ce tribunal, Arminius monta après la victoire. Ici, il fit dresser tant de gibets pour les captifs ; là, creuser des fosses d'une grandeur extraordinaire. Ce superbe vainqueur se riait insolemment des aigles et des étendards de l'Empire qu'il faisait traîner dans la boue par ignominie… »


Auguste, apprenant le massacre de Teutoburg, en fut indigné et désespéré. La tradition rapporte qu'il s'écria à maintes reprises : « Varus, Varus, qu'as-tu fait de mes légions ? »


Je pense souvent depuis deux ans au « misérable Varus » ainsi que le qualifie Tacite. Non que M. Mitterrand nous rappelle par quelque côté l'empereur Auguste, mais il pourrait reprendre à son compte, me semble-t-il, sa tragique apostrophe, et soupirer dans son Elysée crépusculaire : « Mauroy, Mauroy, qu'as-tu fait de mes électeurs ? » Chaque dimanche, des messagers de mauvais augure lui annoncent un nouveau Teutoburg, qui s'appelle Sarcelles, Antony, Villeneuve-Saint-Georges, etc., et ce n'est pas fini. Il en apprendra d'autres jusqu'au grand Teutoburg de 1986.


La gauche a raison de s'émouvoir que l'opposition, qui s'était montrée grosso modo assez déférente devant la fonction présidentielle et évitait de mettre le président lui-même trop en cause, ait changé d'attitude ces derniers temps. Il est essentiel, dans un régime monarchique comme le nôtre, que le souverain reste loin des polémiques et des injures, que la nation entière s'accorde à lui manifester le respect que l'on doit au symbole vivant de la patrie.


L'inconvénient est que le président n'est pas héréditaire, qu'il n'est élu que par la moitié du pays et qu'il est inévitable que, le premier moment de stupeur passé, l'autre moitié, qui ne l'a pas élu, laisse éclater son hostilité à sa personne, singulièrement quand le président n'a pas fait l'effort de se hausser au-dessus du parti grâce auquel il a triomphé. Il n'est pas le symbole de la patrie, mais celui de sa division.


Avec un roi qui est le fils de son père et le petit-fils de son grand-père, on évite ce genre de fureurs civiles. Le roi n'est pas l'élu du peuple à un moment de son histoire, mais l'élu des siècles. Son pouvoir repose sur quelque chose de beaucoup plus solide qu'une lubie du suffrage universel ; il s'appuie sur ce qu'il y a de plus solide au monde : une coutume. La royauté a un côté paternel qui est exactement approprié à la fonction, et qui ne se trouve nulle part ailleurs, même pas dans une monarchie déguisée en république comme celle que nous avons. Le roi est un père, sinon éternel, du moins permanent. Le président est un parâtre, et il lui arrive ce qui arrive immanquablement aux parâtres : les enfants du précédent lit le haïssent. Ils n'ont qu'un désir : le chasser de la maison.


Rivarol a eu sur la Révolution des vues d'une telle justesse qu'on fait le silence autour de lui depuis bientôt deux cents ans, de peur que les vérités qu'il a énoncées, si elles étaient connues, ne dégoûtassent les hommes à tout jamais des aventures politiques, ce qui réduirait au chômage les personnes qui vivent de l'agitation publique. A propos des attaques dont Louis XVI était l'objet, il notait : « Il en est de la personne des rois comme des statues des dieux : les premiers coups portent sur le dieu même, les derniers ne tombent plus que sur un marbre défiguré. »


La gauche actuelle, qui n'a pas lu Rivarol, semble consciente de ce danger. De là son émoi. Encore quelques coups de marteau assenés par la droite, et la statue du petit dieu du faubourg Saint-Honoré ne sera plus qu'un marbre défiguré. Affreuse catastrophe, car du président dépendent toutes choses ; en premier lieu l'existence même de la gauche qui, sans ce chef de parti mensongèrement proclamé chef de tous les citoyens, n'est plus qu'une faction minoritaire dans le pays.


La fiction aura duré deux ans et demi, à en juger par les sondages d'opinion. Alors que le Premier ministre descend à des pourcentages navrants, le président de la République qui commande à tout, pourtant, et dont le même Premier ministre n'est que le secrétaire ou l'expéditionnaire, conserve curieusement une espèce de confiance du pays, tant la dignité dont il est revêtu inspire de révérence.


Quand Varus était défait par les partisans d'Arminius dans la forêt de Teutoburg, l'empereur Auguste restait aussi intact que ses statues de marbre qui ornaient les temples et les places publiques. La destruction des légions de Varus, quoiqu'elles fussent composées de soldats d'élite, ne représentait qu'un traquenard et une bataille perdue, choses courantes dans la vie d'une nation, et dont on se remet bientôt. La gauche en France souffre d'une affection beaucoup plus grave, d'une anémie pernicieuse et implacable, d'une étrange leucocytose : ses globules rouges deviennent des globules blancs. Et voilà maintenant que le mal s'attaque au cerveau. Nous entrons dans l'agonie.







Andropov ou le meilleur des régimes


M. Andropov est-il mort ou est-il vivant ? Je me suis interrogé là-dessus et j'ai fini par conclure qu'il était vivant. S'il était mort, on le verrait davantage. On se serait au moins arrangé pour qu'il assistât au défilé commémoratif de la révolution sur la place Rouge.


Il suit de cela que M. Andropov est un peu moins commode vivant que mort. J'espère que les vieux messieurs du Politburo en tireront la leçon et que, lorsqu'il sera trépassé pour de bon, ils n'en diront rien à personne. Ayant gouverné l'URSS pendant cent quarante jours sans lui, il n'y a aucune raison pour qu'ils ne continuent pas à la gouverner de même pendant cent quarante mois ou cent quarante ans.


Je ne vois que des avantages à ce système, le premier étant qu'un chef d'État mort ne saurait mourir une seconde fois. Ainsi l'on évite les épisodes délicats que sont les successions. Mieux encore : le grand homme n'est jamais malade, il ne vieillit pas, il bénéficie d'une longévité indéfinie, le peuple a tout le temps de s'habituer à lui.


Après une cinquantaine d'années, ayant survécu à trois ou quatre générations, il doit être tout à fait indétrônable. Enfin, s'il fait l'objet d'un « culte de la personnalité », comme cela se produit si fréquemment dans les pays totalitaires, cette adulation ne lui gâtera pas le caractère.


Nous autres Français, sous la IIIe et la IVe République, nous étions presque arrivés à cette perfection. Nos présidents étaient tellement discrets qu'un observateur superficiel aurait pu croire que l'Élysée était une sorte de mausolée. Nous constatons aujourd'hui que ce régime, quoiqu'il eût ses inconvénients, ne manquait pas de sagesse. M. Vincent Auriol, qui était bien aussi socialiste que M. Mitterrand, sinon davantage, ne nous gênait pas plus avec ses convictions que s'il eût été à dix pieds sous terre.


Les seuls bons monarques sont les monarques morts. Ou, sinon morts, n'en valant guère mieux. Je crains toutefois qu'il n'en soit de l'URSS comme des autres pays : elle finira par éprouver quelque mauvaise honte d'avoir un chef aussi peu encombrant que M. Andropov, et voudra quelqu'un de plus valide. Elle devrait se souvenir de Staline, qui n'était jamais malade.







Le Saint-Père a des circonstances atténuantes


Mon Dieu, qu'il est difficile de contenter tout le monde ! Je pensais que le geste du pape allant visiter son assassin dans sa prison et lui apportant le pardon aurait plu aux personnes qui nous expliquent depuis vingt ans que les bandits sont d'honnêtes gens qui s'ignorent et que l'on ne saurait leur manifester trop d'amour.


Eh bien, pas du tout. Ils ont jugé que le pape manquait de discrétion. Ils ont déploré qu'il y eût des photographes, que la radio et la télévision italiennes fussent là, etc. J'ai lu dans une gazette parisienne un article d'une grande élévation morale commentant en sept paragraphes une photo de la scène. La conclusion était qu'il ne s'agissait pas d'une photo mais en réalité d'une peinture d'histoire, d'une image édifiante et allégorique destinée à illustrer une éventuelle vie de saint Jean-Paul II.


Je passe ma vie à avoir honte. Il n'est pas de jour que je ne rencontre des gens plus intelligents que moi, qui me démontrent que mon premier mouvement n'est jamais le bon. Naïvement, j'avais été émerveillé par le pape ; sa visite à l'assassin m'avait paru quelque chose d'aussi beau, d'aussi touchant que la bénédiction de Mgr Myriel à Jean Valjean. J'y voyais une de ces grandes actions toutes simples, tout évidentes, dont ne sont capables que les âmes lumineuses. Quelle déception – une fois de plus – de constater que je m'étais trompé et que le geste du pape aurait été encore plus admirable si nul n'en avait rien su !


Cependant le Saint-Père a des circonstances atténuantes. Un pape ne se déplace pas comme un simple particulier. J'entends bien qu'il aurait dû y songer. S'habiller en civil, par exemple, revêtir un costume gris, avec un polo à col roulé, mettre des lunettes noires, une perruque, une fausse barbe. S'enrouler dans un manteau couleur de muraille. Sortir du Vatican par une porte de service. Prendre le métro (car Rome a un métro). Donner un faux nom au greffe de la prison. S'entretenir avec Ali Agça au parloir comme n'importe qui venant voir un prisonnier. Repartir incognito. Voilà qui eût été la perfection même. Hélas ! on ne pense pas à tout.


Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui était pourtant fils de Dieu, ne pensait pas à tout, lui non plus. Il ne prévoyait pas l'extraordinaire délicatesse des intellectuels parisiens de la seconde moitié du XXe siècle. Sans quoi il ne se serait pas entouré de douze bavards qui n'ont rien eu de plus pressé que de raconter sa vie, ses miracles et sa passion au monde entier, de rapporter ses moindres paroles, d'entourer sa divine personne d'une propagande et d'une publicité assez choquantes quand on y regarde d'un peu près. Il est indiscutable que le christianisme serait plus satisfaisant si les Évangiles n'existaient pas et si personne n'avait jamais entendu parler de Jésus. D'ailleurs, nous n'aurions pas de pape et, par suite, Ali Agça n'aurait pas eu la tentation de tirer sur lui.


Je dois être encore dans mon tort, mais ce qu'a pensé, ce qu'a ressenti Ali Agça, lorsque le pape s'est présenté devant lui et lui a parlé, m'intéresserait énormément. Je n'ai lu là-dessus aucune supposition. Cela vaudrait la peine, pourtant, qu'on s'interrogeât un peu. Quel rayon de lumière a pénétré cette âme ténébreuse et malheureuse ? Un bandit, un terroriste, un fanatique d'aujourd'hui conserve-t-il en lui une trace de conscience ? Est-ce que quelque chose d'humain ou de divin peut s'y faire entendre ? J'ai scruté les photos. J'ai cru voir sur le visage du meurtrier une sorte de surprise gênée, mais non pas hostile, une curieuse politesse qui ressemblait à de la bonne volonté. Ce n'est pas le pape qui est au premier plan dans cette affaire : c'est le misérable qu'il est venu sauver, et qui se laissera sauver peut-être. Cela risque même de se savoir. Il faudra se faire une raison.







Les fromages de maintenant ne valent pas ceux d'autrefois


Degas avait une conception très saine du mécénat d'État. Il le formulait ainsi : « Rattacher le budget des Beaux-Arts à l'Assistance publique au lieu d'encombrer, par des commandes faites aux artistes, les places publiques et les musées de province. »


Cette réflexion me revient à l'esprit chaque fois que je pense à l'UNESCO (ce qui n'est pas fréquent, soyons juste). J'imagine ce que le cher Degas dirait de cet organisme, dont le budget est à celui du sous-secrétariat d'État aux Beaux-Arts, ce que les fusées SS20 de l'Armée rouge sont aux sagaies et sarbacanes des Zoulous, et qui est certainement encore moins utile.


Les Beaux-Arts, au temps de la IIIe République, donnaient de l'argent à des peintres, des sculpteurs, des musiciens. Ils favorisaient les gens sans talent de préférence à ceux qui en avaient, mais il leur arrivait de se tromper ; de temps à autre, un artiste authentique bénéficiait de la manne officielle. Le personnel du sous-ministère, composé de quelques chefs de bureau et commis, ne coûtait pas cher.


Quand on créa l'UNESCO, après la guerre, un farceur dit que c'était « un fromage sur un nuage ». L'infériorité des fromages d'aujourd'hui par rapport aux fromages d'antan est qu'on ne sait pas qui les mange. En l'occurrence, ce ne sont plus les rapins barbouilleurs de scènes historiques, les sculpteurs fabriquant des effigies de Gambetta en complet-veston, mais des fonctionnaires internationaux, anonymes quoique opulents, et dispensés de l'impôt.


Il doit être possible de savoir si, en dehors de faire vivre ses employés, l'UNESCO sert à quelque chose. Parfois, j'ai eu des velléités de m'en informer, mais je tombais sur des choses si rebutantes que cette curiosité ne durait guère. Nulle époque autant que la nôtre, je crois, n'a chéri l'ennui. L'UNESCO, à en juger par le peu que j'en connais, me semble imbattable dans ce genre. Qui peut lire ses revues, rapports, catalogues, inventaires et documents divers ?


Vialatte, il y a une vingtaine d'années, me donna son opinion sur l'ONU, qui n'était pas fameuse. Il considérait que cet organisme était devenu « un promenoir d'anthropophages ». Il me semble que l'UNESCO est un peu la même chose. De là les manipulations politiques dont il est l'objet, car la Culture, selon le vocabulaire des brigands, est une excellente « couverture » pour les intrigues. Culture, de nos jours, veut dire n'importe quoi, et ce qui veut dire n'importe quoi peut servir à tout.


Les États-Unis, décidant de ne plus allonger leurs cinquante millions de dollars annuels à l'UNESCO, m'ont surpris. Je ne les croyais pas capables de tant d'audace, non plus qu'aucune autre nation du reste. Je serais bien content si la France suivait cet exemple, mais nous n'avons pas tant de vigueur ni, je le crains, de bon sens. Le général de Gaulle, quand il décida que la France sortirait de l'OTAN, expédia le quartier général des forces alliées à Bruxelles. On pourrait expédier l'UNESCO à Conakry. Il est fâcheux qu'Amin Dada ne règne plus en Ouganda. Il aurait été enchanté de ce cadeau.







La guerre aux civils


Je lis fréquemment dans les journaux des articles dédaigneux sur le désir de sécurité des Français. Les rédacteurs de ces morceaux que je n'ose qualifier « de bravoure » méprisent beaucoup le Français dit moyen de tenir à sa vie, à celle de sa famille, à ses petites cuillers, à ses économies. Ils jugent ces considérations mesquines au regard de la réforme de la justice à laquelle nous assistons.


Ma foi, au risque de me faire mal voir, je ne donne pas tort au pauvre Français moyen. Son instinct de conservation me paraît sain. A sa manière rudimentaire, il a compris une chose que n'ont pas comprise les personnages qui nous gouvernent et une certaine catégorie d'intellectuels : que, parmi les diverses guerres inédites dans lesquelles est plongée l'humanité de la fin du XXe siècle, il en existe une entre les bandits et les honnêtes gens, entre les terroristes et les paisibles civils.


Cette guerre est très inégale, car les bandits et les terroristes non seulement sont armés jusqu'aux dents, mais encore n'observent pas les lois de la guerre qui comportaient un peu d'honneur, celui-ci consistant, en premier lieu, à ne se mesurer qu'avec des ennemis armés eux aussi, et à épargner les femmes et les enfants.


A présent, il n'y a plus de front. Il n'y a plus que l'arrière, c'est-à-dire des populations sans défense qui supportent de plein fouet le choc de l'ennemi. Le célèbre dessin de Forain représentant deux poilus disant à propos des civils : « Pourvu qu'ils tiennent ! » n'a aucun sens aujourd'hui. L'ennemi de 1984 néglige les combattants professionnels et concentre ses coups sur l'arrière, en espérant qu'il ne tiendra pas.


On a inventé un mot pour ces actions guerrières : la déstabilisation. Mais déstabiliser un vieux pays très structuré comme la France est une entreprise de longue haleine. Le Français moyen, avec ses défauts si souvent dénoncés, a une qualité qui le sauvera peut-être : les sophismes des intellectuels ne mordent pas sur son esprit obtus. On oublie aussi que, quand il nous arrive de gagner des guerres, ce sont des Français moyens qui les gagnent. Encadrés par des Français supérieurs, certes. Il en surgit parfois, si étonnante que cette supposition puisse paraître ces temps-ci.







Toute la vérité (enfin) sur l'affaire des avions renifleurs


M. Yves Montand a déclaré que le gouvernement ne devrait point se livrer au « triomphalisme » à propos de l'affaire des avions appelés renifleurs, vu que la majorité actuelle pourrait bien être, à l'occasion, dupe d'une escroquerie du même genre.


Remarque pertinente, car elle évoque une constante du caractère français, qui est l'attirance pour les filous. Je l'ai observé cent fois dans la vie privée. Le bourgeois, si méfiant avec les honnêtes gens, implacable le cas échéant, a toutes les complaisances pour les aigrefins. Il écoute avec extase leurs boniments, il se laisse soutirer des millions, il se ruine, il se met dans des situations effrayantes.


L'escroc, apportant des affaires mirobolantes, qui ont l'apparence du vrai sans en avoir le côté triste et compliqué, représente, aux yeux du bourgeois, la Poésie. Devant l'escroc, le bourgeois perd tout esprit critique ; il le prend pour une bonne fée, pour un ange descendu du ciel dans l'unique dessein de l'enrichir. Pas un instant l'idée ne l'effleure que l'autre n'a aucune raison de lui faire ainsi du bien et encore moins que lui mérite ce miracle.


Il s'est passé certainement un phénomène de cet ordre lorsque les inventeurs de l'avion renifleur de pétrole et de sous-marins sont venus proposer leur marchandise aux dirigeants de la société Elf-Erap. Le romanesque de la chose, son allure de science-fiction les ont émerveillés. Ils se sont pris pour des esprits audacieux. Ils auraient été socialistes que c'eût été pareil, car les socialistes sont des bourgeois de gauche. C'est leur seule différence avec les bourgeois de droite. Pour le reste, même esprit, même caractère, même crédulité mal placée, même hostilité à l'encontre des gens sérieux ou honnêtes. Quand on est un homme grave, investi de responsabilités, maniant de grosses sommes d'argent, on est très vulnérable. Les idées politiques n'y changent rien. Je ne connais que les artistes, réputés farceurs et n'ayant en général pas d'idées politiques du tout, qui aient un nez infaillible pour dépister les crapules.


Les vertueux socialistes n'ont pas vu un autre aspect, fort cocasse, de l'affaire des avions renifleurs, à savoir qu'à sa manière celle-ci fait le réquisitoire des nationalisations. En effet, Elf-Erap est une société d'État. Ce n'est pas leur argent que ses patrons engagent dans leurs opérations financières ou dans leurs recherches, mais celui des contribuables. Les hauts fonctionnaires sont généralement consciencieux et honnêtes, ils font de leur mieux pour que marchent les entreprises qu'on leur confie. Il n'en reste pas moins que l'on a toujours quelque désinvolture avec les deniers de l'État. On les risque avec plus de facilité que s'ils sortaient de votre compte en banque. Les deniers de l'État sont comme les soldats en temps de guerre : les généraux les envoient dans des secteurs dangereux où ils n'iraient pas d'eux-mêmes.


Si Elf-Erap avait été une société privée, elle aurait peut-être plus renâclé qu'elle n'a fait à verser sept cents millions aux mirliflores qui l'ont éblouie avec leurs discours captieux, elle aurait été avare et prudente comme l'étaient les entreprises françaises jusqu'à ce que l'État en fît des services publics.


On a beaucoup médit de cette prudence et de cette avarice ; on a beaucoup dit que le retard industriel de la France s'expliquait par la pusillanimité des capitalistes qui préféraient des profits sûrs et limités aux hasards de l'audace et de l'expansion. Les capitalistes sans imagination avaient en tout cas une supériorité sur les fonctionnaires prodigues qui les ont remplacés : ils souffraient dans leur chair quand leur maison s'appauvrissait ; chaque sou gaspillé était comme une goutte de leur sang versée inutilement.


Pour user d'une autre métaphore, les capitalistes sont des acrobates qui travaillent sans filet. S'ils font un faux mouvement, ils s'écrasent par terre. Les directeurs et présidents placés par le gouvernement à la tête des entreprises nationalisées ont plusieurs filets pour les recueillir s'ils se cassent la figure et entraînent toute la boutique dans leur chute. On leur confie une autre boutique, puis une autre encore quand celle-ci est détruite à son tour, et ainsi de suite.


En démocratie, les échecs ne sont jamais des obstacles aux ambitions personnelles. Au contraire, on ne se lasse pas d'employer un garçon qui a semé les ruines sur son chemin : cela finit par lui donner une réputation de spécialiste. Et quand il est vieux un dernier filet l'attend, qui est la retraite. Avec les nationalisations, il n'y a plus de sanction pour les incapables, il n'y a plus de sélection naturelle des chefs d'entreprise. Par suite, il n'y a plus de morale commerciale.


Dernière remarque : je ne sais évidemment pas ce que c'est que la magnétométrie. Toutefois, je crois me souvenir que c'est grâce à cette jeune science que l'on a retrouvé naguère l'épave du navire La Méduse qui gisait au fond de la mer. Il s'ensuit que les avions renifleurs, dont le principe est la magnétométrie justement, ne sont peut-être pas tout à fait une escroquerie. Il serait plaisant qu'un jour ces avions renifleurs refissent surface, si j'ose dire, et qu'on nous les vendît une seconde fois. Ce qui serait encore plus drôle, c'est que, ce coup-là, nous n'en voulussions plus et que ce fût l'URSS qui les achetât. J'ignore si cette grande puissance possède une Cour des comptes. En tout cas, si elle en a une, je serais très étonné que la Pravda publiât ses rapports. Ce canard-là est plus enchaîné qu'un autre.







L'homosexuel et le préposé


Ayant utilisé le mot « pédérastie » dans une nouvelle, un lecteur m'a écrit pour me gronder sur l'impropriété de ce terme. D'après lui, j'aurais dû écrire « homosexualité ». Je lui répondis que l'homosexuel me semblait être au pédéraste ce que le préposé est au facteur.


Je ne croyais pas si bien dire. Tout à l'heure une jeune demoiselle portant une sacoche en bandoulière sonne à ma porte. Je lui ouvre et lui demande qui elle est.


– C'est la factrice, déclare-t-elle.


– Vous devriez dire la préposée, remarquai-je.


La demoiselle partit à rire et m'expliqua que, si elle se servait de ce vocable, personne ne la comprendrait.


– Préposée n'a pas pris, ajouta-t-elle. Tout le monde dit facteur. D'ailleurs, c'est plus joli.


– Très juste, dis-je. Mais alors pourquoi pas « facteuse » ?


– J'aime mieux factrice, comme cantatrice. Ça fait plus chic que chanteuse.


Cette petite conversation me rendit très heureux. Le langage populaire, pour une fois, avait rejeté le pédantisme euphémique de l'administration. Quand renverra-t-on au néant le triste homosexuel et reviendra-t-on au bon vieux pédéraste de nos pères ? C'est en bonne voie, je crois. Le peuple dit plutôt « pédé » qu'« homo ». N'oublions pas (même si nous sommes des fanatiques d'André Gide) la parole de Voltaire : « C'est la canaille qui fait le fonds des dictionnaires. »







Boulevard Aragon


Je ne fais pas mon compliment à la municipalité de Chauvigny (Vienne) qui a débaptisé la place Aragon, ainsi nommée par la précédente municipalité, communiste, et lui a rendu son vieux nom de place de la Poste.


La gauche – et spécialement la gauche communiste – est ridicule avec sa manie de donner aux rues des noms de politiciens éphémères, français ou étrangers, pour la seule raison qu'ils ont été de bons militants. Mais le cas d'Aragon est différent. Ce grand poète, à la minute même de sa mort, a cessé d'appartenir au parti communiste. Il est entré dans l'histoire de la littérature française. De son vivant, c'était le camarade de Marchais. A présent, c'est celui de Victor Hugo.


Il est sans importance que l'on débaptise des rues Allende ou Lénine qui ne nous sont rien. Je sacrifierais tous les quarante-huitards d'un cœur léger aux revanches de la droite. Mais Aragon, halte-là ! Effacer son nom illustre en 1984 est aussi bête que de refuser, il y a cent ans, d'écouter Lohengrin parce que Wagner était allemand.


C'est à Paris qu'il serait beau de donner une rue ou une avenue à Aragon. Pourquoi pas le boulevard Arago ? Il suffirait d'ajouter une lettre. M. Chirac et le Conseil parisien devraient prendre cette décision. Elle ferait honneur à leur libéralisme, et à peu de frais. Il ne faut pas laisser Aragon au seul parti communiste : il ne mérite pas ce cadeau.







Strasbourg terminus


On dit que M. Delors va présider la liste des candidats socialistes aux élections européennes. On dit que M. Max Gallo sera l'un des ornements de cette liste. J'ai lu cela dans les gazettes, accompagné du commentaire adéquat, à savoir que MM. Delors et Gallo regardent avec concupiscence la gare de Strasbourg, qui m'a l'air d'être une voie de garage pour les politiciens fatigués encore plus confortable que celle du métro Luxembourg.


Il faut convenir qu'ils ne sont pas à la noce dans les postes qu'ils ont actuellement. On ne comprend d'ailleurs pas très bien pourquoi ils les ont acceptés, surtout M. Delors, seul homme raisonnable du gouvernement, qui avait prédit en détail, il y a deux ans, les calamités diverses que ne manqueraient pas d'entraîner des réformes précipitées et excessives. Voyant qu'il avait affaire à des fous obstinés qui n'entendraient jamais raison, que ne s'est-il alors retiré ? Il a préféré rester là, par abnégation sans doute, et même jouer le plus mauvais rôle, celui de ministre des Finances, qui consiste à rattraper un peu de l'argent que les autres ont jeté par les fenêtres.


Pour ce qui est de M. Gallo, il est moins surprenant qu'il ait consenti à être ministre, encore qu'on lui ait confié une tâche bien ingrate. Être le porte-parole d'un gouvernement qui ne fait que des bêtises et, par-dessus le marché, les fait maladroitement doit demander de grands efforts dialectiques. Mais M. Gallo, je suppose, comme la plupart des hommes de lettres, a la hantise du second métier. On lui en offrait un, bien payé, laissant des loisirs pour écrire des romans, lui faisant même de la publicité : il a été ébloui.


A l'usage, le second métier s'est révélé envahissant et exténuant. Sans compter que les confrères, la critique et les échotiers lui feront payer cher dans l'avenir ses splendeurs d'aujourd'hui. Député au Parlement d'Europe sera un second métier incomparablement plus agréable. A Strasbourg, M. Gallo se fera oublier autant que s'il était à Vierzon ou à Melbourne. S'il a la lubie de prononcer des discours, nulle radio ne les transmettra, nul journal ne les reproduira et, pendant qu'il babillera, ses collègues dormiront avec une parfaite obligeance sous leurs écouteurs.


Je souhaite à MM. Delors et Gallo qu'ils soient élus. Les choses étant ce qu'elles sont (et ce qu'elles seront), c'est ce qui peut leur arriver de plus heureux. L'étonnant est qu'ils le sachent. Généralement les ministres ne voient pas si loin.







On ne règne pas innocemment


La politique produit des antithèses telles que nul philosophe n'oserait en rêver. Leur signification, malheureusement, est toujours la même, à savoir que le réel l'emporte à tout coup sur l'idéal.


Hormis quelques pessimistes cyniques, qui eût dit, le 5 juin 1981, que le gouvernement et le chef de l'État considéreraient comme une grande victoire d'avoir vendu pour trente-cinq milliards d'armes à l'Arabie Séoudite ?


Ce jour-là, M. Mitterrand, nouveau président de la République française, inaugurant le Salon aéronautique du Bourget, ordonna que les avions et hélicoptères militaires fussent débarrassés de leurs canons, mitrailleuses et roquettes. Il ne voulait pas que son regard socialiste fût souillé par le spectacle de ces instruments de mort. Je ne pus m'empêcher de songer aux vers de Molière :








Par de pareils objets les âmes sont blessées


Et cela fait venir de coupables pensées…











Je me le reprochai, pestant une fois de plus contre cette fichue tournure d'esprit que j'ai de rire des beaux gestes plutôt que d'en être ému. « Le président est certainement sincère, pensai-je. C'est moi qui ai tort de voir de la pose ou de la tartufferie dans son attitude. Nous entrons dans une période nouvelle de la politique, où les actions seront conformes aux paroles. Cela nous changera des affreux réalistes qui mènent le monde depuis qu'il existe. » Pour être équitable avec moi-même, j'ajouterai que cette réflexion fut très fugitive, et que je retombai aussitôt dans mon scepticisme.


Il n'est pas de vertu qui, en deux ans et demi, tienne contre les coups de la nécessité ; il n'est pas de mains si propres qu'elles ne finissent par se salir au contact quotidien des choses. L'industrie de l'armement est nécessaire à la France, d'abord pour sa sécurité propre, ensuite pour son économie. Il s'ensuit qu'il faut fabriquer autant de canons que nous le pouvons et vendre ceux que nous ne gardons pas pour nous. Le Projet socialiste peut bien proclamer le contraire, cela ne changera rien ; il faut s'y plier, socialiste ou non.


Sartre est le grand homme des gens qui nous gouvernent. Mais ils ne l'ont pas entièrement lu. Ils ne connaissent pas une de ses pièces, intitulée Les Mains sales. Celle-ci a pour thèse que l'on ne règne pas innocemment et que, si l'on veut faire le bonheur des hommes, on ne doit pas rechigner devant des actions que la morale réprouve. Y compris la morale socialiste, qui est supérieure à toute autre, comme on sait.







De l'influence de la cantine de la BBC sur les prophètes


Depuis une trentaine d'années, les gens de mon âge attendaient 1984 avec appréhension, à cause d'Orwell. Ce petit Dante anglais nous avait montré l'enfer qui nous guettait, nous autres pauvres enfants du XXe siècle. Cet enfer-là était plus effrayant que celui de la Divine Comédie pour deux raisons : parce qu'il n'était que l'extension à la terre entière d'une tyrannie qui existait déjà, et surtout parce que, pour y atteindre, on n'avait à franchir aucun Léthé. L'horreur était là, toute proche. Nous nous dirigions vers elle de notre pas habituel, sur nos deux jambes, avec notre corps à trente-sept degrés, nos souvenirs de bonheur, nos sentiments d'autrefois. Nous allions y pénétrer sans savoir comment, ce qui est le comble de l'infortune. Les damnés de Dante avaient choisi leur damnation ; avant qu'ils ne fussent offerts à Satan, leurs actes avaient été pesés, leur vie avait été jugée. Nous, nous étions tous promis à la Géhenne, justes et pécheurs confondus dans la même malédiction.


L'enfer humain n'est pas une éternité de douleur. Il ne dure que l'espace d'une vie. Mais, au contraire de l'autre enfer, on ne peut compter sur aucun Jugement dernier pour en arrêter les tourments. Il est absolu, il est définitif, complètement désespérant, puisqu'on décrète que, quand l'homme meurt, il tombe dans le néant, que nul Dieu n'existe pour le faire renaître dans la félicité.


En 1949, date où fut publié 1984, j'étais à Londres. Je travaillais à la BBC. Orwell y avait travaillé aussi, pendant la guerre. Je rencontrais quotidiennement ses anciens collègues devenus les miens. Ils prétendaient qu'il s'était inspiré des menus de notre cantine pour inventer la nourriture qu'absorbaient les malheureux héros de son livre. Cela est bien possible, car les plats qu'on nous servait étaient difficilement concevables pour un Français et, si je parvenais à les décrire, plongeraient dans l'incrédulité un lecteur d'aujourd'hui, même anglais. Cela est possible, dis-je, mais cela prouve également que sur un point au moins Orwell s'est trompé.


Le propre des fables est de donner du monde une image poussée au noir afin de mettre les hommes en garde. Avec 1984, Orwell a écrit une fable. Celle-ci est plus impressionnante qu'une autre dans la mesure où elle reproduit une illusion ou un préjugé qui a pesé sur nous trente ans durant et dont on commence à se débarrasser : la marche de l'histoire.


Cette extravagante notion selon laquelle l'humanité se dirige inéluctablement vers une certaine forme de société, à l'exclusion de toute autre, que nous devons accepter cet avenir, que rien ne sert de se rebeller puisque de toute façon les destins s'accompliront, est le triomphe de la propagande politique. Tous les despotismes, au cours des siècles, ont tâché de prouver qu'ils étaient l'aboutissement définitif de l'histoire, mais aucun n'est parvenu à le faire croire autant que le régime communiste. Il a frappé le monde d'enchantement, il l'a hypnotisé. Il lui a dit : « Dormez, je le veux » et le monde a dormi.


Dieu merci, il n'est pas de sommeil hypnotique dont un patient ne finisse par sortir. Il n'est pas de construction politique ou intellectuelle que l'action de la nature ne ronge et ne détruise. Tôt ou tard, les monuments les plus superbes tombent en ruine et l'herbe les recouvre. Peu à peu, insidieusement, l'herbe a recouvert cet étonnant monument de la superstition au XXe siècle qu'est la marche de l'histoire.


Orwell avait assez une tête à la Dante : maigre, l'œil perçant, la physionomie sévère. Comme Dante, il avait été plongé dans les convulsions politiques de son temps, et son enfer, comme celui de la Divine Comédie, est peuplé de ses ennemis. Il serait quand même plaisant qu'il débarquât dans le Londres de 1984. A mon avis, ce qui le surprendrait le plus, c'est de voir que son grand dictateur Big Brother est une dame, laquelle a été benoîtement élue ainsi que cela s'est toujours fait en Grande-Bretagne, et par des conservateurs encore. Big Sister change tout. Non que les femmes soient moins méchantes que les hommes, mais elles ont quelque fantaisie qui rend leur domination moins ennuyeuse. Si l'on me donnait à choisir d'être un sujet de Pierre le Grand ou de la Grande Catherine, c'est celle-ci que je prendrais sans hésitation. Il y a chez les femmes plus de probité que chez les hommes, plus de sérieux aussi, ce qui les empêche de tomber dans d'aussi grandes horreurs.


Orwell serait étonné de même par la France. Ici, Big Brother s'appelle « Tonton », ce qui a quelque chose de familial, de bon enfant, qui ne s'accorde pas avec ses imaginations sulfureuses. Quant au socialisme à tête de linotte que nous avons, il ne ressemble guère au socialisme à tête de méduse de 1984.


Les vrais Big Brothers se trouvent évidemment à Moscou et à Washington. Mais, là encore, quelle déception pour Orwell, quel travail de termite de la nature ! Le Big Brother russe est si vieux et si malade qu'on n'est même pas sûr qu'il soit encore en vie. En Amérique, on est plus capitaliste que jamais, et le Big Brother de la Maison-Blanche n'est pas moins réactionnaire que la Big Sister de Downing Street.


Je trouve très sage une réflexion de Bernanos : « L'optimiste est un imbécile heureux, le pessimiste est un imbécile malheureux. » Les prophètes sont volontiers pessimistes, quoique ce ne soit pas forcément des imbéciles. Il est plus agréable de prédire des malheurs que des bonheurs ; l'on accroche plus facilement l'attention des hommes, à qui la perspective d'un avenir tragique donne un inexplicable sentiment de grandeur, comme s'il était plus poétique d'être embêté que d'être tranquille. Le monde n'est jamais tout blanc, tout rouge, tout noir. Il est gris, que cela nous plaise ou non. Tantôt gris foncé, tantôt gris clair. Et plusieurs sortes de gris existent en même temps sur la carte. L'ennui pour les écrivains est qu'on ne fait pas un tableau très captivant avec des gris, en trouvât-on une infinité de nuances.







Une gifle au roi de Prusse


L'affaire du général allemand Kiessling, limogé parce qu'on le soupçonne de pédérastie, doit faire retourner dans sa tombe le Grand Frédéric, roi de Prusse, qui était porté sur la bougrerie, et que cela n'empêcha pas d'être le monarque le plus intelligent, le plus philosophe, le moins scrupuleux, le plus glorieux de son temps, et un excellent stratège. Il inventa le fameux « ordre oblique » qui domina l'art de la guerre jusqu'à Napoléon.


Toute l'Europe connaissait les goûts du roi de Prusse et s'en amusait. Exemple, ces vers de Palissot cités par le duc de Castries dans son ouvrage sur la marquise de Pompadour :








Peux-tu condamner la tendresse


Toi qui n'en as connu l'ivresse


Que dans les bras de tes tambours ?











Une des plaies de notre époque est le mélange des genres. La manie du XXe siècle est de fourrer de la morale partout, et singulièrement dans la politique où elle n'a que faire. Les Américains ont destitué le meilleur président qu'ils aient eu depuis cent ans pour l'espièglerie du Watergate. Je ne sais si le général Kiessling est un grand homme. Il me semble en tout cas très puéril et très bête de le chasser de la Bundeswehr à cause de ses mœurs.


S'il y a un endroit où ces sortes de choses sont traditionnelles, c'est bien l'armée. On ne compte plus les grands chefs militaires qui donnaient dans ces fantaisies, ne serait-ce que Jules César pour l'Antiquité et le Grand Condé sous Louis XIV. Nous avons eu d'autres maréchaux, et non les moins fameux, qui avaient les mêmes habitudes. De l'un d'eux, Clemenceau disait : « Cet homme-là a indiscutablement des c… au c… mais pas toujours les siennes. » Un des passages les plus touchants de L'Énéide est l'aventure des deux soldats Nisus et Euryale, unis dans le trépas autant que dans l'amour.


En écrivant cette défense et illustration des amitiés militaires, je ne prêche nullement pour mon saint. Elle en serait, je pense, affaiblie. Je suis tout au contraire l'admirateur convaincu du beau sexe. J'entends le féminin. Mais le mélange des genres m'exaspère, ainsi que la tartufferie démocratique, bien pire que le cynisme des aristocrates.







Appel à l'insurrection


Ordinairement, je traite de sujets badins, tels que la situation dans le monde ou la politique en France. Les lecteurs me savent gré de me cantonner dans ces bagatelles pour personnes désœuvrées. Qu'ils me pardonnent, pour une fois, de parler d'une chose sérieuse, importante, qui tient à notre âme même : la cour du Louvre.


J'ai contemplé avec atterrement comme tout le monde la maquette représentant la pyramide en miroiterie que le président de la République désire que l'on érige devant ou derrière l'arc de triomphe du Carrousel. D'après M. Pei, architecte chinois qui l'a inventé, cet objet, haut de vingt mètres, réfléchira les couleurs du ciel, comme le building des pétroles Ewing à Dallas.


Ce sera, évidemment, atroce. La cour du Louvre n'est pas un endroit où l'on peut déposer n'importe quoi. Comme disent les journaux, il y a là « un ensemble architectural ». Le Louvre, les Tuileries sont une des composantes séculaires du paysage parisien. Il faut les laisser tels qu'ils sont. Il ne faut surtout pas les « améliorer ». Je ne pense pas qu'on ait plus de talent aujourd'hui, même en se faisant aider par un architecte chinois, que sous Louis XIV ou même sous Mac-Mahon, lorsqu'on rebâtit la portion des Tuileries incendiée par les communards.


Un des charmes du général de Gaulle (parmi beaucoup d'autres) est qu'il n'avait pas la moindre idée esthétique, non plus, du reste, que ses prédécesseurs, les présidents de la IIIe et de la IVe République. Ces bonnes gens n'auraient jamais osé se mêler d'urbanisme, jugeant sans doute qu'on ne les avait pas élus pour cela.


Ils ne se prenaient pas pour le roi de France, et ils n'avaient pas tort, car il en est du roi de France comme du gazon anglais qui est ce qu'il est parce qu'on le tond depuis six cents ans. La famille Capet avait six cents ans de bon goût derrière elle. Les familles de nos présidents, si honorables qu'elles soient, ne sauraient y prétendre. De là, les gratte-ciel du front de Seine, cette effarante pyramide et diverses autres horreurs.


Il est légitime que le président de la République ait un domaine réservé. Mais restreint. A la politique. Et étrangère si possible. Mettre le nez partout, changer Paris, décréter des opéras à la Bastille et des morceaux de verre dans la cour du Louvre, c'est du despotisme. L'insurrection est le premier des devoirs.















Février






Le monde est mené par deux cuirassiers. Goethe n'avait pas tort et la décolonisation a fait le malheur de tous


La décolonisation a été une tragédie pour tout le monde. La plupart des malheurs présents viennent de là. Elle a été imposée aux vieilles nations européennes par deux superpuissances qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Les États-Unis et l'URSS nous ont forcé la main, les uns par puritanisme moral, l'autre par machiavélisme athée. En fin de compte, les mauvaises intentions de l'URSS étaient aussi stupides que les bons sentiments des États-Unis.
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