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Aux Éditions J’ai lu

LA SUCCESSION DU DUC DE TEREFORD

1 – Un héritage encombrant

N° 13426



1


Jonathan Frederick Merrill, le trois fois maudit neuvième comte de Ferrington, connu dans son ancienne vie sous le nom de Jack, rencontra la troupe de Travellers trois jours après avoir quitté Londres. Ceux-ci musardaient le long de la route qu’il avait empruntée et il rattrapa la longue file désordonnée de caravanes et d’enfants alors que le soleil entamait sa descente à l’ouest. Cette vision fut la première à lui rendre sa bonne humeur depuis qu’il avait fui la capitale.

— Gralt’a, dit-il à l’homme qui fermait la marche.

Ce salut lui attira un regard féroce et un torrent de paroles qu’il ne comprit pas.

— Je ne connais que quelques mots de shelta, répondit-il, faisant allusion au langage que ces nomades parlaient entre eux. Ma mère est née chez les Lucht siuil, le peuple marchant, en Amérique. Elle les a quittés pour épouser mon père, mais elle me racontait sa vie sur les routes.

Des hommes l’entourèrent, l’air menaçant. Le premier auquel il s’était adressé balaya du regard la vaste forêt qui s’étendait autour d’eux.

— Vous n’avez pas de cheval ? demanda-t-il d’un ton méprisant.

Jack avait songé à acheter un cheval – il avait une somme substantielle dans sa ceinture pour payer son voyage et plus –, puis il avait changé d’avis, se disant qu’il allait bientôt quitter l’Angleterre.

— Je n’ai que mes pieds pour marcher et quelques pièces dans ma poche. Mais je ne rechigne pas à travailler pour subvenir à mes besoins.

Personne n’avait besoin de connaître le montant de ses fonds.

Les hommes le dévisagèrent, la mine renfrognée. Jack avait déjà remarqué que les Anglais étaient déroutés par son accent. Ils avaient l’habitude de juger les gens à leur façon de parler, mais le mélange d’accent nord-américain auquel se mêlaient les intonations de ses parents ne cadrait pas avec leurs préjugés.

— On pourrait t’assommer et prendre tes pièces, lança l’un des hommes.

Jack serra les poings.

— Vous pouvez toujours essayer.

Une vieille femme aux cheveux blancs se faufila dans le groupe. Appuyée sur un grand bâton, elle examina Jack de la tête aux pieds.

Il se raidit. Il ne tolérerait pas de se faire malmener par une autre vieille bique. Il en avait eu son content avec cette arrière-grand-mère dont il avait récemment fait la connaissance. Celle-ci avait décidé qu’il n’avait rien pour lui plaire. Apparemment, ses cheveux bruns, ses yeux sombres et ses traits « dépourvus de distinction » ne correspondaient pas aux critères de la noblesse anglaise. Avec ses manières de barbare, disait-elle, il n’était qu’une piètre caricature de comte anglais. Mais comment pouvait-elle juger ses manières alors qu’elle lui avait à peine laissé prononcer un mot ? Mystère.

— Nous ne sommes pas des brigands, dit la vieille femme à ses compagnons. Quoi que l’on dise de nous.

— Non, à en croire ma mère, vous êtes d’excellents forgerons et éleveurs de chevaux, renchérit Jack.

— Elle disait cela ?

Jack surprit une lueur amusée dans les yeux pâles de la vieille femme. Peut-être ne ressemblait-elle pas à l’acariâtre lady Wilton, finalement.

— Oui. Et elle m’a donné l’envie de bouger. J’ai exploré des régions sauvages, j’ai été marin et garde du corps.

On lui disait qu’il avait du charme. Il en fit usage et sourit à la petite femme.

— Et maintenant, vous êtes là, dit-elle.

Jack acquiesça. Faire allusion au titre dont il avait hérité aurait été idiot, aussi s’en abstint-il.

— J’ai envie de voir le monde. Je ne suis pas du genre à rester toujours au même endroit.

Il y eut des hochements de tête compréhensifs dans le groupe.

— Je peux faire route avec vous ? se risqua-t-il à demander. Je vais vers le nord, comme vous.

En vérité, il se sentait seul. Il était sociable et avait beaucoup d’amis chez lui. Pourquoi avait-il abandonné tout cela à la demande d’un vieil Anglais guindé ? Il aurait dû se douter que tout héritage venant de son irresponsable de père serait avarié.

— Jusqu’où ? s’enquit la vieille femme.

Il serait tout aussi imprudent de faire allusion à ses domaines qu’à son titre de comte. Il avait toutefois décidé de jeter un coup d’œil à Ferrington Hall puisqu’il était censé y habiter.

— Jusqu’à ce que je décide de prendre une autre direction.

Un des hommes éclata de rire.

— La route est à tout le monde, dit la femme.

— C’est vrai. Mais la compagnie est un cadeau inestimable.

— Vous avez la langue bien pendue ! s’exclama-t-elle en riant. Si vous voulez vous joindre à nous, nous ne vous chasserons pas.

— Maa’ths, répondit Jack, faisant appel à ses souvenirs de shelta pour la remercier.

La permission qu’elle venait de lui accorder l’emplissait de joie. La caravane se remit en route et Jack emboîta le pas à ses nouveaux compagnons. Toutefois, alors qu’il marchait, ses pensées le ramenèrent malgré lui à la scène qui l’avait poussé à quitter Londres. Il aurait préféré l’oublier, mais c’était impossible.

Jusqu’à ce que cet Anglais guindé débarque à Boston, Jack n’avait cru qu’à demi aux histoires de son père sur son ascendance noble. Son Irlandaise de mère prétendait qu’il s’était vanté d’être fils de comte avant leur mariage. Cependant, une fois marié, il avait refusé de tirer le moindre avantage de cette filiation. Il n’avait pas levé le petit doigt pour présenter Jack, son fils unique, à ses riches parents, avant de sombrer dans l’alcoolisme jusqu’à en mourir. Elle avait donc décidé que cette histoire n’était qu’un mensonge. Jack aurait aimé qu’elle soit encore en vie pour assister à l’arrivée de cet « homme d’affaires », qui l’avait ramené en Angleterre. C’était en partie à cause d’elle qu’il avait accepté de le suivre. Elle aurait été tellement heureuse à l’idée que son fils soit comte.

En revanche, les insultes de cette affreuse arrière-grand-mère lui auraient été insupportables, et elle aurait arraché les yeux à cette mégère.

Jack avait été conduit devant lady Wilton et déposé à ses pieds comme un paquet. Elle avait réceptionné cette livraison avec mauvaise grâce, exprimant un tel dégoût qu’il avait eu l’impression de sentir mauvais. Cette petite femme ratatinée, aux cheveux blancs comme neige et au nez si long qu’il semblait avoir été conçu pour regarder les gens de haut, avait alors entrepris de lui reprocher son apparence, les origines douteuses de sa mère, sa mauvaise éducation, son accent et les divers péchés de son scélérat de père, dont elle n’aurait jamais cru entendre de nouveau parler après l’avoir expédié en exil. Mais il n’y avait rien à faire, avait-elle déclaré à la fin de sa tirade. Jack était bel et bien le nouveau comte. Elle allait devoir le faire accepter par la haute société. Ce serait possible, à condition qu’il lui obéisse en tout point et s’abstienne d’ouvrir la bouche.

Naturellement, Jack s’était rebellé. Aucun homme digne de ce nom ne pouvait tolérer de telles paroles, surtout au sujet de sa mère. Les différents motifs qui l’avaient poussé à traverser l’océan s’étaient évaporés en un instant. Il ne tenait pas du tout à intégrer une société qui comptait dans ses rangs une personne telle que lady Wilton.

Blessé et amer, Jack avait failli embarquer pour Boston tout de suite après cette rencontre. Après réflexion cependant, il avait décidé de partir vers le nord. Après avoir marché toute une journée, sa colère s’était suffisamment apaisée pour qu’il admette en son for intérieur être aussi indigné que blessé. À vrai dire, ce qui l’avait attiré en Angleterre, c’était l’idée d’y trouver une famille. Un réconfort qu’il n’avait jamais connu. Il avait lu des histoires sur la quiétude domestique, en avait eu un aperçu chez ses amis, mais sa propre enfance avait été chaotique et conflictuelle. Ses parents n’étaient jamais d’accord sur rien excepté lors de réconciliations orageuses, après de bruyantes disputes. Spectateur de ces scènes, Jack était le plus souvent oublié et livré à lui-même.

Quand il avait été convoqué en Angleterre, il avait imaginé qu’il serait accueilli par un cercle de parents proches et qu’il trouverait sa place parmi eux. Au lieu de cela, il s’était heurté au mépris, au rejet. On ne lui avait pas permis de montrer qui il était réellement. Il était dédaigné, son père était la honte de la famille. À mesure qu’il mettait de la distance entre Londres et lui, sa peine allait croissant.

— Tu es un rêveur ? dit une voix au niveau de son genou.

— Quoi ?

Jack baissa les yeux et découvrit une fillette de six ou sept ans, qui marchait à côté de lui. Elle était minuscule, avec des cheveux noirs et des yeux brillants.

— T’as pas entendu ce que je t’ai dit trois fois. Donc, tu es un rêveur.

— Je te demande pardon. Je pensais.

— À quoi ?

— À mon arrière-grand-mère.

— Elle te manque ?

— Non. Elle a honte de moi.

— Tu as fait quoi ?

C’était là le problème. Tout ce qu’il avait fait de mal, c’était de souiller par sa naissance la précieuse lignée de lady Wilton. Pourtant il n’avait pas demandé à venir ni à être comte.

— Rien du tout.

La petite fille accepta cette réponse d’un air grave. Elle parut décider de le croire.

— Tu es trop vieux pour être grondé.

— Je suis bien de cet avis.

— Tu as quel âge ?

— Vingt-quatre ans.

— J’ai presque huit ans. Je m’appelle Samia.

Jack s’arrêta, ôta son chapeau et s’inclina avec élégance, comme le lui avait appris son père rebelle. Quoi qu’en pense son arrière-grand-mère, son père lui avait transmis beaucoup de choses.

— Jack… à ton service, mademoiselle Samia.

Il eut une hésitation. Il valait mieux que son nom de famille demeure secret. Lady Wilton était sans doute furieuse qu’il ait désobéi et elle était capable d’envoyer des hommes à sa recherche.

— Je suis très heureux de faire ta connaissance.

La fillette gloussa et regarda autour d’elle pour voir si ses amis avaient remarqué la façon dont il l’avait saluée. C’était le cas. Elle se rengorgea et continua de marcher à côté de lui d’un air de propriétaire. Les autres enfants ne tardèrent pas à les rejoindre et Jack leur raconta des histoires de l’autre continent.

Quand la troupe s’arrêta pour la nuit dans une clairière à l’écart de la route, Jack ramassa du bois pour le feu et transporta de l’eau. Empruntant quelques morceaux de corde, il disposa des pièges qui leur rapporteraient peut-être un lapin ou deux le lendemain matin. Les remerciements furent laconiques et on lui offrit une couverture qui s’ajouta à ses maigres possessions.

Un peu plus tard, on partagea un ragoût et de la musique autour du feu de camp. Quand il s’enroula dans la couverture pour dormir, Jack éprouva un frisson de contentement. Il s’endormit entouré par ses nouveaux compagnons en se demandant comment il pouvait contribuer à la vie du groupe et payer ses repas. Les pièges lui donnèrent une réponse partielle le lendemain, en fournissant plusieurs lapins. Il se promit d’en faire davantage.

Jack s’adapta sans peine à l’emploi du temps erratique des nomades. Parfois, les caravanes prenaient la route ; d’autres fois, les Travellers restaient sur place pour vendre les objets qu’ils avaient fabriqués, ou pour proposer aux fermiers ou aux villageois de réparer certains ustensiles. La vieille femme disait la bonne aventure à ceux qui venaient la lui demander. Ce rythme lent convenait à Jack. Il n’était pas pressé de découvrir le domaine de ses ancêtres et il aimait être sur la route. Il avait l’esprit vagabond. Ses rapports avec les autres étaient cordiaux, même s’il n’était pas encore considéré comme un ami. De longues conversations avaient établi que sa mère ne pouvait être liée par le sang aux membres de ce groupe de Travellers, aussi ne pouvait-il prétendre être l’un d’entre eux. Mais leur façon de penser, si semblable, créait des liens. Il aimait être parmi eux, tout en ayant conscience que son absence prolongée devait exaspérer sa noble arrière-grand-mère. Cela lui procurait une intense satisfaction. Il espérait découvrir d’autres raisons de se réjouir à mesure que le temps passait.

 

 

— Évidemment, tu ne sais rien à ce sujet, déclara le gros homme au visage colérique qui occupait toute la banquette faisant face à la route.

— Non, père, répondit docilement la mère d’Harriet Finch.

Harriet serra les dents pour ravaler une remarque cinglante. Des années durant, elle avait appris à encaisser les affronts et les insultes en silence. Mais les heures passées dans la voiture avec son grand-père avaient mis sa patience à rude épreuve. Elle dévisagea Horace Winstead, le père de sa mère. Winstead le nabab. Winstead qui savait tout à l’en croire. Elle n’avait jamais passé autant de temps avec lui, pas même pendant la saison, à Londres. Et maintenant qu’elle devait endurer sa compagnie à haute dose, elle craignait que leurs nouvelles conditions de vie ne soient une énorme erreur. Combien de temps réussirait-elle à tenir sa langue ?

Harriet n’avait fait la connaissance de son grand-père que cette année, car il désapprouvait tellement le mariage de ses parents qu’il avait renié sa fille. Il ne s’était même pas contenté de la renier. Il avait persécuté le jeune couple, détruisant les perspectives d’avenir du père d’Harriet en répandant des calomnies à son sujet. Horace Winstead avait condamné la famille d’Harriet à une vie de pauvreté. Et tout à coup, après la mort d’un cousin dont Harriet n’avait jamais entendu parler, il avait fait volte-face et annoncé qu’il léguait son immense fortune à Harriet, son unique petite-fille.

Ce revirement avait été étourdissant. De nouveaux vêtements, une superbe résidence à Londres pour la saison, une nouvelle position dans la société. De jeunes femmes qui avaient dédaigné Harriet à l’école, quand elle donnait des leçons pour payer sa pension, se prétendaient maintenant ses meilleures amies. Les jeunes gens la trouvaient soudain fascinante. Harriet esquissa un sourire. C’était surtout sa fortune qu’ils trouvaient fascinante. Certains ne prenaient même pas la peine de dissimuler leur cupidité.

Harriet était censée recevoir ces largesses avec gratitude. Elle n’aurait su dire combien de gens lui avaient dit qu’elle avait une chance extraordinaire et qu’elle ne devait pas se formaliser des manières abruptes de son grand-père, ni perdre patience en sa présence. Il fallait qu’il soit traité comme un monarque pour éviter qu’il ne change d’avis et ne les rejette. C’était insupportable. Et le pire, c’était que sa mère lui était reconnaissante.

Harriet lui jeta un coup d’œil et sa mère lui adressa un regard anxieux en retour. Elle savait que sa fille était agacée et elle la suppliait en silence de n’en rien laisser paraître. Des années d’angoisse avaient creusé des rides profondes au coin de ses lèvres. Ses gestes étaient tremblants. Elle s’attendait toujours au pire et, souvent, ses appréhensions étaient justifiées. Elle avait été tellement heureuse de retrouver le giron familial alors qu’elle était veuve, seule au monde avec Harriet. Avait-elle vraiment cru que grand-père avait changé ? Celui-ci la traitait toujours avec mépris, bien qu’elle acquiesçât à toutes ses paroles.

Harriet hocha la tête et sourit, promettant en silence de ne pas ajouter à la somme de ses soucis. Harriet regrettait parfois que sa mère n’ait pas plus de vigueur, mais la rébellion de sa jeunesse ne lui avait apporté que très peu de bonheur, des années de misère et le chagrin d’avoir perdu son époux trop tôt. Elle méritait un peu de confort, désormais. Harriet ne pouvait l’en priver.

Elle se carra dans son siège et regarda le paysage par la fenêtre en inspirant profondément pour se détendre, une méthode qu’elle avait appris à pratiquer très jeune. Au moins se consolait-elle en se disant qu’elle ressemblait à son père. Son grand-père devait le remarquer chaque fois qu’il posait les yeux sur elle. Elle tenait ses cheveux blond vénitien, ses yeux verts, son grand front et son menton pointu de son père. Il avait été bel homme, bien que l’amertume ait marqué ses traits avec l’âge. Son désir farouche et continuellement contrarié de faire vivre sa famille confortablement avait eu raison de sa santé. Même si elle ne pouvait le prouver, Harriet était persuadée que la méchanceté de son grand-père avait tué son père. Ce qui la mettait dans une position délicate.

— La campagne est très belle par ici, dit le vieil homme. C’est Ferrington Hall, ajouta-t-il en désignant un château au loin. Il appartient à un comte. C’est un de mes voisins.

Harriet dressa l’oreille et se pencha pour jeter un coup d’œil dehors. Elle avait entendu parler de Ferrington Hall à Londres. Une de ses connaissances, lady Wilton, s’était plainte que le nouveau propriétaire, son arrière-petit-fils, avait disparu. Entre les arbres, elle distingua un vaste manoir de pierre.

— Le comte est présent ? demanda-t-elle.

— Pas en ce moment.

De toute évidence, ce dernier n’était au courant de rien. « Nous résoudrons le mystère du comte disparu », lui avait dit son amie Charlotte Deeping. Dieu que ses amies lui manquaient ! Elle avait obtenu la permission d’inviter Sarah et Charlotte pendant l’été et avait hâte de les revoir.

Ils dépassèrent Ferrington Hall et parcoururent encore quelques kilomètres avant d’atteindre la maison de campagne de son grand-père, achetée grâce aux gains obtenus dans le commerce. Mais Harriet n’était pas censée penser à cela et encore moins en parler. La bonne société méprisait le monde des affaires et ceux qui obtenaient des succès commerciaux le cachaient tel un secret honteux. Harriet trouvait cela ridicule. Tout le monde savait. Et en quoi était-il plus glorieux d’avoir amassé des terres et des domaines avec un glaive médiéval ?

— Voilà Winstead Hall, annonça son grand-père. J’ai changé le nom lorsque je l’ai acheté, bien sûr.

Bien sûr. Horace Winstead marquait de son sceau tout ce qu’il touchait. Si c’était impossible, il le dévalorisait.

Ils franchirent la grille du parc, longèrent une allée bordée d’arbres et s’arrêtèrent devant le bâtiment de brique rouge surmonté de hautes cheminées de pierre. Une aile en pierre gris clair avait été ajoutée à une extrémité du manoir et une autre était en construction. Le bruit des marteaux résonnait par-delà les vastes pelouses.

Des domestiques apparurent à la porte pour les accueillir. Ils étaient nombreux, et Harriet comprit que tout le personnel allait leur être présenté.

— Ils devraient être prêts, grommela son grand-père. Je suppose que le cocher a oublié d’envoyer un valet les prévenir.

Apparemment, il exigeait que les domestiques apparaissent sur le perron chaque fois qu’il arrivait. Il imaginait sans doute que les nobles étaient reçus ainsi dans leur maison de campagne. Harriet avait noté qu’il associait le faste au rang social.

Horace Winstead désirait ardemment être accepté par l’aristocratie. Il avait espéré acheter son entrée dans la haute société en mariant sa fille à un noble. C’est pour cette raison qu’il s’était montré aussi rancunier quand celle-ci avait épousé un jeune employé de sa société. Son intelligence, sa compétence et son sens des affaires n’avaient eu aucune importance. Il avait contrarié Horace Winstead, et donc il devait être puni. Et maintenant, son grand-père attendait d’Harriet qu’elle satisfasse ses ambitions sociales. Elle l’avait entendu dire qu’avec sa fortune il devait viser au moins un vicomte. Harriet serra les poings et s’efforça une fois de plus de contenir sa colère. Sa saison londonienne avait été assombrie par les exigences de son grand-père. Si elle s’avisait de sourire à un roturier, ou paraissait aimer danser avec lui, il hurlait tant qu’il faisait pleurer sa mère.

Ils descendirent de la voiture et se dirigèrent vers la porte. Les domestiques s’inclinèrent sur leur passage. Harriet ne vit aucun sourire de bienvenue. Slade, la femme de chambre que son grand-père avait engagée pour elle, n’apprécierait pas ce rituel. Harriet n’imaginait pas cette femme maigre et rigide participant à cette cérémonie ridicule. Elle afficherait l’expression dédaigneuse qu’elle réservait généralement aux bijoux bon marché et aux robes trop voyantes. Par chance, le personnel se serait déjà dispersé lorsque la voiture transportant Slade, la femme de chambre de sa mère et le valet de son grand-père arriverait.

Ils entrèrent dans un hall exigu et passèrent dans un salon où s’entassaient des meubles coûteux, des soieries orientales et des tableaux sans intérêt. La pièce ressemblait davantage à une boutique de luxe qu’à un salon confortable. Harriet trouvait ce fouillis suffocant. Sa mère allait et venait, l’air un peu égaré. Elle n’avait pas grandi dans cette maison, son père l’avait achetée après son mariage.

— Comme vous le voyez, nous serons très bien ici, déclara Winstead.

Harriet sentit son moral sombrer à la pensée de ce qui l’attendait. Des journées interminables, des dîners pesants, des soirées ennuyeuses et des conversations déplaisantes. Comment feraient-ils face, d’autant qu’ils seraient seulement tous les trois ? Elle savait que son grand-père n’avait reçu aucune invitation de ses voisins et elle doutait que ceux-ci l’accueillent dans leur cercle social. Pour autant qu’elle le sache, il n’avait pas d’amis.

— Nous en profiterons pour planifier la prochaine saison, reprit le vieil homme. Tu n’as pas fait ce qu’il fallait pour attirer l’attention d’un noble, Harriet. Tu devrais faire un effort.

Sur le point de répliquer, Harriet surprit l’expression anxieuse de sa mère et se mordit la lèvre. Elle ignorait ce qu’elle allait faire, mais elle ne pourrait ravaler sa colère indéfiniment.

 

 

Harriet sortit par une porte dérobée et traversa un massif d’arbustes pour ne pas être vue de la maison. Elle n’était pas censée se promener seule. On ne le lui avait cependant pas non plus interdit. Surtout parce que sa mère ne s’était pas rendu compte qu’elle sortait. Depuis le début de leur séjour, Harriet avait invoqué différentes excuses pour se retirer dans sa chambre, et jusqu’ici tout s’était bien passé. Slade avait peut-être remarqué ses absences, mais elle n’était pas du genre à moucharder. Si elle avait été inquiète, elle en aurait parlé à Harriet.

Par chance, son grand-père passait ses matinées à gérer ses affaires avec des collaborateurs venus de Londres. Si elle parvenait à l’éviter dans l’après-midi, elle n’aurait que les soirées à passer en sa compagnie. Impossible d’en supporter davantage. Elle finirait par exploser si elle devait surveiller ses paroles en permanence.

Elle ouvrit son ombrelle. Sa peau très pâle avait tendance à rougir dès qu’elle s’exposait au moindre rayon de soleil et sa mère s’en apercevrait. Elle traversa le jardin pour gagner une allée qui traversait un champ verdoyant et s’enfonçait dans un bois. Elle était assez loin pour ne pas entendre le bruit des travaux dans la nouvelle aile de la maison, et le chemin menait à Ferrington Hall. Le domaine voisin excitait sa curiosité, car lady Wilton avait fait toute une histoire à propos de l’héritier disparu. Harriet était déjà allée plus d’une fois jeter un coup d’œil à la maison abandonnée.

Elle marchait vite, pressée d’éliminer toute l’énergie accumulée à Winstead Hall. Mieux valait être fatiguée qu’exaspérée.

Alors qu’elle avait parcouru plus de la moitié du chemin, elle entendit des bruits aussi divers que peu familiers – cris d’enfants, tintement d’un marteau de forgeron, aboiements. Les bruits devenaient plus forts à mesure qu’elle approchait. Finalement, en regardant à travers une haie, elle découvrit une troupe de nomades qui campaient dans une prairie. Ils n’étaient pas là la veille.

Elle recula, prudente, mais pas effrayée. Elle ne savait pas grand-chose sur les Travellers qui sillonnaient le pays. Certains leur reprochaient d’être paresseux, or, les gens qu’elle voyait étaient tous occupés à accomplir diverses tâches. Si elle doutait d’être très bien accueillie, elle n’appréciait pas cette intrusion dans son refuge champêtre. Ils n’avaient pas le droit de s’installer sur le domaine de Ferrington.

Harriet passa quelques minutes à observer le campement. Les enfants couraient joyeusement entre les caravanes peintes de couleurs vives. Des femmes étaient assises ensemble, penchées sur un ouvrage. Des hommes soignaient les chevaux. Le spectacle était plus idyllique que menaçant, elle ne vit donc aucune raison de changer quoi que ce soit à ses habitudes.

Contournant le campement, elle poursuivit son chemin et franchit une petite porte envahie de lierre, dans un des murs qui entouraient le manoir. Elle n’avait jamais vu qui que ce soit dans le domaine, pas même un jardinier, pourtant les plantes auraient eu besoin d’attention.

Alors qu’elle traversait le jardin, savourant sa solitude, elle sentit les muscles de ses épaules se détendre. Elle avait besoin de ces moments de répit, loin de la maison et de la présence pesante de son grand-père.

Elle apercevait le manoir par intermittence entre les branches. Deux personnes au moins y vivaient, mais elle ne s’était jamais approchée de peur qu’on ne la voie. Elle ne tenait pas à ce qu’on l’interroge sur sa présence.

Elle avait achevé son circuit habituel quand, au détour d’un massif de chênes, elle se retrouva nez à nez avec un inconnu. L’homme, robuste et large d’épaules, les cheveux bruns et les yeux sombres, parut tout aussi surpris qu’elle. Ses habits étaient usés et n’avaient rien d’anglais. Quoique de bonne qualité, ils n’avaient certainement pas été fabriqués par un tailleur londonien – Harriet en avait vu suffisamment pour le savoir. Cet homme n’avait rien à faire ici. À vrai dire, elle non plus. Elle recula de quelques pas.

— Qui êtes-vous ? demandèrent-ils simultanément.

Aucun des deux ne répondit. Puis une fois de plus, ils parlèrent d’une même voix :

— Vous habitez ici ?

Harriet secoua la tête. L’homme haussa les épaules, un geste pouvant passer pour une négation.

— Que faites-vous là ? s’enquit-elle.

— Je jette un coup d’œil à la maison.

Il avait un curieux accent. Ce n’était pas celui des paysans du coin. Il devait faire partie du groupe de Travellers, réalisa-t-elle, et n’aurait donc pas dû se trouver à l’intérieur du domaine. Ce qu’on disait sur ces gens était peut-être vrai. Ignorant le fait qu’elle n’avait pas davantage le droit de pénétrer dans la propriété, elle demanda :

— Pour la piller ?

— Quoi ? Non, pourquoi dites-vous… Ah, vous avez vu les Travellers, n’est-ce pas ? Et vous les considérez comme des voleurs.

— Ce n’est pas ce que vous êtes ?

— Non. Et la plupart d’entre eux n’en sont pas.

— La plupart ?

— Eh bien, si un objet est oublié quelque part, il se peut qu’il se volatilise, répliqua-t-il.

Une étincelle brilla dans ses yeux noirs. S’il n’était pas beau au sens classique du terme – ses traits semblaient taillés à la serpe –, il n’en était pas moins indéniablement attirant. Peut-être était-ce cette étincelle dans son regard, qui trahissait un certain sens de l’humour. Il faisait penser à… un animal indompté.

— Vous cautionnez le vol ?

— Je n’ai pas dit cela.

Elle perçut une note, presque imperceptible, d’accent irlandais dans sa voix. Elle doutait toutefois qu’il soit irlandais.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer ici.

— Vous non plus.

— Pardon ?

— Vous avez dit que vous n’habitiez pas ici, lui rappela Jack.

Cette fille était une des plus jolies qu’il ait eu l’occasion de rencontrer. Ses cheveux étaient aussi roux que ceux de sa mère et son visage était celui d’une fée. Il devina à sa robe, à sa façon de s’exprimer, et surtout à son ombrelle, qu’elle appartenait à cette haute société avec un S majuscule dont faisait aussi partie son arrière-grand-mère. C’était un inconvénient, mais il ne put résister.

— Vous pourriez venir me surveiller si vous êtes inquiète au sujet de mes intentions.

— Vous surveiller ?

— Pendant que j’inspecte la maison.

— Non.

Cependant, elle ne fit pas mine de rebrousser chemin. Elle semblait curieuse, presque tentée de le prendre au mot.

Jack eut envie de l’encourager.

— Vous devriez vous assurer que je n’entre pas par effraction, pour dévaliser la maison.

Elle battit des cils. Ses yeux verts étaient magnifiques. Après une hésitation, elle répondit :

— On risque de nous voir. Il y a des gens à l’intérieur.

Jack faillit éclater de rire. Il avait presque réussi à l’appâter.

— Pas maintenant. Le vieux couple de gardiens vient juste de partir en voiture.

— Comment le savez-vous ?

— Je les ai vus.

— Vous les avez espionnés ?

— Si vous tenez à employer ce terme. Je dirais plutôt que je suis venu en reconnaissance.

— Pourquoi ? Vous avez dit que vous n’étiez pas un voleur ?

Il n’allait pas lui dévoiler la vraie raison. Moins les gens en savaient sur lui, mieux cela valait.

— Simple curiosité. Je m’interroge sur l’état de la demeure.

— Il se peut qu’il y ait d’autres occupants.

— Je ne crois pas. La voiture est partie, l’écurie est vide et les volets du premier étage sont fermés.

En fait, Ferrington Hall semblait ne plus être entretenu depuis des années.

— Je m’appelle Jack, ajouta-t-il.

Elle hocha la tête.

— La politesse voudrait que vous me disiez aussi votre nom.

— Non, ces présentations ne sont pas convenables.

Certainement une jeune fille de la haute société, conclut Jack. Incapable de s’en empêcher, il demanda :

— Très bien, dans ce cas, je vous appellerai Mlle l’Espionne. Voulez-vous m’accompagner, mademoiselle l’Espionne ? ajouta-t-il en prenant la direction du manoir.

— Ne m’appelez pas ainsi ! protesta-t-elle, mais elle lui emboîta tout de même le pas.

Jack l’entendit dans son dos et en fut enchanté.

Pour la première fois de sa vie, il se dirigea vers le château où son père avait vu le jour. Il jeta un coup d’œil par l’une des fenêtres. Il n’avait jamais vu de maison aussi grande. Il y en avait de pareilles en Amérique, mais pas dans les cercles qu’il fréquentait.

— Les meubles sont recouverts de housses, dit sa jolie compagne en pressant le nez contre la vitre.

— Vous parlez de ces draps ?

— Oui. Personne ne vit ici.

— N’était-ce pas ce que je disais ?

— Je me demande où est passé le comte, murmura-t-elle.

Jack se raidit.

— Quoi ?

— Le comte de Ferrington. Cette maison lui appartient. Il a disparu.

— Vraiment ?

— Oui. Lady Wilton, son arrière-grand-mère, est inquiète.

— Pas possible ? Vous êtes de ses amies ?

Si jolie soit-elle, si c’était le cas, ce serait la fin de leur amitié. Elle se rembrunit.

— Non, je l’ai juste rencontrée.

— Une adorable vieille dame, je suppose ?

La jeune femme secoua la tête.

— Je ne la décrirais pas en ces termes, dit-elle en fronçant le nez. Personne n’y songerait, je crois.

— Et quels termes utiliseriez-vous donc ?

— Irascible ? Oh, je ne voulais pas dire…

Elle plaqua une main gantée sur son adorable bouche.

— Aussi perfide qu’un serpent ? suggéra-t-il.

Elle pinça les lèvres comme pour réprimer un sourire, mais ne répondit pas.

— Si nous allions regarder dans les autres pièces ? proposa-t-il.

— Nous ne devrions pas, répondit-elle, en gagnant cependant une autre fenêtre.

Ils firent ainsi tout le tour de la maison.

— Après vous, mademoiselle l’Espionne, disait Jack de temps en temps.

Pour son plus grand plaisir, elle prenait alors un air indigné.

Pour Jack, Ferrington Hall n’était qu’un assemblage de vastes pièces envahies de draps blancs. Le domicile d’un fantôme. Il ne voyait pas ce qu’un homme pouvait faire de toutes ces pièces. Quand vous aviez un endroit pour dormir, un autre pour vous asseoir, et peut-être aussi un bureau pour travailler, de quoi d’autre aviez-vous besoin ? Ce lieu immense et mal entretenu était intimidant.

Quand ils en eurent fait le tour complet, sa compagne jeta un coup d’œil au soleil et déclara qu’elle devait rentrer.

— Vous me laissez seul pour dévaliser la maison ?

— C’est ce que vous avez l’intention de faire ?

Était-ce une lueur malicieuse qu’il voyait briller dans ses yeux ?

— Peut-être bien, répondit-il dans l’espoir de la retenir.

— Je ne crois pas que vous ayez un but malveillant, tout compte fait.

— Malveillant ? Et vous croyez que je connais la signification de ce mot ?

— Cela veut dire…

— Que je serais le genre de gars à mijoter un mauvais coup. Une canaille, en quelque sorte.

Elle parut surprise.

— Vous êtes une canaille ?

— Préférez-vous que j’en sois un ou pas, mademoiselle l’Espionne ?

— Ne m’appelez pas ainsi !

— Comment dois-je vous appeler dans ce cas ?

Elle se détourna pour dissimuler son expression. Son ombrelle semblait très pratique.

— Il se peut que je sois une sorte de canaille de temps à autre. Mais je n’ai jamais fait de mal à une dame, et je n’en ferai jamais.

Cette déclaration lui valut un sourire éclatant.

— Je dois rentrer, répéta-t-elle.

— Chez vous ?

— Non, pas chez moi.

Sa voix était triste, et Jack saisissait ce genre de nuances bien mieux qu’elle ne l’imaginait.

— La maison dans laquelle vous séjournez ?

— Oui.

— Où est-elle ?

— Tout près d’ici.

Forcément, puisqu’elle était venue à pied. Et seule. C’était donc une voisine.

— J’aimerais vous raccompagner.

— Non !

De toute évidence, cette suggestion l’avait effrayée. Elle se cacha de nouveau derrière son ombrelle, pivota et s’éloigna d’un pas pressé. Jack nota la direction qu’elle prenait, mais ne la suivit pas. Elle aurait pu se sentir menacée et il ne voulait pas l’inquiéter. Il regagna le camp en songeant à cette rencontre inattendue.

Il pensait juste jeter un coup d’œil à Ferrington Hall avant de reprendre la route avec ses nouveaux amis, mais tout compte fait, il décida de rester un peu plus longtemps que prévu.
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Harriet reprit le chemin de Winstead Hall sans prêter attention au paysage ou au chant des oiseaux. Jack occupait toutes ses pensées. Pourquoi lui avait-il fait une si forte impression ? Elle avait pourtant connu des hommes plus séduisants. Certes, la plupart étaient aussi vivants que des statues. Contrairement à Jack. Son entrain et sa vitalité attiraient le regard, et il ne manquait pas d’esprit. Elle avait dû résister à l’envie de le dévisager, même lorsqu’il ne faisait pas de remarque insolente. « Mlle l’Espionne », vraiment. Harriet sourit.

Il était différent de toutes les personnes qu’elle connaissait, ce qui le rendait inoubliable. Ce Jack semblait joyeusement libre. Comme s’il pouvait faire tout ce qui lui plaisait, en fait. Harriet imagina une liberté sans limites, ce qu’elle n’avait jamais connu, et cette pensée la rendit mélancolique. Comment était-ce de se laisser porter par le vent, de n’avoir aucune obligation ?

Elle avait été pauvre et méprisée par ses camarades d’école parce qu’elle devait donner des leçons pour payer sa pension. Et au cours de la saison londonienne, elle n’avait jamais trouvé sa place. Elle n’avait pas rencontré de séducteur tout droit sorti des pages d’un roman. Les jeunes filles étaient prudemment tenues à l’écart de ce genre de personnages, non sans raison. Mais ce Jack ne lui avait pas paru dangereux. La jeune fille pauvre qu’elle avait été avait appris à repérer les hommes peu recommandables. À l’école, elle avait dû repousser les avances d’un maître de danse, parmi d’autres. Elle n’avait pas perçu Jack comme une menace. Il était charmant, fascinant, presque mystérieux. Il lui faisait penser à Jack le Vert, le personnage folklorique enveloppé de feuillages des processions du 1er mai. Peut-être l’appellerait-elle ainsi lorsqu’elle le reverrait.

Une pensée mit fin à ces rêveries. Elle ne le reverrait jamais. Maintenant qu’elle savait qu’il rôdait autour de Ferrington Hall avec la troupe de bohémiens, elle ne pouvait pas y retourner. Il l’avait privée de cette promenade, rétrécissant ainsi les frontières de son monde, qui était déjà si limité. Elle ressentit une pointe de rancune teintée de déception. Mais la vie n’était pas juste, elle l’avait découvert très tôt.

Elle se glissa dans le jardin et se faufila dans un bosquet. Si on avait noté son absence, elle pourrait dire qu’elle était allée se promener dans le labyrinthe de verdure. Elle le traversa à la hâte, émergea du côté de la maison, se dirigea vers la porte et faillit heurter la silhouette massive de son grand-père.

— Ah, Harriet !

Elle ne l’avait jamais vu dans le jardin et il lui parut déplacé. C’était un homme de la ville, habitué aux bureaux et aux rues pavées. Elle doutait qu’il soit capable de distinguer un arbre d’un autre. Du reste, cela ne devait pas l’intéresser. En revanche, elle s’inquiétait à l’idée d’avoir une conversation en privé avec lui. Jusque-là, sa mère avait toujours été présente.

— Tu as fait le tour du domaine ? Il est réputé pour sa beauté, tu sais.

Tout ce qu’il possédait se devait d’être d’une qualité supérieure.

— Oui, répondit-elle, pensant qu’il n’avait aucune raison de croire qu’elle s’était aventurée plus loin.

— Tu ne déjeunes jamais, il me semble ?

— Non.

— C’est pour cela que tu es aussi mince qu’un roseau. Allons marcher un peu, veux-tu ?

Harriet aurait aimé refuser, mais ç’aurait été impoli. Elle emboîta donc le pas à son grand-père en s’abritant sous son ombrelle. Si elle était presque aussi grande que lui, il était beaucoup plus corpulent.

Il s’engagea dans une allée de graviers bordée de massifs fleuris, tourna à gauche, puis à droite, et déboucha au milieu d’un parterre de fleurs rouges entourant une statue qu’Harriet n’avait jamais remarquée. Elle représentait un homme à la silhouette rebondie assis en tailleur et arborant un sourire serein.

— Ah, le voilà ! dit son grand-père. Je voulais m’assurer qu’ils l’avaient mis là où je le souhaitais. Tu n’as jamais rien vu de tel, je parie ?

— Non. Qui est-ce ?

— Bouddha. Un dieu oriental. Je l’ai acheté parce qu’il est gros, comme moi, précisa-t-il en se tapotant le ventre.

— Vous pensez que c’est un dieu ? s’exclama-t-elle, incrédule.

Son grand-père lui avait toujours donné l’impression de ne croire en rien d’autre que lui-même.

— Bien sûr que non. J’aime simplement son apparence.

Le vieil homme hocha la tête d’un air approbateur et rebroussa chemin.

— Tu ne t’intéresses pas aux pays étrangers ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— Tu prends un air revêche quand je parle des pays avec lesquels je fais des affaires. À moins que tes amis de l’aristocratie ne t’aient transmis leur mépris pour le commerce ?

Harriet avait toujours cru qu’il ne s’intéressait qu’à lui-même. Elle ne savait comment interpréter son ton. Il ne paraissait pas en colère.

— Je n’y connais pas grand-chose, avoua-t-elle.

— Et même rien du tout, je suppose. Si ce n’est que mon argent sert à payer tes jolies toilettes.

— Je sais que nous, les Britanniques, nous nous sommes enrichis dans de nombreux pays sans grande considération pour les gens qui y vivent, ne put-elle s’empêcher de rétorquer.

— Ah.

Harriet pinça les lèvres. Sa mère ferait une crise de nerfs si elle se mettait son grand-père à dos.

— Nous avons aussi déployé nos lois et notre industrie, précisa-t-il.

— Et donc, nous sommes des bienfaiteurs ?

— Non. La plupart du temps, nous nous remplissons juste les poches. C’est ce que j’ai fait.

Impossible de déchiffrer son expression. Était-il content de lui ?

— Je suppose que tu aurais préféré que je reste un petit commerçant économisant sou par sou. Mais où en serais-tu aujourd’hui, hein ?

Pour la première fois de sa vie, Harriet demeura sans voix.

— Tu ne m’aimes pas, dit-il en lui lançant un regard oblique. Tu pensais que je ne m’en étais pas rendu compte ? Je ne suis pas idiot.

Harriet inclina son ombrelle pour éviter de croiser son regard.

— C’est à cause de ton père, j’imagine.

— Vous l’avez ruiné !

Le vieil homme acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, je me suis vengé, car il m’avait mis en colère.

— Vous l’admettez ? Et vous n’éprouvez aucun remords ?

Son grand-père haussa les épaules. Visiblement, il n’en éprouvait pas. Harriet fut submergée par la colère.

Il croisa les mains dans son dos.

— J’aimais bien Finch. J’admirais ses compétences. J’avais de grands projets pour lui… avant qu’il m’enlève ma fille.

— Maman n’est pas un… un objet que l’on troque.

— Ils n’auraient jamais dû se rencontrer, poursuivit-il comme s’il ne l’avait pas entendue. Je ne pensais pas… Ma foi, maintenant, je ne mélange plus mes affaires et ma vie privée. As-tu déjà rencontré un de mes employés ?

— Non.

— Et cela n’arrivera pas. Je ne ferai pas deux fois la même erreur.

Son visage rond prit une expression butée. Harriet eut presque envie de faire une incursion dans ses bureaux, de mettre le grappin sur un de ses sous-fifres et de l’épouser sur-le-champ.

— Ton père aurait dû savoir ce qui se passerait. Il travaillait pour moi depuis des années, il savait que j’avais mauvais caractère.

Comme si le caractère était immuable et qu’on ne pouvait pas plus en changer que de couleur d’yeux !

— Il était amoureux. Et maman aussi.

— Eh bien, ils se sont aimés, répondit-il avec un sourire sarcastique. C’était le marché qu’ils avaient passé, et ils l’ont peut-être regretté.

Harriet n’admettrait jamais cela. En fait, elle ne pensait pas que ce soit le cas. Et rien ne pouvait excuser l’attitude de son grand-père.

— Je me suis marié pour l’argent et pour avoir un héritier, ajouta-t-il.

Harriet n’avait pas connu sa grand-mère, morte avant sa naissance. Elle ne savait rien d’elle.

— J’ai obtenu les fonds dont j’avais besoin, dit-il en faisant la moue. Et un fils maladif. Il a vécu juste assez longtemps pour engendrer une copie de lui-même, qui n’a même pas réussi à en faire autant.

Il faisait allusion au cousin disparu qu’Harriet n’avait jamais vu. Elle se demanda ce que sa mère était devenue.

— Et maman, lui rappela-t-elle.

— Oui. Une fille qui m’a défié, dit-il comme s’il n’en était toujours pas revenu, même après toutes ces années. Tu dois donc faire attention au genre de marché que tu concluras, ajouta-t-il en la dévisageant.

Harriet se retrancha derrière son ombrelle.

— Je ne me ferai pas rouler dans la farine une fois de plus.

La menace était évidente. Il voyait le mariage comme une transaction et il entendait se servir d’elle pour se lier à la noblesse. Si elle ne se pliait pas à sa volonté, elle n’hériterait pas de sa fortune. Sa mère et elle seraient soumises au même genre de vengeance que celle qui avait tué son père.

— Je suis content que nous ayons eu cette conversation, déclara-t-il comme ils atteignaient la maison.

Il semblait penser qu’ils avaient réglé un problème. Il était loin de se douter qu’il n’avait fait qu’attiser le désir qu’elle éprouvait de le contrarier.

 

 

Durant les deux jours qui suivirent, Jack tourna en rond autour de Ferrington Hall, élargissant le cercle de ses recherches à chaque tour dans l’espoir de découvrir où se cachait l’adorable petite espionne. Il aurait eu plus de chances de la trouver s’il avait connu son nom, mais il était sûr d’y parvenir même sans cela. Au cours de sa vie d’errance, il avait appris à observer et à glaner des renseignements sans trop attirer l’attention. Avec un peu de temps et quelques questions anodines, il finirait par savoir qui vivait dans les environs. Et puis, se promener dans la campagne par ces belles journées d’été n’était pas désagréable. Il aimait savoir où il mettait les pieds.

Il avait fondé beaucoup d’espoirs sur un manoir situé à l’est, mais il découvrit qu’il était occupé par un vieil écuyer et sa femme, qui n’avaient pas de visiteurs. Un grand corps de ferme à l’allure prospère lui parut peu vraisemblable vu les vêtements et les manières de sa jolie proie, il prit tout de même le temps de vérifier qu’elle ne logeait pas là. Finalement, le troisième jour, il tomba sur Winstead Hall et son petit doigt lui souffla qu’il avait fait mouche.

Il fit le tour de la maison de loin, en observant les maçons qui construisaient une aile supplémentaire et les jardiniers qui s’affairaient dans le parc. Passant dans les champs environnants, il surveilla les travailleurs jusqu’à ce qu’il en repère un qui semblait mettre peu d’ardeur à la tâche. S’accoudant à la clôture, il lança :

— Joli bâtiment, là-bas.

Visiblement content de faire une pause, l’homme s’appuya sur sa binette.

— Ouais. Ce sera un vrai palais. C’est du moins ce que pense Winstead.

— Le maître des lieux ?

— Depuis peu. Il a acheté le domaine il y a dix ans et en a changé le nom. Avant, c’était Brant Hall et c’était très bien comme ça, grommela l’homme en se grattant le torse. Il paraît que ce Winstead a fait fortune à l’étranger.

— Et il est de retour pour en profiter avec sa famille, je suppose ?

— Personne savait qu’il avait de la famille, mais cette fois, il est revenu avec deux dames. Sa fille et sa petite-fille, d’après ce que j’ai entendu dire.

Jack eut la certitude qu’il s’agissait de Mlle l’Espionne, et qu’il ne tarderait pas à la trouver.

— Il a de la chance, dit-il en s’apprêtant à repartir.

— Je sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il se croit supérieur aux autres et voudrait se faire passer pour un lord alors qu’il est pas noble.

L’homme cracha par terre et reprit :

— On a déjà un lord à Ferrington Hall. Pas besoin de celui-là.

— Ferrington ? releva Jack avec curiosité.

— Le comte vit là. Depuis toujours.

Peut-être pas toujours, mais Jack ne put s’empêcher de demander :

— Comment est-il, ce comte ?

Pour la première fois, l’homme parut moins sûr de lui.

— Je sais pas. Le vieux comte est mort il y a presque un an. Les Riley attendent que le nouveau se montre.

— Les Riley ?

— Les gardiens du château. Il leur faudrait de l’aide, la propriété est en train de se détériorer. Le nouveau comte devrait venir remettre de l’ordre.

— Pourquoi auriez-vous besoin d’un lord qui viendrait se pavaner et donner des ordres ?

L’homme se rembrunit.

— Le comte s’occupe des gens qui vivent dans les environs et il leur donne un coup de main quand c’est nécessaire. Je suis sûr qu’il remettrait ce Winstead à sa place.

Cette idée parut lui plaire et il ajouta :

— Le dernier comte était pas doué pour régler les querelles. Les gens espèrent que ça ira mieux avec le nouveau.

— Sam, tu travailles ou pas ? lança un ouvrier plus âgé, de l’autre côté du champ. Sinon, tu peux rentrer chez toi.

Ledit Sam afficha un air renfrogné et se remit au travail. Jack s’éloigna d’un pas nonchalant tout en réfléchissant à ce que Sam lui avait dit. Il ignorait tout des devoirs d’un comte. L’idée que tout un village puisse compter sur lui ne l’avait même pas effleuré.

Dès qu’il fut hors de vue des ouvriers, il chercha un endroit d’où il pourrait observer Winstead Hall sans être vu. Il n’eut aucune difficulté à le trouver. Les murs qui entouraient le domaine n’étaient pas très hauts. Des ouvriers, étrangers à la maisonnée, étaient regroupés à une extrémité du mur. Personne ne ferait attention à lui.

En moins d’une heure, Jack apprit ce qu’il voulait savoir. C’était bien dans cette maison que logeait son adorable espionne. Qui s’appelait peut-être Mlle Winstead. Au milieu de l’après-midi, elle sortit de la demeure et s’aventura dans le jardin, vêtue d’une robe à la mode et munie d’une ombrelle. Jack attendit de voir si elle prenait la direction de Ferrington Hall. Lorsqu’elle entreprit de faire le tour du jardin, il fut déçu. Il avait cru qu’elle avait plus d’audace que cela, ou qu’elle s’intéressait davantage à lui. Il se dirigea vers elle, tout en restant caché derrière les feuillages.

Harriet marchait vite, d’un pas énergique. Ce séjour à la campagne était un troublant mélange d’ennui et de tension. Elle avait des livres et un pianoforte pour se distraire, la compagnie de sa mère, mais elle avait l’habitude de retrouver ses amies de l’école. Elles s’étaient vues chaque jour pendant la saison à Londres et elles lui manquaient beaucoup. À la place, elle avait ce qu’elle devait désormais considérer comme sa famille. Chaque soir, il lui fallait faire la conversation à son grand-père sous le regard anxieux de sa mère. Le moindre faux pas lui attirait une avalanche de reproches. Le climat était oppressant.

Les coups de marteaux retentissaient et les cris des ouvriers l’accompagnaient dans les allées du jardin. Celui-ci était bruyant à toute heure du jour, même dans les allées les plus reculées. Cette agitation l’incitait à se diriger du côté du bois et de Ferrington Hall. Mais quand elle s’y était rendue la veille, elle n’y avait pas trouvé Jack la Canaille. Elle s’attendait qu’il guette son retour, avait-elle réalisé. Elle avait cru qu’il était aussi fasciné par elle qu’elle l’était par lui et son absence l’avait blessée. Bien que tentée d’interroger les bohémiens à son sujet, elle n’avait pas osé pénétrer dans leur camp. Elle ne le reverrait probablement jamais… et cette pensée était par trop mélancolique.

Alors que les regrets l’envahissaient, l’homme surgit des buissons et la salua.

Harriet demeura un instant bouche bée.

— Vous !

— En personne, mademoiselle l’Espionne.

— Ne m’appelez pas ainsi.

Son sourire était aussi éblouissant que dans son souvenir. Des dents d’un blanc éclatant dans un visage hâlé et un regard sombre tellement chaleureux. Harriet avait dix-neuf ans et s’il ne paraissait pas beaucoup plus âgé qu’elle, il avait l’air très sûr de lui. Cet homme devait avoir une vie aventureuse, imaginait-elle.

— Que faites-vous là ? Comment êtes-vous entré ?

— Il n’y a pas grand-chose qui puisse empêcher un visiteur d’entrer dans le domaine. J’avais envie de voir d’où vous veniez.

— Vous me cherchiez ?

Voilà qui expliquait qu’elle ne l’ait pas vu la veille.

— J’ai posé quelques questions dans le voisinage. Vous êtes bien Mlle Winstead, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas mon nom ! répliqua-t-elle un peu trop sèchement.

L’idée de porter le nom de son grand-père la révoltait.

— Ah bon ? J’ai cru comprendre que le propriétaire de ce domaine s’appelait Winstead. Il a donné son nom au château, en fait.

— C’est mon grand-père.

Et ce dernier ne prendrait pas de gants pour expulser cet intrus de son jardin. En fait, son grand-père détesterait tout, chez Jack la Canaille. Il interdirait à Harriet de parler à un homme dont le statut social se situait bien en dessous de celui de ses employés. Elle entendait déjà ses exclamations indignées.

— Je m’appelle Harriet Finch, dit-elle.

Leur visiteur la gratifia d’une révérence étonnamment élégante.

— Enchanté, mademoiselle Finch.

Ses manières étaient trop raffinées pour une canaille. Cela pourrait sans doute se révéler utile…

— Et maintenant, il serait poli de votre part de me révéler votre nom, déclara-t-elle.

— Ah.

— À moins que vous ne préfériez que je vous appelle Jack la Canaille ou Jack le Vert ?

La suggestion le fit sourire.

— Jack Mer…

Il s’interrompit brusquement. Harriet attendit, en vain.

— Mere ? Comme Grasmere, ou Windermere ?

Il haussa les épaules, apparemment mal à l’aise.

Il n’aimait pas les questions. Sauf quand c’était lui qui les posait. Les canailles avaient forcément des secrets. Des tonnes de secrets. En fait, Jack était une sorte de puzzle humain. Et elle adorait résoudre les énigmes.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Avez-vous… une profession ? Un gagne-pain ?

Certains jouaient des tours pour délester les gens de leur argent. Elle espérait qu’il n’appartenait pas à cette catégorie.

— Les bohémiens élèvent des chevaux, n’est-ce pas ?

— Quel rapport avec les bohémiens ?

— Vous vivez dans leur campement, non ?

— Les Travellers n’ont rien à voir avec les bohémiens. Ils viennent d’Irlande, alors que les bohémiens… Ma foi, je ne sais pas d’où ils viennent.

— D’Égypte, non ? C’est ce qu’il me semble avoir entendu dire.

Son amie Sarah, qui lisait beaucoup, adorait lui faire part de ses découvertes.

— Possible, admit Jack. Les Travellers sont d’origine gaélique. C’est du moins ce que disait ma mère.

— C’était une Traveller ?

Une fois de plus, il parut agacé par sa question.

— Oui, finit-il par admettre.

— Et donc quand vous voyagez…

— Je ne suis pas vraiment un Traveller. J’ai seulement fait une partie de la route avec eux.

— Pourquoi ? Vous tentez d’échapper à la loi ?

— Non. Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— C’est souvent le cas des canailles, il me semble. C’est en tout cas ce que j’ai entendu dire.

— Vous aimez bien le mot « canaille ». Je crois que vous avez lu trop de romans.

— Vous ne… trompez pas les personnes naïves ?

Cette suggestion parut le scandaliser.

— Jamais. J’ai fait beaucoup de choses, mais j’ai toujours gagné ma vie honnêtement.

— Quelle sorte de choses ?

Il la dévisagea, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire.

— Il y a deux ans, je suis parti à la frontière avec une expédition. Je m’occupais des animaux, des provisions et j’aidais les cartographes.

— La frontière ?

— Dans le territoire du Missouri, expliqua-t-il avant d’incliner la tête de côté. Vous n’en aviez jamais entendu parler, n’est-ce pas ? Rien à voir avec votre petit pays.

— Il y a deux ans, nous étions en guerre et donc assez occupés, souligna Harriet.

— Napoléon, oui, je sais.

— Vous êtes américain ?

Cela expliquait son étrange accent. Jack hésita, l’air réticent. Harriet eut l’impression de lui forcer la main.

— Ma mère est arrivée enfant à Boston. Mon père était anglais.

— Donc, vous êtes venu visiter sa terre anatase ?

— Je suppose, dit-il d’un ton morne.

— Ensuite vous retournerez… à votre frontière ?

— Dans une belle ville civilisée, sur la rivière Charles. Nous en avons beaucoup.

— Des rivières ?

— Des villes.

— Et que ferez-vous à… Boston, dans ce cas ?

— Vous êtes une jeune femme très curieuse. Est-ce ainsi qu’on parle, dans la haute société ?

— Non. Les gens ne cherchent pas à apprendre quoi que ce soit, en dehors des commérages. Qu’ils propagent avec beaucoup d’hésitation, bien sûr.

— Tout en vous assurant que ce n’est sans doute pas vrai. Même si un grand nombre de gens semblent y croire. Parce qu’une créature perfide le leur a dit pour être sûre qu’ils le répéteraient.

— Vous êtes déjà allé dans la bonne société ?

Il ne s’habillait ni ne s’exprimait comme les gens qu’Harriet avait rencontrés durant la saison.

— Je sais comment les histoires malveillantes se répandent.

Il le savait, bien sûr, puisque c’était une canaille.

— Vous avez déjà fait cela ?

— Non, mademoiselle l’Espionne, jamais. Et je continuerai à vous appeler ainsi, car cela vous va mieux que votre vrai nom.

— Ce n’est pas vrai !

— Mais si. Vous avez beau avoir l’air innocente, vous fourrez votre nez dans les affaires des autres et les regardez de haut.

— Certainement pas ! protesta-t-elle, révoltée. Je sais trop ce que c’est que d’être méprisée pour faire subir cela à qui que ce soit.
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