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Présentation de l'éditeur : 


Une politique sans narcissisme n’existe pas.

Une politique du narcissisme est une ruine matérielle et morale.
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La célébrité est un masque qui mange le visage. Dès que l’on pense être « quelqu’un », que l’on est regardé et écouté avec trop d’intérêt, on cesse de créer. On ne peut pas voir et être vu.


John Updike


											

											    

											        Il est difficile de penser dans une salle de miroirs.


											        Russell Banks







											







Le salon des trois glaces


Palais de l’Élysée, 5 décembre 2012. Fin du Conseil des ministres. Ils sortent et sourient aux caméras. Les plus médiatiques, ou ceux qui croient l’être, font un signe de la main aux journalistes. À l’intérieur, une scène se déroule dans la salle du Conseil ou dans le bureau de François Hollande, ou encore dans la salle des Glaces, je ne sais, n’étant pas abonné à Mediapart. C’eût été un lieu propice pour un face-à-face biaisé, dans lequel chacun s’efforce de ne pas voir ce que l’autre voit, et tous deux s’allient pour qu’aucun tiers ne voie rien. Le président, qui n’a pas encore découvert l’infini vertige de se prendre pour son image, retient un moment son ministre du Budget, Jérôme Cahuzac, qui n’est pas un demi-narcisse, lui, sa lucrative profession étant d’ailleurs de réparer des ans l’irréparable outrage narcissique et capillaire fait aux célébrités. Le président le questionne sur l’existence d’un compte en Suisse. L’intéressé (l’ayant droit comme on dit dans les banques de ce pays) oppose une ferme dénégation. Le président ne pousse pas plus loin. Les deux hommes se séparent sur un accord tacite : ne pas désespérer les sondages. Que les médias ne sachent rien de la fortune des politiques, l’important est de ne pas souligner les infortunes de la vertu socialiste. Dans l’évocation qui en sera faite après coup, on arrangera un peu la scène pour attester la candeur du président et accentuer la noirceur du ministre, et les journalistes s’empresseront de croire que le président croyait son ministre. Le ministre fera savoir à l’opinion qu’il ne savait pas ce que savait le président.


Quatre mois passent. Silence au Château, bruissements à la Cour, murmures dans les rédactions neutres, plaidoyer des journalistes de pouvoir, orgueilleuse solitude de Mediapart, tandis que le peuple pense à autre chose : l’argent et le travail qui manquent. Réveil brutal du président, le 2 avril 2013. Deux déclarations de bonne foi trompée, jurant mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus. L’une à la presse : « Le président de la République prend acte avec grande sévérité des aveux de Jérôme Cahuzac. En niant l’existence de ce compte devant les plus hautes autorités du pays ainsi que devant la représentation nationale, il a commis une impardonnable faute morale. Pour un responsable politique, deux vertus s’imposent : l’exemplarité et la vérité. » L’autre enregistrée entre deux portes et diffusée à l’issue du Conseil des ministres le lendemain : « J’ai appris, hier, avec stupéfaction et colère les aveux de Jérôme Cahuzac devant ses juges. Il a trompé les plus hautes autorités du pays : le chef de l’État, le Gouvernement, le Parlement et, à travers lui, tous les Français. C’est une faute, c’est une faute impardonnable. C’est un outrage fait à la République. » Impardonnable, faute, aveu, offense, le langage est psychologique ou religieux plus que moral ou politique, davantage personnel qu’étatique. La blessure fut-elle causée à la République ou à son président et à l’image qu’il entendait sauver narcissiquement à défaut de politiquement ? Avouée, une faute serait-elle à moitié pardonnée, comme dit un proverbe imprégné de catholicisme ? Connue des « plus hautes autorités de l’État », ne deviendrait-elle impardonnable que lorsqu’elle est publique ? Le traumatisme atteignit tout le pays, et il était réel. Politique était la crise, pas seulement morale.


De cette scène exemplaire, où le politique cherchait à contrôler médiatiquement sa propre représentation aux yeux de l’opinion, retenons la scénographie. De mensonges en dénégations, trois regards se cherchent, s’évitent, se séduisent. Trois miroirs : le pouvoir, les médias, l’opinion. Miroirs des princes. Si l’on veut. Il y a princes et princes, miroirs et miroirs.






De l’écrit à l’écran


Nés dans l’Antiquité et nombreux au Moyen Âge, les « miroirs des princes » étaient des livres écrits par des philosophes ou des clercs à l’intention des souverains. Le premier fut sans doute le Discours à Nicoclès d’Isocrate au IVe siècle av. J.-C. Au siècle suivant, un disciple d’Aristote, Démétrios de Phalère, recommanda à Ptolémée, roi d’Égypte, de lire des livres traitant de la royauté et du gouvernement car, disait-il, « ce que leurs amis n’osent pas conseiller aux princes est écrit dans les livres ». À Rome, Sénèque écrivit pour Néron un De clementia (56 ap. J.-C.) qui commence ainsi : « Je me suis proposé, Néron César, d’écrire sur la clémence, pour vous tenir lieu comme d’un miroir qui vous mît en face de vous-même, et vous fît voir à quelle sublime jouissance il vous est donné d’arriver. » Il ne croyait pas si bien dire. Quelques années après, Néron, dont la clémence n’était pas le fort, tentera de l’empoisonner puis le condamna à mourir en s’ouvrant les veines.


Vinrent ensuite la Via regia, écrite par Smaragde de Saint-Mihiel aux alentours de l’an 813, le De institutione regia, que Jonas d’Orléans composa vers 831, puis le De regis persona et regio ministerio d’Hincmar de Reims, rédigé en 873, ou le De regno de saint Thomas d’Aquin (1267). Les miroirs fleurirent surtout à la Renaissance : De regimine principum de Gilles de Rome (1473). Ces sortes de manuels faits de conseils et de préceptes moraux montrent au souverain la voie à suivre pour régner selon la volonté de Dieu. Comme leur nom l’indique, ces traités servent de miroirs renvoyant comme figure idéale l’image du roi parfait. Ils éclairent le prince d’une lumière divine dans son action terrestre et l’arment des vertus morales nécessaires au gouvernement de soi et au gouvernement des choses. Mais les « miroirs des princes » touchent également aux rapports des pouvoirs, le temporel et le sacerdotal, et à leur position respective sous le regard de Dieu.


Aujourd’hui, les miroirs des princes ne sont plus donnés par des clercs aux gouvernants pour guider leur action et gagner d’un même mouvement le salut de leur pays et celui de leur âme, mais par des journalistes qui les aveuglent de leur propre reflet ou par des communicants qui les saturent du son répercuté de leur parole, les laissant à la jouissance solipsiste d’eux-mêmes, tels Narcisse ou Écho dans la mythologie grecque. Le modèle de ces miroirs flatteurs est aussi ancien que celui des miroirs de vérité. Au IVe siècle av. J.-C., s’entretenant avec de savants philosophes, dont Platon, et lisant leurs écrits, Denys le Jeune, tyran de Syracuse, disait que ce n’était pas « parce qu’il les admirait, mais parce qu’il voulait être admiré grâce à eux ». Les miroirs désormais sont des écrans. Ils s’appellent télévision, Facebook, Twitter, presse écrite ou même élections. Ce ne sont plus des discours faits de mots, mais les reflets trompeurs d’images éclatées. L’image ment, mais elle fait rêver. C’est ce qu’on lui demande. Pour le Prince, il ne s’agit plus de conformer des actes à des normes symboliques externes, mais de conforter la bonne image qu’il a de lui-même et de la mettre au service de ses intérêts personnels. Quand les politiques ne font plus de la politique, et les journalistes du journalisme, que le sondage remplace le suffrage, et que l’opinion n’est plus l’opinion publique, mais l’éclatement versatile entre opinions privées, le pouvoir réel devient virtuel, reality show entre initiés dont le public se détourne entre colère et ennui.


Ce qui s’est perdu dans ces nouveaux « miroirs des princes » ? Certaine transcendance du pouvoir par rapport à lui-même, un tiers entre puissance et jouissance, une référence à ce que l’on nomme l’ordre symbolique depuis Claude Lévi-Strauss. Tant qu’il y eut d’un côté des princes, de l’autre l’intercession des miroirs leur rappelant les charges et devoirs, et au-dessus un Dieu, le pouvoir s’exerçait dans un ordre symbolique. Partout, l’énonciation de l’institution politique, comme de toutes les institutions sociales et de l’institution paternelle : parler au nom de (Dieu, ou sa version laïcisée, le Bien commun), a cédé le pas à l’énonciation pseudo-personnelle : parler en tant que (représentant d’un parti, d’un « peuple de gauche » ou d’une « famille politique de droite »).


À qui parlent les princes ? À eux-mêmes. Ou à leurs miroirs médiatiques. De quoi ? D’eux-mêmes. De leurs ambitions. Autrefois, même de droit divin, le chef n’était pas tenté de se diviniser. Aujourd’hui, l’absence de Dieu a transformé le charisme, notion religieuse, en une notion politique, une qualité du pouvoir le plus souvent reconnue aux chefs non démocrates. Il n’est évidemment pas question de revenir sur la laïcisation du politique, ni sur la séparation de la morale et de la politique instaurée en 1513 par Le Prince de Machiavel, mais de rechercher au nom de quoi d’autre que le pouvoir lui-même, la puissance politique est légitime. L’absence de Dieu n’a pas fait place au gouvernement au nom du peuple, mais à un charisme du dirigeant-Dieu, qui ne se reconnaît aucune dette ni aucun devoir envers ce et ceux qui l’ont fait roi.






Le triangle des pouvoirs


De toujours, la politique est le champ de rapports de forces, mais aussi de rapports de sens, de représentations idéales. Aujourd’hui ces rapports de forces ne sont presque que des rapports d’images. Le pouvoir peut être géométriquement et optiquement représenté comme un triangle. Les politiques en forment le sommet le plus visible et le plus méprisé. Comme autant de narcisses perdus dans leur reflet médiatique, ils s’écoutent parler et se regardent regardés. Deux précisions sémantiques. En premier lieu, j’ai sans doute tort d’employer les noms de princes, comme Machiavel, ou de grands, comme Pascal, pour parler de dirigeants politiques souvent bien petits et souffrant d’une incontinence verbale à la mesure de leur impuissance dans l’action. De princes, ils n’ont plus que le nom, et c’est par anachronisme et euphémisme que je continue à les parer de ce titre flatteur. Je devrais sans doute y renoncer, tant m’afflige le spectacle de les voir ne gouverner rien et pour certains de ne point se gouverner eux-mêmes. Mais habitude ou indulgence, je continuerai d’appeler gouvernants ou politiques des personnes qui semblent avoir perdu toute notion de ce qu’est un gouvernement et une politique. Ensuite, l’expression les politiques désigne ici tous ceux qui, hommes ou femmes, font de la politique leur métier et y déploient pareillement leurs talents, leur volonté, leurs failles et leurs forces. Le pouvoir n’a pas de sexe. Il exprime le besoin de tout être humain d’une emprise sur l’autre et sur le réel. N’ayant pas de comptes à régler avec le sexe féminin, je n’ai nul besoin de masquer par une feinte considération de leur parité ou de leur égalité cette peur ou cette haine des femmes que l’on voit sourdre sous tant de propos et d’appellations d’apparence féministe. Je ne conformerai donc pas ma grammaire aux modes du jour en faisant précéder chaque énoncé, chaque adjectif, chaque nom de son pendant féminin et m’en tiendrai à la règle de la langue française qui désigne les hommes et les femmes par les politiques, mot neutre et générique.


Au deuxième sommet, les médiatiques, communicants et journalistes, leur donnent la réplique, tandis que, troisième sommet, plus virtuel que réel du point de vue des deux premiers, les basiques sont pris à témoin de leurs échanges. On appelle ceux-ci l’opinion entre deux élections, les électeurs les jours de défaite et les citoyens les soirs de victoire. Ou le peuple, si l’on n’a pas peur des grands mots devenus des gros mots. Les médiatiques sont les miroirs des politiques qui guettent et quêtent à travers la surface des médias le regard du public : le tain de ces miroirs est le peuple lointain des basiques. Les médiatiques sont des miroirs bifaces : les politiques s’y cherchent recto et les basiques s’y perdent verso. Médias et communicants (autre couple fatal de miroirs à l’intérieur de ce qu’on appelle improprement l’information) s’emploient à relayer les discours officiels et à tenter de gagner l’opinion aux puissants en place. En fin de compte le troisième terme est comme effacé ou s’efface de lui-même. Dans le miroir des médiatiques, les politiques se regardent ne rien voir des basiques et s’écoutent ne rien leur dire. Comme dans ces salles aux miroirs des salons baroques où un léger décalage entre les glaces donnait l’illusion d’une profondeur en abîme, les journalistes donnent aux politiques le sentiment trompeur, mais infiniment démultiplié, d’exister pour de vrai. Et au public qui les regarde d’en bas et de loin l’illusion d’être admis dans la cour et la Cour des grands.


Telle est la topographie politique d’aujourd’hui : le médiatique et le politique s’allient pour leur survie commune sous le regard de plus en plus indifférent des basiques. La politique, ça ne leur dit rien. Littéralement. « Trois pouvoirs étonnés de ce qui les rassemble », disait Voltaire de la démocratie parlementaire. Trois impouvoirs enivrés de ce qui leur ressemble, c’est la formule de la démocratie médiatique.






Les yeux dans les yeux


Il arrive que les miroirs se brisent, que la croyance des politiques dans leurs communicants et la confiance du public pour leur parole s’effritent. On appelle ça : crise de la représentation politique. Ou affaire Cahuzac. Le rôle néfaste pour la démocratie de la « communication politique » apparut alors sous une lumière crue lorsque Cahuzac lui-même se livra à une confession sur BFM TV le 15 avril 2013. On crut revoir le film de celle de Strauss-Kahn sur TF1 : « faute morale », « excuses à la famille », etc. Et pour cause, le scénariste était le même : Havas Worldwide (ex-Euro RSCG, c’est quand même plus chic, le mensonge mondialisé que strictement européen). Trois jours avant d’en référer au chef de l’État, Cahuzac informa Stéphane Fouks, patron de cette agence, qu’il allait « dire la vérité aux juges ». Fouks communiqua et communiqua. Jusqu’au moment où le groupe dont fait partie l’agence, numéro un du conseil aux entreprises en France, lui demanda de cesser ses activités de conseil aux ministres, cette « hypervisibilité », comme ils disent, pouvant avoir des effets négatifs sur son image. C’est le cas de le dire. Anne Hommel, issue de Havas Worldwide, prit le relais, aguerrie qu’elle était depuis son vaillant combat pour démontrer l’innocence de Strauss-Kahn dont elle assure toujours la communication. Elle prépara la séance de contrition de Cahuzac, lui faisant réciter au mot près des bribes de novlangue (eux parlent d’« éléments de langage ») trop usés pour faire un bon scénario, même joué par un bon acteur. Surtout ne pas prononcer le mot « argent », faire dans le registre moral et émotionnel, jouer le paria victime des médias (« Je suis comme vous. Qui n’a pas sa part d’ombre ? », etc.). Jérôme Cahuzac a menti, Fouks a joué l’outragé, Hommel a assumé. « La vérité n’est pas mon sujet », déclara-t-elle. On ne le lui fait pas dire. De Strauss-Kahn, elle dit d’ailleurs que « sa sexualité était un non-sujet ». Les communicants ont décidément du mal avec les sujets. Il y a des sujets dont il ne faut pas parler, et il y a les sujets que l’on fait parler comme des ventriloques narcissiques (Cahuzac assurant dans sa « confession » qu’on n’avait jamais vu un tel acharnement à détruire médiatiquement un homme. Décidément Narcisse veut être premier en tout, même en victime). Les communicants travaillent à psychologiser au maximum leurs analyses et leurs conseils, mais à désubjectiver les politiques qui les emploient en les dégageant de toute responsabilité autre que morale et personnelle. Ce n’est pas que les communicants mentent, c’est qu’ils ne savent plus ce que vérité veut dire.


Hannah Arendt, à propos du Watergate (1972), note que les hommes politiques mentent moins au bénéfice de leur pays qu’au bénéfice de son image. La nouveauté aujourd’hui est qu’ils confondent souvent cette image avec la leur propre. Images ou mirages ? Il s’agit dans tout mensonge de dévoilement, d’images. La politique est devenue l’art de manier les images. Voyons voir.


C’était en 1988 : « Pouvez-vous vraiment contester en me regardant dans les yeux ? » lance Chirac. « Dans les yeux, je le conteste » répond Mitterrand. Confronté au mensonge de son ex-ministre du Budget, Hollande se souvient sûrement de la scène. Mais alors, c’était le président qui mentait. Aujourd’hui, c’est le président qui se dit « trompé, trahi par un mensonge les yeux dans les yeux ». Obsédante, l’expression revient dans la bouche de ses ministres. Il faut dire que les yeux, tous les ont gardés grands fermés. S’ils avaient un peu suivi la série Lie to me, ils sauraient que rien ne ment mieux que les yeux et qu’il faut parfois regarder les autres traits du visage pour lire la vérité. Il a tout de même fallu à Pierre Moscovici « poser à son ministre délégué plus de cinquante fois la question » de l’existence d’un compte à l’étranger pour se convaincre « de ses dénégations vivantes et nombreuses, les yeux dans les yeux ». Cinquante, c’est beaucoup. Le ministre fut assez bercé de la théorie de l’inconscient pour reconnaître un aveu dans son propre désaveu : « À ceux qui disent que nous ne pouvions pas ne pas savoir, j’offre un démenti catégorique. » Il n’était pas le mieux placé pour dire : je ne savais pas. Deux mois plus tôt, après avoir posé à la banque suisse UBS une question qui ne pouvait qu’appeler une réponse négative, Moscovici s’était empressé de faire clamer l’innocence de Cahuzac par d’obligeants journalistes, puis s’était arrangé pour que d’obligés communicants l’aident à déjouer la curiosité du Parlement. Tout au long de la crise, il fut soutenu par les conseils de la même agence que Cahuzac et Strauss-Kahn.


Mais, comme les promesses, les mensonges n’engagent que ceux qui y croient et plutôt que de s’interroger sur la psychopathologie du menteur, questionnons ceux qui crurent à ses mensonges. Ou voulurent croire qu’ils y croyaient (en psychanalyse, on appelle ça le déni, « je sais bien… mais quand même »). Ou ceux qui mentirent en disant y avoir cru. Qu’y avait-il dans leurs yeux qui les empêchait de regarder ce qui se voyait ou de croire ce qu’ils savaient ? Quelle dégénérescence maculaire socialiste (pas seulement : la droite n’a pas été avare d’un soutien déguisé en retenue et respect de la présomption d’innocence) aveuglait nos dirigeants sur des agissements dont certains éléments remontaient à plus de vingt ans et que toute la classe politique et médiatique connaissait plus ou moins ?


Les socialistes reprirent le chœur des vierges effarouchées : « On ne savait rien, ça ne lui ressemble pas, affaire privée, présomption d’innocence » (l’expression a désormais pour les politiques le sens d’innocence tout court mais elle fut bien difficile à appliquer à un homme passé aux aveux). La gauche n’en revint pas de sa bévue mais maintint ses principes : « Cachez ce fric que je ne saurai voir. » On savait certes qu’elle n’avait pas le monopole du cœur et la droite celui de la cupidité. « On », oui. Mais le « peuple de gauche », non. La gauche, qui n’avait déjà pas le moral, perdit son crédit moral, ce fut la morale de la fable. La plupart des journalistes, après avoir longuement ménagé le pouvoir, posèrent audacieusement à un gouvernement en lambeaux la question : que saviez-vous ? Hollande, enfin, bafouilla : « faute individuelle ». Personnellement absolument intègre (il « n’aime pas l’argent » et a pour « adversaire la finance »), le président s’est montré politiquement peu curieux quant à l’intégrité de son ministre. Argument : l’indépendance de la justice. Depuis quand celle-ci interdit-elle à l’exécutif de procéder, en parallèle, aux enquêtes et sanctions de son ressort ? Mais pourquoi resta-t-il si longtemps dans la spirale du silence ? Que savait-il ? La question serait plutôt : que ne voulait-il pas savoir ? Évitons les considérations psychologiques du genre : Cahuzac, médecin affairiste lié à l’extrême droite, comme le père de notre président, lui rappelait trop de mauvais souvenirs. C’eût été une raison pour aller y voir de plus près. Il y avait autre chose : un attachement à sa propre image. Frappants sont les mots : tromperie, faute, trahison, on se croirait dans un adultère. Dans les couples, on sait combien de peine et de temps il faut pour ouvrir les yeux sur ce qu’on savait sans vouloir le savoir et se reconnaître, plutôt tard que tôt, floué par l’autre. Longtemps le trahi ne veut pas douter de la parole du traître. François Hollande ne pouvait pas s’avouer non seulement cocu mais content. Surtout après que Cahuzac l’eut mis en cause (« J’ignore quel était son degré de connaissance », manière de dire : je savais qu’il savait). Comme beaucoup d’entre nous, il est peut-être assez candide pour se dire : « Je ne peux pas le croire » et trop fermé à son propre inconscient pour entendre : « Je ne veux pas le croire ». L’explication est finalement plus banale : il est difficile de mentir sans se mentir à soi-même. Au mieux, Hollande se mentait à lui-même en voulant croire au mensonge de son ministre. Au pire il mentait en disant qu’on lui avait menti. Pourquoi ? En politique comme ailleurs, rares sont ceux qui mentent comme ils respirent, la plupart mentent pour respirer, survivre, garder le pouvoir. Mentait-il quand il démentait ? Les deux. Hollande savait bien… mais quand même.


Le problème est que le mensonge crée une chaîne et condamne à mentir encore pour cacher le mensonge précédent. Ce fut la spirale de Cahuzac : mentir, mentir. Jusqu’aux aveux contrits qui sentent le faux et ne furent dictés que par l’imminente révélation de la vérité et mis en scène et en musique sur le ton de la confession méritant compassion. Mais ne soyons pas américains et n’oublions pas que son mensonge n’était pas sa plus grande faute, et que celle-ci n’était pas une faute individuelle psychologiquement analysable, mais une faute politique dont le pouvoir et la classe politique tout entière n’ont pas fini de payer le prix.






Voir, savoir, croire


Quelles conclusions tirer de cette affaire où les journalistes ont été instrumentalisés par les communicants et l’opinion par les politiques instrumentalisant les uns et les autres ?


La première concerne les rapports entre les politiques et les basiques. Le mensonge en politique est aussi monotone dans ses formes que banal dans ses raisons. À propos du mensonge politique, Arendt écrit : « La véracité n’a jamais figuré au nombre des vertus politiques et le mensonge a toujours été considéré comme un moyen parfaitement justifié dans l’action politique. » Mais quoi, si le public demande qu’on lui mente ? La vérité existe, et les faits ; mais vérité ou mensonge, faits ou rumeurs, on ne les fait siens que par une croyance. On ne croit pas une chose parce qu’elle est vraie, on la juge vraie parce qu’on y croit. Une croyance peut survivre à tout démenti de l’expérience. Mais il y a les croyants, les crédules et les faux croyants, ceux qui savent et ne veulent pas ou ne peuvent pas reconnaître les faits. On aimerait nommer ceux qui composent l’opinion les sceptiques ou les critiques. J’en reste au nom de basiques, tant le regard qu’ils portent sur les politiques et les médiatiques mêle confiance aveugle et indifférence résignée. Se pose ici la question même de la communication politique : les rapports entre l’image, reflet de la réalité, et la véracité d’un fait, qui n’est jamais qu’un sentiment de vérité. Contrairement à saint Thomas incrédule lors de sa rencontre avec le Christ ressuscité, l’opinion ne croit pas ce qu’elle voit, elle voit ce qu’elle croit. On veut croire. Les faits sont têtus, disait Lénine en octobre 1917. Les croyances encore plus. On croit ou non à un fait en fonction de son idéologie et de ses intérêts, pas en raison de sa survenue réelle. On croit à une chose parce qu’on ne peut pas croire à son contraire.


Deuxième leçon : la nocivité des communicants qui instrumentalisent les médias et intoxiquent l’opinion. Il n’y a pas d’erreurs de communication, il n’y a que des erreurs politiques et la première d’entre elles est la confiance faite par les politiques au miroir trouble des communicants. Consolons-nous en considérant que les faits sont têtus et que le boomerang du mensonge frappe ceux qui avaient cru le manier contre la vérité.


La troisième leçon concerne les journalistes. Il est bien difficile de savoir si les médias et ceux qui y travaillent aiment ou haïssent les dirigeants – probablement les deux –, mais il est certain qu’ils les craignent. Autocensure des rédactions précarisées ou censure par les actionnaires ou par les annonceurs d’une presse économiquement fragile et généralement détenue par des grands groupes liés à la commande publique, le résultat est le même : la docilité. Le besoin permanent d’une intervention directe de l’État et la menace d’une modulation des aides publiques à la presse font le reste, et suffisent en général à préserver les politiques de toute véritable mise en cause[1]. Dans ces conditions, on comprend mieux pourquoi on chercherait en vain sur la scène journalistique française l’équivalent des grands journalistes de la BBC qui ne se laissent ni séduire, ni menacer, ni acheter par une complicité frelatée.


Comme dans tous les couples, dans la danse de séduction du politique et du médiatique, la haine resserre plus sûrement les liens que l’amour ou l’intérêt. Il arrive pourtant que les médiatiques, las d’être de trop dociles miroirs, se vengent de ceux qui ne font que s’y regarder. Alors ils se déchaînent contre les politiques en attaques aussi vives qu’était jusqu’alors assoupie leur vigilance. C’est en général quand un prince est en chute dans les sondages. Alors, le politique qui se flattait de leur soumission et les flattait dans leur paresse à l’endroit du passé, leur révérence présente et leur absence de tout esprit critique quant au futur devient pour le journaliste l’homme à abattre, ce qui ne demande pas trop d’efforts ni de courage, car il est déjà à terre. En mars 2013, lors de la mise en cause judiciaire de Jérôme Cahuzac, comme dans celle de Nicolas Sarkozy quelques semaines plus tôt, l’acharnement des médias contre les vaincus fut à la mesure de leur longue assiduité à les défendre au pouvoir. Mediapart connut soudain un concert de louanges équivalent à l’opprobre que beaucoup de ses confrères journalistes dits d’information lui avaient manifesté les mois précédents sur les mêmes affaires. Juste – je ne sais pas si c’est le mot, n’ayant pas une conception œil pour œil de la justice – juste retour des choses, les miroirs en ont parfois assez de n’être pas visibles, admirés, aimés pour eux-mêmes. Narcisse contre Narcisse. On observe depuis quelque temps chez les journalistes de télévision une tendance résolue à se mettre eux-mêmes en scène dans leurs reportages et leurs documentaires. Fatigués de servir d’écrans aux politiques et de devoir oublier leur moi pour gagner leurs fins de mois, ils se révoltent et, pour se montrer dans toute leur superbe et en remontrer aux puissants, à défaut de prendre la parole, ils prennent l’image. Un bout d’image, que leur concèdent avec grâce les politiques qui ne manquent pas de s’adresser toujours à leurs vis-à-vis journalistes en les nommant sans oublier le petit nom, comme on appelait autrefois le prénom. Être reconnu des puissants est un gage pour être connu du public, à moins que ce ne soit l’inverse, allez savoir quand deux miroirs se font face lequel est l’image reflétée de l’autre. Cependant, du puissant et du journaliste, aucun ne peut prétendre être le maître des miroirs, et pas davantage le troisième, le peuple dépolitisé. Il y a bien un jeu de miroirs, et du jeu entre eux, mais c’est un jeu où tout le monde perd.






À travers le miroir


La physique des miroirs relève des lois de l’optique et la politique de ce qu’on appelle en psychanalyse le stade du miroir, première représentation psychique de soi sous le regard de l’autre. Le narcissisme s’inscrit dans le registre imaginaire de l’expérience de l’autre ressemblant point par point à l’un. Au cœur du narcissisme, l’identification. Le triangle refermant les narcissismes entrecroisés des politiques, des médiatiques et des basiques est isocèle (deux côtés égaux), non équilatéral (trois côtés égaux). L’opinion, « reine du monde » selon Pascal, règne mais ne gouverne pas. Reliant davantage des ego que des égaux, le jeu de miroirs se résume ainsi : le premier demande au second ce qu’il faut dire pour être aimé du troisième. De temps en temps, le communicant demande aussi à l’opinion si elle aime ce qu’a dit le politique, et le politique charge le communicant de convaincre l’opinion de voter pour lui.


Qu’est-ce qui circule entre les sommets ? Des images, des mots. Des idées et des valeurs, c’est moins sûr. Certes le mot psyché désigne à la fois le siège de la pensée consciente et inconsciente, et un certain type de miroirs. Mais de là à dire que les miroirs pensent et que le spéculaire est une forme de spéculation… Attendre des miroirs une pensée, et ce premier stade de la pensée qu’est l’esprit critique, serait leur faire grand crédit. Cocteau disait : « Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu avant de renvoyer les images. » Demander à des miroirs médiatiques de penser et non plus de répondre à l’angoisse d’inexister, nos hommes politiques s’en gardent bien. Ils ne leur demandent que de les aimer et de se faire aimer du public à travers eux. Les miroirs font ce qui est attendu d’eux : ils « remplacent la solidarité par la sensation », écrivait Karl Kraus en 1933. Ils ne reflètent pas ceux qui s’y mirent, mais inventent l’idéal visé : beau, forcément beau. Les miroirs ne gardent ni ne transforment rien, ils enregistrent un reflet qui disparaît sitôt le sujet sorti de leur champ. L’image s’oppose à la trace comme le cliché à la mémoire. Politiques et journalistes lorsqu’ils se renvoient sans fin leur image sont eux-mêmes des images où le public se regarde en miroir. Peut-être, en démocratie comme en dictature, n’a-t-on que les journalistes qu’on mérite et les gouvernants qu’on désire.
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