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Introduction





§ 1. Des connaissances divisées par leur origine et, plus particulièrement, des connaissances pures

Les connaissances peuvent être divisées selon leur origine ou selon leur méthode.

Il est vrai que, psychologiquement parlant, toutes nos connaissances commencent avec l’expérience. Mais elles n’en dérivent pas toutes, quant à leur contenu ou à leur forme.

Les unes en dépendent entièrement. Telles sont celles qu’on rencontre dans les sciences concrètes de la nature, en Biologie et dans ce qu’il est convenu d’appeler sciences humaines.

D’autres dépendent de l’expérience pour leurs notions et leurs axiomes fondamentaux, bien qu’elles s’en affranchissent par la rigueur et l’exactitude de leurs enchaînements démonstratifs. Telles sont, par exemple, les connaissances de la Mécanique et surtout de la Géométrie. Si, ne regardant les axiomes que comme des arbitraires dont on dispose, on considère seulement les formes de la déduction, de telles sciences peuvent à bon droit être dites pures, puisque la cohérence interne de ces formes ne dépend nullement de l’expérience. Mais seule cette dernière permet de décider si les notions fondamentales et les axiomes correspondent ou non à la nature des choses qui nous entourent. Nous pouvons appeler a priori de telles connaissances.

Enfin, les connaissances pures à proprement parler sont indépendantes de l’expérience pour leurs principes primitifs comme pour leurs enchaînements. Elles constituent le champ de la partie pure des Mathématiques, au sens large.

Au sens restreint, les Mathématiques pures classiques comprenaient l’Arithmétique, l’Algèbre et l’Analyse. Les Mathématiques modernes ont ajouté à ces disciplines la Théorie des ensembles, qui les fonde toutes, et la Topologie qui regarde plus particulièrement les problèmes de la continuité et de l’Analyse.

L’Algèbre et l’Arithmétique classiques faisaient l’économie de l’infini, dont les problèmes semblaient réservés à l’Analyse. Une subdivision naturelle s’établissait ainsi dans les Mathématiques pures. Mais le développement même des méthodes algébriques l’a rendue douteuse. Nous pouvons toutefois isoler les difficultés propres à l’Analyse et à la Topologie de celles que nous rencontrons dans les autres disciplines. Nous maintiendrons donc la division générale entre l’Algèbre — à propos de laquelle nous traiterons parfois des problèmes analogues mais plus spéciaux de l’Arithmétique ainsi que des méthodes que, depuis Galois et Dedekind, l’Algèbre emprunte à ce qui est devenu la Théorie des ensembles — et l’Analyse jointe à la Topologie.

Au sens large enfin, les Mathématiques pures comprennent la Logique formelle ou Logique mathématique, en tant que, d’une part, elle étudie les formes de déduction valable dont se sert la Mathématique restreinte et que, de l’autre, elle permet de construire les notions que supposent la Théorie des ensembles, l’Arithmétique et la Logique, c’est-à-dire les notions de classe, de nombre et de système logique.




§ 2. De la partie théorique de la Philosophie dans son rapport avec les problèmes de la connaissance pure

Dès l’Antiquité, on a distingué de la Philosophie pratique, qui demande comment nous devons régler nos actions, la philosophie théorique qui fait de la connaissance son problème propre. Cette dernière s’articulera nécessairement suivant les divisions de son objet. On la divisera donc en philosophie théorique pure, a priori et empirique.

La philosophie théorique doit être soigneusement distinguée de la Psychologie et de l’Histoire des sciences. Ces deux dernières disciplines n’étudient les connaissances que dans leur acquisition individuelle ou collective, telles donc que les présente le développement de l’expérience. La philosophie théorique, au contraire, ne tient compte que de l’ordre des choses mêmes, c’est-à-dire de la validité objective liée à la nature de nos jugements et non aux hasards ou aux bonheurs de l’invention.

L’ordre que suit la Philosophie théorique va du général au particulier, mais l’ordre de l’acquisition est le plus souvent une image renversée de cet ordre véritable. Surtout, les questions qu’on pose sont très différentes. On demande dans un cas comment l’homme a pu constituer des connaissances pures, quels préjugés, quelles fausses évidences il a dû vaincre, quels rapprochements inédits il a dû faire, quelles expressions nouvelles il a dû forger. Dans l’autre, la question porte sur la possibilité intrinsèque de la connaissance pure dans ses rapports avec la faculté de penser. Même si la Philosophie théorique et la Psychologie se rencontrent sur des problèmes communs, la première s’interroge donc sur le quid juris et la seconde sur le quid facti. Celle-ci considère la connaissance humaine comme un événement naturel parmi les autres, et elle tente de l’expliquer comme on peut expliquer n’importe quel événement naturel. Celle-là éprouve la validité des connaissances pures et leur portée ; elle les analyse critiquement et, cherchant quels actes de la pensée les rendent possibles, elle examine le statut de ces sciences, le genre de connaissances dont elles relèvent, la nature des êtres dont elle traite, la limite qui leur est assignée dans l’ensemble de la Philosophie théorique.

Dans cette mesure, les Mathématiques pures posent un problème au philosophe en fournissant un objet essentiel à sa réflexion. Mais celle-ci n’est, pour ainsi dire, pas touchée par la nature de son objet, et la Philosophie théorique est souvent délaissée tant pour son austérité que pour ce caractère extérieur qui marque toute méthode étrangère à son objet. Or il existe un rapport plus intime quoique moins apparent et plus incertain entre les Mathématiques pures et la Philosophie théorique. L’histoire des Mathématiques et de la Philosophie montre qu’un renouvellement des méthodes de celles-là a, chaque fois, des répercussions sur celle-ci. L’occasion du platonisme a été fournie par la découverte des irrationnelles. Mais il suffit de lire le Politique pour apercevoir comment la méthode inventée par les mathématiciens grecs pour donner par les fractions continues une approximation satisfaisante des irrationnelles a trouvé son écho dans la politique platonicienne, où les Etats empiriques se mesurent à l’excès et au défaut de leur ressemblance avec l’Etat idéal. Même lorsque Platon critique les mathématiques et, plus généralement, la connaissance symbolique en l’opposant à la dialectique du philosophe, il anime toutefois cette dialectique même d’emprunts faits aux méthodes mathématiques les plus récentes. Bien plus, ces emprunts mesurent souvent sa propre évolution philosophique. Dans la République, il présentait l’Etat idéal comme s’il était susceptible d’être réalisé sur terre. Dans le Politique, au contraire, il montre comment l’Etat réel, tout en cherchant à se rapprocher de l’Etat idéal, trouve en lui-même des limites qui empêchent toute confusion et, par là, il assigne par avance ces mêmes limites aux pouvoirs d’un tel Etat, par essence imparfait, comme on assigne des limites à l’approximation d’un nombre irrationnel.

Il est également connu que la méthode métaphysique de Descartes emprunte sans discontinuer à l’invention mathématique de la Géométrie algébrique. Lorsque Leibniz montre les défauts de cette métaphysique, il se sert sans doute souvent d’arguments tirés de la physique, mais le principe de continuité, qui est l’âme de sa méthode, est également emprunté à l’invention du Calcul infinitésimal.

De tels emprunts ne vont naturellement pas sans une transformation radicale de la méthode. Même si avec Kant, on pense que la méthode philosophique ne doit rien recevoir de la méthode mathématique, cette assertion, outre qu’elle se fonde sur une conception rudimentaire des constructions géométriques, implique qu’on examine critiquement le problème d’un rapport plus étroit et, pour ainsi dire, d’une affinité d’inspiration entre les Mathématiques pures et la Philosophie théorique.

Je me propose donc un double but :


	
1.j’examinerai comment une connaissance pure est possible eu égard à notre faculté de penser ;




	
2.j’utiliserai les analogies de la connaissances mathématique pour critiquer, réformer et définir, autant qu’il se pourra la méthode propre à la Philosophie théorique.






Avant d’entreprendre directement cette étude, j’étudierai toutefois, selon l’ordre chronologique, quelques méthodes de la connaissance pure ou a priori qui ont paru définir avec le plus de précision à l’époque classique les rapports de la Métaphysique et des mathématiques.




§ 3. Méthode analytique et méthode synthétique chez Descartes

On a souvent mal entendu la distinction cartésienne de l’analyse et de la synthèse : au lieu de la considérer dans sa pureté, on a voulu y retrouver l’écho d’un débat historique, l’analyse exprimant le point de vue des Modernes et la synthèse celui des Anciens. Pour écarter cette interprétation, il suffit de remarquer qu’il est parlé dans le Discours de la méthode des limitations propres à l’Analyse des Anciens. En mathématiques du moins, la synthèse est le cœur de la méthode et elle restera l’idéal reconnu de presque tous les Géomètres jusqu’à l’avènement de l’idée de structure [1] .

Descartes a souvent opposé l’analyse comme méthode de résolution propre à inventer des vérités nouvelles et la synthèse ou méthode de composition, mieux faite pour exposer une doctrine déjà acquise ; pour cette raison, l’analyse précède la synthèse [2]  et lorsqu’elle n’apparaît pas, il faut supposer chez l’inventeur l’intention d’un tenir secret le procédé. Et s’il lui est arrivé comme dans l’Entretien avec Burman d’attribuer à l’analyse les vertus mêmes de la pédagogie, c’est que Descartes distinguait deux degrés dans la doctrine, dont le plus éminent est d’enseigner aux autres comment on peut inventer [3] . Cette opposition permet aisément d’apercevoir qu’à la différence de la synthèse, l’analyse ne s’applique pas ordinairement au « corps entier d’une science », mais permet seulement de résoudre des « questions » particulières. Au dire de Descartes, ces questions ou bien portent sur les mots, et l’analyse est alors interprétative, comme lorsqu’on explique un auteur, ou bien portent sur les choses, soit qu’on cherche à déterminer les causes par les effets ou secondement les effets par les causes, ou troisièmement le tout par les parties ou enfin les parties par le tout. Dans l’analyse des choses, les deux premières « questions » sont physiques, la première étant spéculative et la seconde pratique ; les deux dernières sont mathématiques, la troisième regardant les opérations directes, addition et multiplication, et la quatrième utilisant les opérations inverses, soustraction et division. On peut d’ailleurs étendre l’interprétation des deux dernières « questions », comme l’exigent à la fois la nouvelle Géométrie algébrique et la nouvelle Métaphysique, si l’on entend le mot parties en un sens général pour tout ce que comprend une chose, ses modes, ses extrémités, ses accidents, ses propriétés et tous ses attributs. Ce sera, par exemple, un problème d’analyse directe que de déterminer l’aire d’un triangle connaissant sa base et sa hauteur, et un problème d’analyse indirecte que d’en chercher la hauteur, quand on a donné l’aire et la base. Ainsi Descartes fait voir contre plusieurs qu’on ne saurait légitimement confondre la synthèse avec les opérations directes et restreindre l’analyse aux opérations indirectes.

Lorsque nous analysons, ou bien donc nous supposons le problème résolu pour vérifier ensuite les conditions qui commandent cette hypothèse, ou bien nous assignons la forme particulière que doit prendre l’énoncé général et indéterminé d’une fonction qu’on présume exister et qu’il faut conformer à la nature de la question. Analysons par exemple ce qu’est une ellipse. Je suppose qu’il existe une relation inconnue entre certaines quantités constantes, p, q, r,… qui déterminent telle ellipse particulière et les variables x et y désignant respectivement les coordonnées rectangulaires du point courant de la courbe rapportée à son centre :

[image: ]

Que sont d’abord p, q, r,… ? Une ellipse est géométriquement déterminée, lorsqu’on connaît son excentricité. Soient en effet 2 p son axe majeur et 2 q son axe mineur. Il suffit de regarder la figure construite à la façon de l’ovale des jardiniers dont parle Descartes, pour apercevoir, dès que la « corde » est tendue au sommet de l’axe mineur, la relation :

[image: ]

2r représentant la distance des foyers. Donc, cette distance étant déterminée avec les axes, l’analyse serait en défaut si elle la faisait expressément entrer en même temps qu’eux dans ses considérations. Si l’on désigne par [image: ] l’excentricité de l’ellipse, où entrent les deux quantités p et q, nécessaires et suffisantes pour déterminer la courbe, le problème se réduit alors à assigner la relation encore inconnue

[image: ]

L’application du théorème de Pythagore suffit à montrer que :

[image: ]

où chaque inconnue est complètement déterminée au signe près par la connaissance de l’autre et de la relation qui les lie toutes deux aux quantités connues.

Cet exemple permettra de mieux comprendre les quatre caractères qu’on doit, selon la Logique de Port-Royal, reconnaître à l’analyse. D’abord on y procède de ce qui est plus connu à ce qui l’est moins, comme il apparaît lorsqu’on détermine le nombre des quantités constantes intervenant dans f, mais cette règle est évidemment commune à l’analyse et à la synthèse. En second lieu, les vérités connues n’interviennent que dans l’examen particulier de l’ellipse et non dans la doctrine générale comme il arrive dans la synthèse. Ainsi nous avons défini l’ellipse par sa construction singulière, comme l’ovale des jardiniers et nous sommes parvenus à déterminer son excentricité, au lieu que la synthèse aurait à partir de l’équation générale du second degré — à deux variables non homogènes ou à trois variables homogènes — pour en déduire, en la particularisant, l’équation de l’ellipse. En troisième lieu, l’analyse ne propose de maximes évidentes qu’au fur et à mesure qu’on en a besoin. C’est ici le cas quand on suppose démontré le théorème de Pythagore, c’est-à-dire fixée la définition analytique de la distance entre deux points. Au contraire, la synthèse devrait d’abord établir cette définition, soit en la déduisant de la notion de mouvement, soit par la méthode élémentaire d’Euclide. Enfin, ces deux méthodes se complètent ; elles ne diffèrent que comme le font les deux manières dont on dispose pour établir une généalogie, soit qu’on remonte d’un individu à un ancêtre, soit qu’on commence par le tronc pour en faire voir les rameaux.

Entre l’analyse et la synthèse, on aperçoit donc une triple opposition. La première de ces méthodes découvre et la seconde enseigne. Celle-là va de la question à la solution et se meut dans les procédés particuliers ou d’« habileté », celle-ci va des principes aux conséquences, des genres aux espèces et se développe dans la généralité. Enfin, lorsqu’on décompose une question, c’est par occasion qu’on rencontre les axiomes qu’on doit proposer au départ quand on utilise la composition.

On s’étonne de constater alors que, venant d’affirmer le concours et la réversibilité nécessaires des deux méthodes, Arnauld et Nicole croient devoir cependant considérer la synthèse avec une certaine méfiance. De leurs critiques, on retiendra la principale : la synthèse a plus de soin de la certitude que de l’évidence et de convaincre l’esprit que de l’éclairer [4]  ; aussi utilise-t-elle souvent les démonstrations par l’absurde, qui troublent l’ordre naturel des connaissances et contraignent d’admettre une vérité sans en pénétrer les raisons.

Ce reproche surprend d’autant plus qu’on le retrouve chez Kant, dans un contexte presque contraire. Ce dernier, comme nous le verrons, reproche en effet à la méthode « apagogique » de forcer la conviction sans l’illuminer comme fait la méthode « ostensive ». Si l’on considère la question de l’ordre, l’analyse qui invente semble d’ailleurs mieux respecter la certitude subjective et l’ordre selon nous que l’évidence objective et l’ordre des choses propres à la synthèse.

A vrai dire, comme le prouve la tentative d’Arnauld lui-même, on peut rétablir un ordre naturel de la synthèse [5]  et le défaut que signale la Logique de Port-Royal porte moins sur la méthode synthétique comme telle que sur son illustration imparfaite dans les Eléments d’Euclide ou dans le manuel de Clavius. Or nous savons aujourd’hui que ces Eléments suivent en effet un ordre composite pris tantôt à la restitution historique et tantôt aux choses mêmes, en sorte que les lecteurs du XVIIe siècle, sensibles uniquement à ces dernières, ne pouvaient que s’étonner des « renversements » et des imprévus qui défiguraient une si belle science.

La Géométrie de Descartes fournit d’ailleurs un exemple de synthèse sans défaut. Ayant défini avec étroitesse mais rigueur les limites de l’Algèbre, dont il exclut les courbes transcendantes pour n’y conserver que les algébriques, l’auteur propose une méthode de classification de ces courbes et un procédé uniforme pour les construire. Dans cet ouvrage, on peut regarder la résolution du problème de Pappus comme une application de l’analyse. Du problème ainsi résolu, la synthèse part alors comme d’un élément premier et construit ensuite progressivement les différents genres et degrés des courbes algébriques — selon qu’on considère le lieu linéaire de 2n ou de 2n-1 droites correspondant à une équation à une ou à deux variables [6] . La synthèse algébrique a lieu à partir de la formule :

[image: ]

L’équation :

[image: ]

sert d’unité de référence et correspond à l’équation du cercle. Le premier terme étant posé, les autres s’en déduisent sériellement. Comme S est égale à l’expression entre crochets, elle est la raison de la progression géométrique ayant pour termes :

[image: ]

Quant à la construction géométrique des courbes dont l’expression analytique est ainsi formée, elle est assurée par l’usage de l’« équerre glissante » qui est à la nouvelle Géométrie ce qu’étaient à l’ancienne la règle et le compas [7] .

La synthèse cartésienne est donc aussi pure et dépourvue d’éléments imaginatifs que l’analyse. Si, dans les Secondes réponses, le philosophe déclare que les premières notions qui sont requises pour démontrer les propositions géométriques « ont de la convenance avec les sens », cette expression signifie non pas que l’Algèbre tire des sens ses évidences, mais qu’à la différence de la Métaphysique, elle n’est pas contraire à leur leçon, puisque l’imagination peut fournir une aide, d’ailleurs toujours extérieure, aux démonstrations. Analyse et synthèse ne trouvent en effet leur expression simultanée et adéquate que dans cette « Algèbre des longueurs » ou théorie des proportions continuées, que constitue la Géométrie. Leur réversibilité y est parfaite, tandis que dans les Mathématiques des Anciens, le réalisme géométrique des figures, qui explique la légitimation de la règle et du compas comme seuls instruments reçus de construction, faisait nécessairement appel à des postulats dont l’intuition sensible et non la pure intelligence assuraient le bien fondé, comme le prouvent la théorie des parallèles aussi bien que la conception limitée de la notion de dimension. En distinguant d’ailleurs entre « axiomes » et « postulats », Euclide renvoyait lui-même à l’opposition entre vérités de raison et d’expérience, qui trouble l’ordre de la méthode en juxtaposant des propositions empruntées à des sources de connaissance aussi différentes que l’intelligence et l’imagination.

Une fois généralisée la conception de la dimension, il ne reste au terme de l’analyse ou au principe de la synthèse que les idées claires et distinctes, objets d’une intuition purement intellectuelle, que nous pouvons d’ailleurs figurer imaginativement, comme il arrive pour la quatrième proportionnelle dans le Théorème de Thalès. Telle est, en dépit de toutes les analogies qui les rapprochent surtout pour répudier l’infini en Mathématiques, la différence fondamentale entre la Géométrie de Descartes et celle des Anciens, Apollonius y compris. Lorsque l’imagination entre dans les principes d’une science, l’analyse rencontre des propositions dépourvues d’évidence, puisque leur pouvoir suggestif est emprunté à une faculté obscure et imperméable à la pure intelligence, étant donné qu’elle résulte de l’union incompréhensible de deux substances hétérogènes, l’âme et le corps. Dans de telles conditions, la synthèse ne peut plus parcourir un ordre véritablement naturel puisqu’elle mêle axiomes et postulats, entendement et sensibilité. Au contraire, réduite à l’Algèbre des longueurs [8]  qui ne considère que l’ordre et la mesure dans les nombres, les figures, les astres, les sons ou n’importe quel objet, sans rien ajouter qui tienne à une madère particulière [9] , la méthode ne rencontre que des vérités données à l’intuition d’un esprit attentif sous forme de « natures simples », lorsqu’on procède analytiquement, et elle ne parvient qu’à des axiomes et à des définitions clairs et distincts, lorsqu’on procède synthétiquement. De la sorte, les deux procédés tombent eux-mêmes sous le coup de la répartition des voies qui conduisent à la science, selon Descartes [10]  ; elles relèvent toutes deux de l’intuition, l’une par ses « rencontres » et l’autre par ses principes, autant que de la déduction, c’est-à-dire d’un mouvement médiat, mais continu et ininterrompu d’intuitions, dans la mesure où la première s’approche progressivement de la solution et où la seconde s’éloigne en même façon de ses éléments les plus simples.

* * *

L’ordre synthétique, dans cette perspective tout intellectuelle, est aussi « naturel » que l’ordre analytique [11] . Cependant la réversibilité des méthodes est-elle conservée, lorsqu’on passe des Mathématiques, qui ont pour objet l’ordre et la mesure, à la Métaphysique, où l’ordre des raisons demeure fondamental, mais qui est entièrement dépourvue de l’exactitude due à la mesure ?

Les Méditations métaphysiques et le Discours de la méthode illustrent l’ordre analytique. L’ordre synthétique apparaît à la fois dans les Principes et à la fin des Secondes Réponses aux objections des Méditations. Jamais, selon Leibniz, Descartes n’a mieux montré ses faiblesses que dans ce dernier essai.

On ne s’étonnera pas que les deux ordres ne coïncident pas immédiatement : il en allait déjà de la sorte en Mathématiques. La Règle XII notait ainsi que notre pensée assigne aux choses un ordre différent de celui qu’elles possèdent en réalité. Les conditions de la certitude ne s’enchaînent pas comme celles de la dépendance objective [12] . De même, Aristote opposait l’antériorité selon l’ordre logique de l’être et de l’universel et selon l’ordre épistémologique de la connaissance et du particulier, la seule différence tenant à la conception des principes de l’analyse, sensibles pour Aristote et intellectuels pour Descartes [13] . Toutefois, ce renversement de l’ordre est, en lui-même, compatible avec la réversibilité des méthodes.

Possible en Mathématiques, elle ne l’est plus en Métaphysique, où, comme Descartes l’a reconnu lui-même, la synthèse ne convient plus aussi bien.

Certains seront tentés d’expliquer cette différence par la nature même des vérités mathématiques et métaphysiques. En effet, pour ces deux disciplines le problème de l’existence ne se pose pas de la même manière. En Mathématiques, pour Descartes comme pour Aristote, l’existence n’est rien en dehors de l’essence d’un objet [14] . Aussi la distinction des méthodes perd-elle toute importance ; l’ordre de l’être ne fait qu’un par définition avec l’ordre de la connaissance et il n’importe plus que la déduction se fasse par analyse ou par synthèse, pourvu que l’enchaînement linéaire des raisons soit ininterrompu. L’image renversée de l’une de ces séries s’applique exactement sur l’autre. Au contraire, on peut croire que les preuves d’existence sont propres à la Métaphysique, que ces preuves regardent ma pensée, Dieu ou la nature. Par exemple, la preuve ontologique, considérée en elle-même, comme un enchaînement d’essences, a le même degré de validité qu’une démonstration mathématique [15]  ; mais, à ce titre, elle tombe précisément sous le coup du doute métaphysique et elle exige donc un complément sui generis ou, au moins, une intuition d’un autre ordre que celle des mathématiques et qui n’apparaîtrait qu’à l’instant où l’existence vient accompagner l’essence comme un fait, une nécessité ou une présomption.

Mais une telle interprétation s’accorde mal avec la critique philosophique à laquelle les Méditations soumettent les vérités mathématiques. En prouvant l’existence de Dieu dans la Méditation Troisième, Descartes veut en effet montrer aussi que les essences mathématiques non seulement ne sont pas de simples modifications de notre pensée, mais que, possédant une vraie nature qui se dépeint dans les idées que nous en avons, elles ne dépendent nullement de notre arbitre et requièrent Dieu comme cause éminente. La solution de la difficulté liée aux deux méthodes ne tient donc pas tant à la nature proprement dite des vérités mathématiques ou métaphysiques qu’à la convenance des méthodes aux matières.

Il existe donc un problème philosophique et critique des Mathématiques, encore qu’on ne puisse pas, selon Descartes, attribuer à leurs objets l’existence à proprement parler. Cette constatation entraîne une double conséquence. D’abord la Géométrie doit s’accorder avec cette non-existence de ses objets. On verra comment est ainsi confirmée son entière réduction à l’Algèbre. Ensuite la Métaphysique doit donner un fondement aux Mathématiques à l’aide d’un principe particulier.

Si la Géométrie de Descartes prolongeait simplement la Géométrie des Grecs, la solution de notre problème deviendrait impossible. En effet, dans le réalisme grec, les idées géométriques possèdent une réalité analogue aux idées philosophiques ; un triangle ou un cercle intelligibles « existent » comme la vertu ou la justice idéales. Lorsque Descartes, dans la Sixième Méditation, distingue deux degrés de l’imagination, selon qu’elle correspond aux objets géométriques (ideæ intellectæ) ou qu’elle se fonde au contraire sur les idées adventices des sens (ideæ sensu perceptæ) [16] , il admet sans doute que, dans son premier usage, l’image puisse représenter son objet de façon conforme, comme il arrive quand j’imagine un pentagone. Mais, si je ne puis imaginer un chiliogone, c’est que cette imagination supérieure elle-même demeure limitée et donc incompatible avec l’universalité véritable de l’Algèbre : elle permet de rendre présent un objet, mais on peut toujours se passer de son aide pour le penser. Au principe de la nouvelle synthèse géométrique, il ne reste plus qu’à supposer par conséquent la notion intellectuelle de proportion ou d’équation. Or de telles natures simples directement aperçues par l’intuition, nous ne pouvons affirmer qu’elles existent à proprement parler hors de notre esprit ou qu’elles diffèrent des opérations définies au Livre I de la Géométrie, comme faisaient les lignes, les figures et les corps d’Euclide. Aussi bien, ces opérations sont si simples et limpides qu’il est impossible de les expliquer et inutile de les définir [17] .

Il convient ensuite de distinguer soigneusement deux problèmes différents que la seule opposition de l’existence à l’essence risque de confondre. En premier lieu, les êtres mathématiques, nombres, proportions ou figures, apparaissent comme des modifications de notre pensée : ce sont des idées. A ce titre et en vertu de l’indubitabilité du Cogito, elles possèdent une évidence absolue et irrévocable, mais seulement subjective. Je ne puis concevoir avec clarté et distinction que 6 pour le produit de 2 × 3 et si je forge l’idée d’un autre nombre pour cette composition, il en résulte pour moi une contradiction, sans que rien garantisse que cette contradiction dans ma conception entraîne inévitablement une impossibilité dans la chose [18] . Toutefois, comme les idées diffèrent les unes des autres [19] , l’aspect par où elles sont des idées ou des modifications de moi-même, qui est comme leur dénominateur commun et leur forme, ne suffit pas à rendre raison de leurs contenus. Elles prétendent figurer en moi une chose, sans que cette prétention puisse dès l’abord justifier de son bon droit. Ainsi, dans la Méditation Seconde, l’idée d’étendue n’est rien que ma pensée ou l’inspection de mon esprit et rien ne m’assure encore si à cette idée correspond une essence objective, bien que cette correspondance soit affirmée dans le phénomène même de l’idée.

Que l’idée représente spontanément quelque chose, dont elle est le « tableau » ou l’« image », c’est ce que Descartes, ayant distingué l’entendement des autres modes de la pensée et surtout de la volonté, tient pour une évidence de la lumière naturelle [20]  et jamais il ne songe à réduire, comme le fera l’idéalisme, la réalité objective de l’essence, par quoi ce qui est hors de l’idée est présent à mon esprit, à l’idée elle-même conçue comme une modification du moi. Mais, c’est un second problème de savoir si de la réalité objective toujours liée au phénomène de l’idée, on ne peut conclure à sa vérité ou valeur objective. Cette valeur consiste, pour une idée, à être effectivement le tableau d’un objet qui lui soit extérieur [21] . Pour passer de l’idée à l’essence, il est donc besoin d’un principe particulier qui est celui de la correspondance ou ressemblance de l’idée à l’idéat. A cette seule condition, nécessaire et suffisante, les Mathématiques se trouveront solidement fondées : à la différence de la Physique ou de la Métaphysique, les Mathématiques n’ont besoin d’aucun autre principe, puisque l’existence de leurs objets est complètement absorbée dans leurs essences et que celles-ci, consultées selon la vérité, n’émettent en elles-mêmes aucune prétention à exister hors de notre esprit.

* * *

Considérons à présent l’inventaire des notions innées primitives. Il comprend les idées des trois substances — esprit, matière, union substantielle —, et les notions communes comme les notions de l’être, du nombre, de la durée, qui correspondent aux liaisons et auxquelles il convient d’ajouter les axiomes, sur l’évidence desquels repose la conclusion de tout raisonnement [22] . Mais que sont ces notions communes, sinon les Universaux des Anciens ? Or ils possèdent une double propriété qui rend compte de la situation particulière des Mathématiques.

D’abord, ils n’existent pas ante rem, mais seulement post rem, et rien n’est plus étranger, sur ce point, à Descartes, que l’universalisme mathématique que recevra Malebranche. Les Regulæ définissent le nombre comme un abstrait et, comme on l’a justement remarqué, cette doctrine se rattache à celle d’Aristote, comme le réalisme de Malebranche se rattache à celui de Platon [23] . Descartes indique clairement l’ordre des abstractions qui conduisent par exemple à l’idée de nombre : substance, durée et ordre le précèdent toujours et, de ces quatre termes, seul le premier est réel. Mais conformément à la loi qui fait de l’invention l’image renversée de l’être, nous ne pouvons pas faire attention à la substance par le seul fait qu’elle existe, puisque l’existence ne suffit pas à nous affecter ; au contraire, nous la connaissons facilement par l’un quelconque de ses attributs [24] . Parmi ces attributs cependant, il en est un qui qualifie principalement la substance et constitue sa nature et essence propre et qui est l’attribut principal [25]  : la pensée pour l’esprit et l’étendue pour la matière. Jusqu’ici, nous demeurons naturellement dans l’univers réel, tantôt par la synthèse si nous allons de la substance à son attribut principal, tantôt par l’analyse si nous parcourons le chemin contraire, et en remarquant qu’il n’y a qu’une distinction de raison entre la substance et cet attribut.

Or nous sommes certains que nous existons dans l’instant que nous pensons. Cette situation caractérise une conscience finie et créée, telle que la nôtre, en sorte que, dès que nous acquérons avec notre première certitude la conscience de ses limites, nous savons que nous possédons l’idée de la durée, mais que cette durée, loin d’appartenir à l’essence instantanée de notre pensée, s’ajoute successivement à elle par la grâce d’une création continuée qui nous échappe entièrement. Ainsi la durée est la marque de ma finitude. L’ordre enfin permet d’étudier méthodiquement la variété liée à la conscience de la durée pour en fournir une science, qui est celle des nombres. Tous ces universaux ne sont donc que des modes généraux et n’ont aucune réalité hors de notre pensée et de la façon dont nous nous représentons notre existence. Avant qu’on ait prouvé l’existence d’un Dieu vérace, ils entrent parmi les idées que j’ai pu tirer de moi-même et dont je suis certain qu’elles ne sont pas adventices, sans pouvoir encore décider si elles sont innées ou feintes (a me ipso factæ) [26] .

Que les nombres soient des essences, c’est ce qui ne peut apparaître qu’une fois démontré vrai le principe de la ressemblance entre l’idée et l’idéat, et cette démonstration passe par la théologie. De plus, la preuve administrée, je suis alors en droit de conclure de la réalité objective du nombre à sa valeur objective. Or cette réalité présente le nombre comme ne devant pas être détaché du nombre. Croire en effet l’abstrait séparable, ce serait vouloir séparer la pensée d’elle-même et tomber dans le mysticisme des nombres [27] . En même temps, puisque nous connaissons de façon purement intellectuelle la substance pensante, support de la durée, de l’ordre et du nombre, ces modes sont également connus par la pure intelligence, sans qu’intervienne l’imagination [28] . On ne doit donc pas supposer que l’unité qui, en s’ajoutant à l’ordre, donne le nombre et soumet cet ordre à la mesure, est empruntée à l’imagination, non à l’entendement. Car ce serait spatialiser l’Algèbre et contredire expressément au caractère purement intellectuel que Descartes a reconnu au nombre : cette unité est l’intermédiaire nécessaire entre les différentes parties de l’ordre mathématique [29]  telles que les éléments d’une proportion, alors que dans l’ordre de la pensée pure, tel que le connaît la Métaphysique, les idées peuvent être liées immédiatement sans l’intermédiaire d’un moyen terme. Si on attribuait alors à l’imagination spatiale le pouvoir de poser cette unité, on reviendrait à la conception limitée de la dimension, telle qu’elle était reçue chez les Grecs et telle qu’elle est explicitement abandonnée par Descartes dès les Regulæ [30] . Dans le langage moderne de l’Algèbre des longueurs, l’unité cartésienne qui rend possible la mesure n’est donc pas autre chose que l’élément neutre pour l’opération de la multiplication. Sans doute, conformément au principe de la Géométrie algébrique, Descartes montre l’analogie de l’étendue et de la durée, encore qu’il spécifie que celle-là n’est qu’indéfiniment divisible, quand celle-ci est actuellement divisée [31] , mais cette analogie a pour fin de subordonner la Géométrie à l’Algèbre, au rebours du procédé qui dominait dans Euclide.

Tel est donc le premier aspect du nombre, mode de ma durée. C’est là sa réalité objective et sa valeur objective, une fois démontrée l’existence de Dieu. Quant au second caractère des essences mathématiques, il apparaît immédiatement dès qu’on se représente que la généralisation de la notion de dimension impliquait qu’on supprimât préalablement le critère de l’homogénéité dans l’écriture des équations algébriques [32]  ; cette suppression de la condition d’homogénéité donne toute liberté pour concevoir les universaux et les calculer en les détachant de la substance dont ils sont en réalité les modes. Dans le chapitre troisième du Livre M de la Métaphysique, Aristote avait, de même, établi la légitimité de l’abstraction mathématique [33] . La durée, l’ordre et le nombre peuvent donc être très distinctement conçus, bien qu’on ne leur joigne aucun concept de substance [34] .

Les universaux possèdent alors la faculté de s’appliquer à plusieurs choses particulières qui ont entre elles un certain rapport. Ainsi, lorsque je vois deux pierres ou deux oiseaux, sans penser à leur nature, je forme précisément l’idée d’un certain nombre qu’on nomme deux [35] . Mais cette abstraction légitime n’est possible qu’en vertu du caractère conventionnel et arbitraire de l’unité de mesure. En effet, il faut diviser un terme de quelque degré que ce soit dans une équation par l’unité et réitérer cette division autant de fois qu’il sera nécessaire pour que notre esprit puisse saisir le sens d’une équation non homogène. Ainsi entendue, l’unité permet de libérer le mode de la chose, telle que la concevaient les anciens, pour l’assujettir à la méthode uniforme de l’Algèbre. Aux essences, elle substitue des opérations et aux réalités objectives des actions mentales. En même temps, elle assure la réversibilité de l’analyse et de la synthèse en ramenant tous nos raisonnements à décomposer ou à composer une suite plus ou moins longue de proportions continues.

L’« unité d’emprunt » [36]  qui rend possible l’Algèbre des longueurs n’est qu’un rapport du mode de la durée à lui-même. Dieu démontré, une valeur objective s’attache aux modes de ma substance spirituelle que sont la durée, l’ordre et le nombre. Ils sont tels que je me les représente, mais je me les représente justement en vertu d’un arbitraire de mesure qui est l’unité. Si la réalité objective est alors pour mon esprit hors de l’idée qui n’est que sa modification, elle ne saurait donc être hors de cet esprit lui-même ; sinon, on contredirait à la nature modale du nombre.

En langage d’aujourd’hui, on dirait des nombres qu’objectifs par leurs lois, ils sont subjectifs par leur modalité. Ils ne sont rien de psychologique, mais, en même temps, ils ne sont rien hors de notre pensée. C’est ce qui apparaîtra plus clairement, si, au lieu de n’examiner que le statut de leur réalité objective en leur appliquant le principe de correspondance de l’idée et de l’idéat, nous cherchons aussi leur origine. Lorsqu’on a démontré l’existence d’un Dieu aussi efficient que vérace, on aperçoit qu’il est cause de notre durée par la création continuée et que la cause de l’idée de nombre est encore Dieu, bien que cette cause ne contienne cette idée qu’éminemment et non pas formellement [37] . Autrement dit, si nous avons l’idée claire et distincte de la durée et du nombre, nous n’avons aucune idée claire et distincte du rapport qui peut se faire entre la continuité de notre durée et la division et la fulguration des instants dans la création. Le nombre n’est donc aussi que tel que nous le concevons, relatif aux modalités des esprits créés. Il n’accède pas à la dignité d’archétype dans la pensée divine, comme se sera le cas chez Malebranche, mais, puisqu’il n’y a aucune commensurabilité entre la durée successive de l’homme et la durée éternelle de Dieu [38] , le nombre est donc lié au point de vue de la créature et la cause de son idée ne le contient pas formellement.

Dès lors, l’arbitraire de l’unité, fondement de l’Algèbre des longueurs, pourra être utilisé légitimement dans l’ordre du créé à cause de la dissociation entre la causalité éminente et la causalité formelle. Si l’évidence mathématique porte toujours sur une liaison d’essences ou de réalités objectives, elle demeure, en elle-même, privée de toute signification ontologique et il faudra donc distinguer soigneusement les deux axiomes suivants, entièrement indépendants [39]  :

I. Tout ce qui est renfermé dans l’idée claire et distincte d’une chose peut en être affirmé avec vérité.

II. L’existence, au moins possible, est renfermée dans l’idée de tout ce que nous concevons clairement et distinctement.

Mais c’est encore trop dire, car en vertu de la distinction entre cause éminente et cause formelle, l’existence possible ne peut être renfermée dans la seule idée claire et distincte d’une chose et il faut corriger ce second axiome de la façon suivante :

II’. Tout ce que nous concevons clairement et distinctement est vrai et donc existe si nous apercevons qu’il ne puisse pas ne pas exister, ou bien peut exister, si nous apercevons que son existence soit possible [40] .

C’est que toute la Métaphysique de Descartes commente la disproportion entre la créature et le créateur. On a remarqué que le problème scolastique de l’analogie de l’être ne trouve aucun écho dans cette philosophie [41]  ; le nom de substance ne convient pas univoquement à Dieu et aux êtres finis [42]  et cette conclusion peut, a fortiori, s’étendre à un simple mode comme la durée. Aussi, toute analogie cessant entre ma pensée et sa source, je ne puis répondre à la question s’il existe un nombre infini, et l’intuition intellectuelle me fait ici défaut [43] . Mais puisque rien ne permet, en dehors d’une preuve sui generis, de passer de l’idée claire et distincte d’une chose à son existence réelle ou seulement possible, il faut reprendre l’inventaire des idées. Je reconnais immédiatement qu’il est impossible que je n’existe pas durant que je pense. De même, je reconnais, par le système des preuves de l’existence de Dieu, qu’il est impossible qu’il puisse ne pas exister. Au contraire l’idée de ma durée ne contient pas l’impossibilité de sa non-existence, mais, comme celle de la matière, elle n’implique que l’existence possible, qui n’est fondée assertoriquement qu’avec l’existence de Dieu. Une différence fondamentale sépare toutefois ces deux idées en ce qui concerne l’existence et détruit l’homogénéité apparente entre la durée et l’étendue [44] . J’ai en effet l’idée claire et distincte de la matière comme d’une substance ; mais si j’ai l’idée claire et distincte de la durée comme attribut de cette substance ou d’un mode au sens large du mot, j’ignore la nature du lien de ce mode et de ma substance spirituelle, et, en tous cas, ce lien ne possède aucune nécessité intellectuelle, sans quoi disparaîtrait toute possibilité d’immortalité. Ce mode n’est pas un attribut essentiel de l’âme, mais un accident. Que si j’introduis enfin dans cet accident une unité d’emprunt, dont je sais a priori qu’elle n’est pas réellement en lui puisque je la fixe arbitrairement, j’obtiens l’idée de nombre, telle que l’existence de celui-ci hors de mon esprit non seulement cesse d’être possible, comme c’était encore le cas pour la durée, mais devient impossible, puisque la réalité objective même qui correspond à l’idée d’unité fait voir qu’aucune existence ne saurait lui correspondre.

On peut donc tenir légitimement les vérités mathématiques pour des opérations de l’esprit, leur cause ne les contenant pas formellement. Et c’est ce caractère modal qui garantit la réversibilité de l’analyse et de la synthèse en forgeant de façon purement linéaire l’ordre sériel où figure l’enchaînement de ces vérités. L’exclusion des équations transcendantes et de la notion de fonction garantit en Géométrie que l’addition d’un chaînon ou d’une proportion au raisonnement ne fera jamais surgir une courbe d’un type nouveau, c’est-à-dire non algébrique. Seuls degré ou genre peuvent être changés, mais nous demeurons dans un domaine clos.

Considérons au contraire la démarche exemplaire de la Métaphysique. Nous inspectons une idée ; nous examinons ce qui, hors d’elle, lui correspond. Mais tandis qu’en Mathématiques nous supposons naïvement la validité du principe de correspondance de l’idéat à l’idée, en Métaphysique, nous devons la démontrer. Cette démonstration requiert un nouveau principe, celui de causalité qui, dans les exposés synthétiques, est donc le seul à figurer explicitement comme axiome [45] .

La preuve a posteriori de l’existence de Dieu résout le problème du rapport entre la causalité et la correspondance. Je découvre en moi, imparfait, l’idée du parfait, dont, par l’axiome de causalité, je ne puis être cause. Donc Dieu existe comme cause de son idée en moi, mais j’ignore encore si cette cause est formelle ou éminente, conforme à son effet ou disparate par rapport à lui, puisque rien ne garantit encore le principe de correspondance. Cependant, cette idée du parfait est en elle-même un maximum. Donc Dieu non seulement est cause de l’idée que j’ai de lui, mais il en est la cause formelle en tant que l’idée représente conformément son objet. Du même coup, par sa vérité, il garantit ce principe de lumière naturelle qu’est la correspondance générale de l’idée et de l’idéat [46] .

Comme la proportion est le ressort des Mathématiques — car la proportion n’est que la correspondance restreinte à la mesure —, la causalité l’est de la Métaphysique. Or l’axiome de causalité requiert que la cause possède au moins autant de réalité que son effet ou que toute la réalité ou perfection qui est dans une chose se rencontre formellement ou éminemment dans sa cause première et totale [47] . A la différence du principe de correspondance, cet axiome est donc compatible avec une disproportion entre les termes qu’il lie. Or, si l’on fait exception de notre première certitude, pour laquelle ma pensée implique directement l’existence, tous les autres problèmes métaphysiques reviennent à assigner des disproportions entre ma pensée finie et les réalités objectives de Dieu, des idées mathématiques et du monde matériel. Par exemple, si la preuve « par les effets » établit une équation entière entre la réalité objective de Dieu et sa cause formelle ou Dieu lui-même, cette équation résulte à son tour de l’inéquation entre mon Moi et cette réalité objective. Or, au fur et à mesure que ces disproportions se font reconnaître à ma pensée, de nouveaux types d’êtres, exorbitants du Cogito, font leur apparition dans l’univers du philosophe. Le Cogito joue donc extérieurement le rôle d’une unité métaphysique, en ce qu’il est la première vérité indubitable, mais, parce qu’il n’a rien de convenu, qu’il représente une substance et qu’il est disproportionné et incommensurable avec les réalités objectives qui se dépeignent dans les idées qu’il trouve en lui, il ne produit pas des effets semblables à ceux de l’unité mathématique au cours de la déduction métaphysique, qui est dès lors dépourvue de l’homogénéité linéaire propre à la séries algébrique. C’est que les raisons métaphysiques ne sont plus modales. Elles s’organisent donc en un nexus dont le nombre des enchaînements est fini, mais hétérogène, symphonique et non plus mélodique.

Or cette disproportion illustrée par l’axiome de causalité permet de résoudre le problème posé et de comprendre la convenance cachée de l’analyse et de la Métaphysique. Lorsqu’en effet nous enchaînons des proportions, la direction de l’ordre n’importe pas. Mais quand nous découvrons des disproportions, l’ordre ne subsiste que si nous pouvons l’assigner. Or notre état de créature et la passivité de notre entendement par rapport aux idées nous imposent d’aller du moins au plus, des effets aux causes et de la réalité objective des idées à leur cause éminente ou formelle. Cet ordre analytique est clair et distinct.

L’ordre synthétique doit au contraire commencer par la cause pour aller vers l’effet. Il bute donc immédiatement contre le problème de la création, de ce passage du plus au moins ou du surplus à l’expression, sur lequel aucune lumière naturelle ne nous éclaire et qui demeure un mystère pour la religion. Dans les proportions, la cause égale l’effet ; d’équations en équations, nous passons du même au même, et la synthèse est assurée de retrouver l’analyse. Dans l’analyse métaphysique, l’effet présent dans une cause qui lui est hétérogène rend nécessaire un progrès de ma pensée et l’assigne de façon déterminée. Dans la synthèse métaphysique enfin, la cause dépassant infiniment ses effets, aucun principe rationnel, en dehors du détour de l’analyse, ne nous permet de déduire ceux-ci, en vertu même de la disproportion entre le fini et l’infini. C’est ce que montre le rapport qu’entretiennent, selon les deux méthodes, la preuve a posteriori de l’existence de Dieu ou preuve par les effets et la preuve a priori ou preuve ontologique. Selon l’ordre analytique des raisons, la preuve par les effets précède et conditionne la preuve ontologique. Que si, dans les Secondes Réponses et dans les Principes, la preuve ontologique est présentée d’abord, suivant l’ordre des vérités de la chose, Descartes ne manque pas de faire remarquer les difficultés préjudicielles de cette preuve et en appelle alors, pour les lever, à la preuve par les effets [48] . Certes, mis à part les obstacles psychologiques qui tiennent aux préjugés, la preuve ontologique est indépendante quand on procède synthétiquement. Mais aussi bien, c’est l’ordre tout entier qui devient alors incertain, puisqu’on y suppose le principe de correspondance qu’un sceptique peut toujours révoquer en doute.

Ce qui explique donc en Métaphysique l’irréversibilité des méthodes, ce n’est ni l’emprunt que ferait la Géométrie à l’imagination, ni la restriction de la Métaphysique aux problèmes ontologiques, mais la nature même du principe de causalité qui est aux disproportions métaphysiques ce que le principe de correspondance est aux proportions de l’Algèbre : l’origine et le moteur de la méthode.




§ 4. Résolution et combinatoire chez Leibniz

Lorsqu’on consulte le tableau des sciences mathématiques tel que le conçoit Leibniz, l’Algèbre cartésienne n’y occupe qu’une place restreinte et subordonnée [49] . De plus, quand tout l’effort de Descartes tendait à libérer l’Algèbre de l’imagination, Leibniz identifie au contraire l’ensemble des mathématiques avec la science de l’imagination [50] , cette faculté suppléant d’ailleurs désormais au défaut de vision intellectuelle, non par l’intuition des figures géométriques, mais par le symbolisme de la déduction.

On trouve sans doute les rudiments de ce formalisme dans l’Organon aristotélicien, mais sa nouveauté tient en ce qu’il englobe tout le corps des Mathématiques, prend la place de la déduction cartésienne, analyse ou synthèse, et l’empêche de se réduire, pour nous hommes, à une intuition continuée. D’une part, au rebours de Descartes, Leibniz identifie la synthèse avec les opérations directes — addition, multiplication, exponentiation — et l’analyse avec les opérations inverses — soustraction, division, extraction des racines [51] . De l’autre, il conçoit la synthèse comme une espèce de la Combinatoire, qui réussit parfois dans les problèmes difficiles quand on peut retrancher une partie des combinaisons inutiles, mais qui échoue dès que les abrégés deviennent impossibles, auxquels cas l’analyse demeure notre unique recours [52] .

L’importance du symbolisme apparaît dès qu’on touche aux problèmes de l’infini. Considérons d’abord la Géométrie analytique, que Descartes n’a pu constituer, faute d’avoir accepté parmi ses objets les courbes transcendantes et parmi ses méthodes le passage à la limite, ce qui lui interdisait de concevoir l’idée de fonction à partir de celle d’équation. Or s’il rejetait les transcendantes, c’est que ces courbes sont engendrées par deux mouvements indépendants, dont on ne peut mesurer exactement le rapport ; telles étaient la courbe et la spirale logarithmiques [53] . Cette situation ne permet de les construire que par points discrets et par approximation. Mais Leibniz remarque que l’approximation est susceptible de deux formes différentes. Ou bien, à chaque progrès réalisé, on doit recommencer tous les calculs, comme il arrive dans l’approximation de π par Archimède ou par Ludolph, lorsqu’on écrit la suite [54]  :
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ou bien au contraire la série des approximations est réglée par une loi qui fournit à l’esprit, outre telle ou telle détermination particulière, le lien qui les intègre à l’ensemble dans lequel elles figurent, comme c’est le cas pour l’approximation réglée et donc exacte en un nouveau sens de π/4 par Leibniz, lorsqu’il démontre que [55]  :
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Cette dernière expression est, selon Leibniz, adéquate, la nécessité d’un développement à l’infini correspondant à l’irrationalité de π/4. Il serait en effet contradictoire qu’on pût exprimer ce nombre avec un ensemble fini de termes [56] . Une telle exigence est alors due à la nature des choses et non pas, comme le pensait Descartes, à la limitation d’un entendement qui ne saurait embrasser l’infini. Expression et chose « conviennent » exactement. Or nous ne voyons pas l’exprimé directement par une intuition intellectuelle : nous ne le saisissons que par une expression symbolique, en nous assurant toutefois de la convenance entre le signe et la chose. C’est pourquoi la Géométrie algébrique de Descartes, qui ne repose que sur l’intuition, doit, pour s’annexer les transcendantes, abandonner le préjugé de l’évidence immédiate.

Il en va de même pour les méthodes de l’infini. Descartes excluait tout raisonnement à la limite, tant en Géométrie qu’en Métaphysique [57] . Il s’interdisait en conséquence de recevoir dans sa science le Calcul intégral, bien que sa méthode pût fournir un équivalent algébrique du Calcul différentiel [58] . Or, s’il a maintenu cet étrange interdit, même après avoir prouvé dans sa Correspondance [59]  qu’il avait reconnu dans l’intégration l’opération inverse de la différentiation, c’est essentiellement parce que la dérivée d’une fonction algébrique est toujours algébrique, tandis que, dans le cas général, il est impossible d’exprimer au moyen des fonctions algébriques, seules reçues dans la Géométrie, les valeurs d’intégrales extrêmement simples où figurent uniquement des fonctions algébriques. En reconnaissant [60]  que :
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est une fonction transcendante, Descartes croyait donc légitimer la dissociation des deux opérations du Calcul, pour satisfaire à sa représentation des Mathématiques comme un système sériel et clos. L’interdit levé sur les objets, Leibniz pouvait le lever sur les méthodes. Descartes n’admettait que les équations rigoureuses et condamnait les procédés d’« adégalisation » de Fermat. Au contraire, Leibniz introduit de trois façons différentes la considération de l’infini en Mathématiques [61] .

1) Le principe des homogènes ou axiome d’Archimède [62]  permet de négliger une grandeur par rapport à une autre, si elle appartient à un ordre d’infinité différent ; la différentielle dx de la variable x est alors regardée comme plus petite que toute grandeur finie et comme toutefois différente de zéro, et il en va de même avec chaque différentielle d’ordre supérieur, d2x, d3x,…, par rapport à celle qui la précède.

2) Le principe de continuité impose l’idée différente d’une méthode d’approximation : la différentielle dx ne serait plus alors qu’une grandeur finie, mais si petite qu’appliquée sur elle la courbe ne se distinguerait pas sensiblement de la tangente. Cette conception se rapproche de l’idée moderne de passage à la limite — au point que dans sa polémique avec Jean Bernoulli, Leibniz va jusqu’à dire que le Calcul ne requiert que l’existence d’une fraction finie de petitesse arbitraire —, sans y parvenir d’ailleurs puisque le quotient différentiel y est traité comme le rapport de deux quantités [63] . Elle a du moins le mérite de remplacer les quantités incomparables par des opérations, qui peuvent être inversées et elle établit ainsi la réciprocité de la différentiation et de l’intégration [64] .

3) Mais le vrai sens de ces idées, si contestables qu’elles demeurent, est lié au formalisme qui les exprime. L’infinitésimal exprime idéalement le vrai infini de la multiplicité des monades créées, à la façon dont le phénomène exprime la réalité qui le fonde, et il exprime réellement l’infini quantitatif de mathématicien, comme les mots expriment les phénomènes eux-mêmes [65] . Enfin, au point de vue technique, on ne s’interroge plus sur la question de savoir si l’infinitésimal est une réalité, pour ne le considérer que comme une fiction utile. Les règles de calcul qu’on définit à son propos permettent de le regarder comme une représentation rationnelle, au même titre que celles qu’on assigne à la manipulation des nombres complexes les introduisent comme des symboles légitimes ; parler de l’infiniment petit n’est plus alors qu’une expression commode et un résumé mental, que le calcul tolère, mais que l’explication doit redresser [66] .

C’est probablement ce dernier aspect du Calcul qui avait entraîné une conversion tardive de Huygens aux nouvelles méthodes. L’algorithme économisait l’intuition géométrique et permettait, par des calculs faciles, de connaître les propriétés les plus cachées des courbes, sans qu’il fût nécessaire de les représenter dans l’espace, comme il l’avait constaté à propos de la cycloïde [67] . Chez Descartes, le mot d’analyse signifiait la réduction d’une équation algébrique à une combinaison de proportions ou à un produit de binômes. Chez Huyghens, qui avait introduit l’étude de la courbure, il a changé de sens ; il indique la recherche des propriétés d’une courbe quelconque, la détermination des enveloppes et des développées et l’application réitérée des recherches de courbure à ces nouvelles figures ; mais cette analyse demeurait assujettie à l’intuition spatiale. Ce que l’analyse de Descartes avait été à celle d’Apollonius, l’analyse de Leibniz le fut à celle de Huygens. Elle fournit à cette dernière un algorithme adapté et général. Alors et en ne faisant qu’user du nouveau symbolisme, il devenait aisé de résoudre les problèmes de maxima et de minima [68] , de différentiation et d’intégration, de la détermination de surfaces décrites par des courbes, etc.

Deux remarques feront apercevoir l’extraordinaire fécondité de l’algorithme leibnizien. D’abord, à la différence de l’algorithme newtonien, adapté aux calculs où les dérivations successives d’une variable donnée ont lieu par rapport à une autre variable, choisie une fois pour toutes, comme c’est le cas en Dynamique pour l’estimation de la vitesse et de l’accélération, l’algorithme leibnizien désigne la variable par rapport à laquelle on différencie ; il est donc beaucoup plus général et il est le seul dont on puisse faire usage dans les équations aux dérivées partielles, quand la dérivation a lieu par rapport à plusieurs variables [69] . En second lieu, si l’on considère par exemple une fonction composée, z = k (x), où z = g (y) et y = f (x), comparée à la notation newtonienne :
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qui ne signifie elle-même rien d’autre que :
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la notation leibnizienne :
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a l’avantage de mettre l’accent sur les quantités x, y, z, plutôt que sur leur lien fonctionnel explicite. Ce lien, indiqué par Newton, exprime une opération qui produit une quantité y à partir d’une autre, x. Au contraire, le symbolisme leibnizien traite des quantités indépendamment de leur genèse, procédé très commode dans les Mathématiques appliquées. De plus, les limites des quotients sont regardées comme si elles étaient des quotients actuels, et ce qui est incertitude dans les principes se tourne en avantage dans la pratique [70] .

Des remarques analogues s’appliqueraient à l’Arithmétique des infinis et à la Théorie des séries. Cette dernière est d’ailleurs nécessaire pour compléter l’Algèbre, dès qu’on veut exprimer les inconnues non plus par l’approximation des racines, mais par la méthode des séries [71] . Le triple sens de l’idée de fonction chez Leibniz renvoie à cette triple innovation de la Géométrie analytique, du Calcul infinitésimal et de l’Arithmétique des infinis. La fonction est : 1) coordination réglée et réciproque de deux ensembles ; 2) lieu géométrique ou détermination d’une courbe par une loi ; 3) série en progression infinie, dont la formule générale contient en puissance tous les termes successifs [72] .

Mais la création d’algorithmes ne permet pas seulement d’achever l’édifice qu’en raison du préjugé de l’intuition intellectuelle Descartes avait laissé à l’état d’ébauche. Elle ouvre encore aux Mathématiques des domaines entièrement inconnus. La mathesis universalis de Descartes, identifiée avec la théorie des proportions, avait pour objet l’ordre et la mesure. Mais si l’on quitte ce préjugé, rien n’empêche alors d’étudier mathématiquement l’ordre pur, naguère réservé à la Métaphysique. L’Algèbre cartésienne se trouvait tout entière commandée par le « principe de position », selon lequel le tout équivaut aux parties. Pour se transformer et se généraliser en Géométrie analytique, elle requiert un principe tout différent, qui commande l’ordre en général et qui est celui de transition ou de continuité, selon lequel on tient la coïncidence pour une distance infiniment petite et l’égalité pour la dernière des inégalités [73] . Si l’on admet ce nouveau principe, analyser ne consiste plus à trouver une équation entre des quantités et à réduire son expression à une combinaison de proportions ; c’est désormais connaître une fonction par ses propriétés. Ainsi la quantité se subordonne à la qualité ; ou plutôt, elle se dissout en relation, c’est-à-dire en un mode relatif et secondaire des chose [74] .

De même, tandis que la Géométrie analytique subordonne l’espace au nombre et n’est donc géométrique que par un détour, Leibniz institue une Analysis situs, qui s’applique directement aux rapports de situation [75]  et peut être regardée comme le premier essai de calcul vectoriel, tel qu’il devait trouver son achèvement dans l’Ausdehnungslehre de Grassmann [76] . Cette théorie est elle-même subordonnée à la combinatoire, qui distingue le situs absolu, marquant l’ordre des parties dans le tout et le situs relatif n’indiquant que la composition des parties les unes à l’égard des autres [77] . Enfin, Analysis situs et combinatoire entrent ensemble dans la science générale des relations, qui selon le programme fixé dans le De scientia universali seu calculo philosophico devait traiter axiomatiquement un objet bien plus vaste que la grandeur et la proportion, puisque Leibniz y rangeait des notions relevant soit de l’Analysis situs, comme les coïncidences, les congruences, les similitudes et les déterminations, soit de la Dynamique, comme la cause, l’effet et la puissance, soit enfin de la nouvelle Logique conçue comme une Logique générale des relations, comme les relations dans leur totalité et le lien du contenant au contenu [78] .

Cette immense esquisse demeure toujours liée à la conscience très nette que, puisque nous ne pouvons connaître intuitivement les choses, il nous reste à les calculer à l’aide d’un langage bien fait. Aussi le concept central de la philosophie leibnizienne des Mathématiques est-il celui de représentation ou de correspondance [79] . Une caractéristique idéale consisterait alors à établir une application isomorphique ou correspondance bi-univoque entre les signes et les choses signifiées et qui soit telle que les liens entre les choses se reflètent fidèlement dans les compositions possibles entre les signes [80] . C’est, par exemple, le cas aussi bien pour le système arabe de numération que pour le système romain ou le système dyadique inventé par Leibniz [81] . Entre plusieurs symbolismes isomorphiques, un second critère devra donc permettre de choisir. C’est le critère de l’exactitude ou de la richesse dans l’examen des relations appartenant aux choses [82] . A cet égard, la numération arabe l’emporte de beaucoup sur la romaine. Elle reproduit en effet la chaîne des définitions des nombres naturels (2 = 1 + 1, 3 = 2 + 1,…) et elle imite dans la formation et l’ordre des signes la nature récursive de la définition vraie de ces nombres, montrant ainsi, en la construisant, sa possibilité [83]  ; la connexion des calculs est alors conforme à la connexion des choses [84] . Quant au système dyadique, on doit encore le préférer en ce qu’il reflète l’image non seulement du nombre comme phénomène, mais de la création même, montrant comment l’Un suffit pour tirer toutes choses du Néant [85] .

Mais une telle représentation, à la fois isomorphe et exacte, demeure l’exception. On a justement remarqué [86]  que Leibniz a conçu des systèmes dont les concepts et les axiomes fondamentaux ne pouvaient plus, à la différence de ceux de l’Arithmétique, être épuisés dans une énumération finie. Si l’on emprunte à Husserl [87]  l’idée de multiplicité définie, entendue comme énumération finie de concepts et de propositions propres à déterminer univoquement et complètement la totalité des théorèmes déductibles d’une science en vertu d’une nécessité purement analytique, on obtient les systèmes transfinis de Leibniz lorsqu’on s’affranchit de la finitude de l’énumération. De telles multiplicités interviennent expressément dans la philosophie de Leibniz, d’abord pour constituer les sciences qui ont pour objet les vérités de fait [88] , ensuite pour démontrer la non-contradiction ou la compatibilité des éléments conceptuels qui composent un objet déterminé [89] , les définitions réelles ou constructives pouvant d’ailleurs se substituer alors commodément au défaut de démonstration, enfin pour orienter la pensée dans le labyrinthe du continu [90]  et plus généralement dans l’infini mathématique.

Dans aucun de ces cas, l’algorithme ne peut devenir isomorphique à la chose [91] . Lorsque nous voulons démontrer la non-contradiction d’une multiplicité transfinie, nous ne pouvons qu’expérimenter sur une autre chose, semblable à cette multiplicité en ce du moins qui fait question, en sorte que les symboles doivent ressembler à l’original dans la question examinée. Une similitude partielle naît alors, mais dont l’exactitude doit pouvoir être démontrée pour les propriétés qui constituent précisément la ressemblance du symbole et de la chose. Or quel principe pourrait garantir cette similitude, sinon le principe de continuité ? Comment nous assurons-nous, par exemple, pour la Géométrie projective, dont Descartes avait déjà reconnu dans les projets de Desargues qu’elle était « la véritable métaphysique » de la science de l’espace [92] , de la fidélité des projections, sinon, comme le reconnut Poncelet, en vertu de ce principe [93]  ? Il en va de même pour le Calcul infinitésimal qui se fonde sur la conservation de la similitude du triangle caractéristique pendant son évanouissement, et l’on a justement remarqué que la continuité leibnizienne ne consiste pas tellement à pouvoir parcourir tous les intermédiaires qu’à observer la permanence d’une même raison durant toute la transition [94] . C’est pourquoi on le retrouve au fondement de l’induction et de l’analogie qui gouvernent l’étude de la nature [95] .

* * *

Mais en étendant la juridiction de la Caractéristique aux problèmes de l’infini, le principe de continuité nous permet aussi de passer de l’imagination mathématique à la réalité métaphysique. Leibniz le formule d’ailleurs en termes de causalité : « Lorsque les cas (ou ce qui est donné) s’approchent continuellement, et se perdent enfin l’un dans l’autre, il faut que les suites ou événements (ou ce qui est demandé) le fassent aussi » [96] .

Cette formulation suffit à évoquer la Métaphysique. Certes, le principe gouverne l’étendue et le mouvement, qui sont des relations ; mais ce rôle ne lui échoit que parce qu’il concerne les substances et les causes elles-mêmes. Or la notion de causalité est, chez Leibniz, toute différente de ce qu’elle était chez Descartes [97] . Elle ne se distingue plus de la correspondance, attribuée à l’entendement, pour relever de l’efficience et de la volonté divines. Désormais, conformité de l’expression et causalité s’identifient, étant donné que, dès qu’il s’agit de l’infini, la conformité n’est assurée que si la cause entière dans les données équivaut à l’effet entier dans les conséquences ou demandes, une certaine similitude qu’on constate dans ce qui nous est immédiatement connu demeurant là où l’imagination fait défaut et la continuité garantissant la permanence d’une loi en l’absence d’intuition. La cause cartésienne était extérieure à son effet ; la cause leibnizienne lui devient immanente et peut donc s’identifier à la raison. On abandonnera alors l’opposition des équations mathématiques aux disproportions métaphysiques et le dualisme de l’ordre joint à la mesure et de l’ordre pur, pour affirmer l’unité de l’expression, par ressemblance de l’exprimant et de l’exprimé, elle-même fondée sur la continuité dans la transition de la cause à l’effet. Ainsi toute distinction de méthode disparaît entre les Mathématiques et la Métaphysique.

C’est que le pouvoir de l’algorithme implique une conception nouvelle des rapports de Dieu et des substances finies. L’analogie de l’être est rétablie entre ces substances finies ou monades et la substance infinie. Elle garantit la vérité du langage naturel par laquelle les créatures sont les images de Dieu. A leur tour, elle permet aux monades de se figurer dans leurs phénomènes et assigne à la continuité une double fonction, correspondant aux deux qualités des substances spirituelles : l’espace et le temps sont des phénomènes bien fondés, qui transcrivent la conformité de la perception et la continuité du désir. Plus, ces deux fonctions ont une origine commune : c’est parce que le cours de l’appétition est complètement déterminé, dans la monade, par le principe de l’optimum, propre au Calcul, que cette monade, de possible, devient réelle et entre donc dans le système des compossibles, de l’harmonie préétablie et de l’entre-expression, actualisé dans la représentation [98] . Enfin, la même analogie explique que ce rapport purement idéal entre la substance et son phénomène puisse trouver une image conforme dans le rapport purement symbolique ou de fiction entre le phénomène et le symbolisme du Calcul. Car le Calcul infinitésimal sert de modèle pour pénétrer la durée de la monade. Il montre comment les suites infinies de ses déterminations s’enchaînent et se soumettent à la loi de l’appétition, semblables par là aux termes d’une série. Il figure d’autre part l’entr’expression réglée de la multiplicité infinie des substances finies, qui fait de chaque perception monadique un miroir de l’univers, comme il arriverait si l’on imaginait le changement suivant : au lieu de construire soit la vue perspective qu’un corps donné offre d’un point d’observation donné, soit, inversement, à la façon de la photogrammétrie, ce corps à partir de plusieurs images perspectives, on éliminerait complètement ce dernier pour décrire les correspondances géométriquement réglées entre les images que diverses personnes reçoivent d’un corps situé dans leur champ de vision et les situations réciproques des personnes [99] .

Or, en identifiant les deux principes cartésiens de la correspondance entre l’idée et l’idéat et de la causalité, Leibniz transforme du tout au tout la notion d’idée et retourne à la conception du monde intelligible, que Descartes avait abandonnée. Les idées sont de nouveau en Dieu, au moins dans la mesure où elles sont composées et où, par conséquent, nous ne pouvons en avoir l’intuition. Nous n’avons donc plus à nous demander comment une cause éminente ou formelle produit une réalité objective qui modifie notre pensée par une idée, mais les idées produisent en nous des images, c’est-à-dire un algorithme d’autant plus semblable et parfait que la monade qui le forme est elle-même plus consciente et parfaite. Ainsi Dieu seul possède l’idée du cercle, car il embrasse d’un seul regard toutes ses propriétés ; nous n’en formons qu’une image et une définition, qui ne nous en font connaître l’essence que par parties [100] . C’est pourquoi, dès qu’une idée est composée, nous n’en avons que les caractères algorithmiques — et Leibniz range expressément l’idée de Dieu parmi les idées des composés —, ce qui rend si difficile de se prononcer sur leur possibilité. En effet, nous ne pouvons pas joindre en une pensée plusieurs idées diverses, contrairement à ce que prétendait Descartes, lorsqu’il « ramassait » la déduction en intuition, même quand, par le pouvoir de l’algorithme, nous nous les représentons simultanément par le moyen d’une série entière, ce qui n’est possible que par l’imagination des signes [101] .

Connaître a priori le possible dans les multiplicités transfinies, ce serait à la fois distinguer une infinité actuelle d’idées élémentaires et les rassembler dans une intuition qui n’appartient qu’à Dieu. Puisque nous sommes des substances finies, il nous faut un substitut au défaut de notre vision et ce substitut est l’algorithme. Dieu nous parle. Mais l’imagination fait alors partie de ce qu’il y a de plus essentiel dans le raisonnement [102] . On ne peut ni saisir l’infini actuel au sens du Logicisme des modernes et de la Théorie cantorienne des ensembles, ni le ramener à des processus intuitivement indéfinis : il n’est accessible qu’à travers des systèmes finis de symboles [103] . Puisque nous ne connaissons intuitivement que les notions primitives distinctes, mais que nous avons besoin des symboles pour parvenir à la connaissance des composées [104] , réduire ces composées exigeait l’invention d’une Combinatoire algorithmique, qui est au système général des sciences et, en particulier, à la Métaphysique, ce que l’Algèbre et l’Analyse de Descartes étaient à l’Arithmétique et à la Géométrie [105] . Ainsi l’algorithme imite les choses comme le temps l’éternité ; il tend à les rejoindre à la limite, comme un raisonnement successif peut faire pour une intuition simultanée [106] .

Ce caractère imaginatif et temporel de l’algorithme explique l’idéalité des différentes notions qui y interviennent. Par exemple, dans l’évanouissement du triangle caractéristique, à chaque point de dx devrait correspondre un point de l’hypoténuse, si l’étendue consistait en points indivisibles, comme le pense Clarke, et ces deux côtés auraient contradictoirement même longueur [107] . C’est donc qu’il faut substituer au principe de position le principe de transition, qui commande à la science de l’infini et que, du même coup, l’étendue ne consiste qu’en relations. Comme dans tous les cas où s’applique le principe de continuité, l’idéalité d’un être résulte de ce qu’on n’est pas en droit de lui appliquer l’axiome de l’équivalence du tout et des parties et que, le tout étant premier par rapport aux parties [108] , les parties ne sont que possibles et idéales [109] , les « fictions » algorithmiques intervenant nécessairement pour rétablir une similitude dans l’expression.

Mais le double sens du mot Combinatoire apparaît alors. Il s’agit en premier lieu d’associer suivant des lois des signes qui ne conduisent pas l’analyse à son terme, mais permettent cependant de reconnaître l’inhérence du prédicat dans un sujet [110] . La résolution ne nous permet alors que de remonter à des « indéfinibles » quoad nos, car nous ne connaissons pas plus la loi de la genèse de ces « indéfinibles » que nous ne la connaissons des nombres premiers et il ne nous reste que la ressource d’essayer la division et de nous contenter ainsi d’une connaissance négative et comme par provision [111] . Mais, en second lieu, la Combinatoire idéale est absolument résolutoire et elle doit fournir les concepts premiers dans leur totalité, en sorte que, ces concepts posés, on puisse trouver tous les sujets et tous les prédicats [112] . Telle est l’idée d’un Alphabet des connaissances humaines ; comme l’art combinatoire nous permet de trouver des séries, le catalogue des idées simples permet de former par combinatoire toutes les autres idées [113] . De cette combinatoire, Leibniz fournit un exemple curieux : supposons que nous puissions représenter quatre concepts fondamentaux par les quatre nombres 3, 6, 7 et 9 respectivement ; les produits doubles, triples et quadruples de ces nombres représenteront alors les combinaisons respectives de deux, trois ou quatre « indéfinibles ». Qu’on choisisse à présent une forme numérique déterminée en rapport avec les propriétés des nombres premiers pour une classe déterminée d’indéfinibles — constantes et opérateurs, variables, quantificateurs existentiels ou universels de ces variables,… [114]  — et l’on obtient précisément le formalisme dont s’est servi Gödel pour démontrer son célèbre théorème. Une telle analyse entièrement résolutoire et donc une telle Combinatoire réelle est, selon la Monadologie, possible pour les vérités nécessaires.

Mais deux difficultés s’opposent à cette seconde conception. D’abord la supposition d’une transformation combinatoire des concepts suppose l’existence de la totalité des concepts. Or, en dépit de sa prudence concernant le concept de numerus numerorum et, plus généralement, celui de totalité [115] , Leibniz parle de la région des idées éternelles, conçues comme un tout infini donné et tombe ainsi sous le coup du paradoxe de Russell. Ensuite, la résolution analytique et la combinatoire synthétique revêtent deux aspects très différents, selon qu’elles sont poursuivies par l’homme ou qu’elles sont pensées par Dieu. Seul, Dieu aperçoit par exemple la nécessité inhérente dans la résolution des vérités contingentes à partir du progrès même de la résolution ; quant à nous, nous en sommes réduits à conclure à la possibilité d’une proposition si du progrès de sa résolution et de sa règle il nous apparaît qu’aucune contradiction ne peut naître [116] .

De ces deux combinatoires, l’une est donc parfaite, dispose de tous les éléments premiers, mais relève de Dieu seul, tandis que l’autre ne parvient qu’à des « indéfinibles » pour nous et demeure donc relative à l’imagination, puisqu’elle suppose toujours en soi la priorité du tout par rapport aux parties. Leur superposition, la dualité du réel et de l’idéal n’est pas sans menacer toute la théorie de la représentation que Leibniz avait construite en identifiant les principes de causalité et de correspondance. Certes, nous dit-il, il n’y a point de commune mesure dans le fini entre un nombre rationnel et un nombre irrationnel, pas plus qu’entre une vérité de raison et une vérité de fait ; mais on peut imaginer une série non terminée qui établisse cette commune mesure ou une analyse infinie qui supprime cette contingence : car ce caractère interminable est relatif à nous ; le passage, pour Dieu est légitime et il connaît les vérités contingentes comme a priori et comme nécessaires [117] .

On peut se demander alors si le principe de continuité respecte la ressemblance de l’exprimé et de l’expression. Ce ne peut être le cas que si la Logique de l’idéal — telle qu’elle est pour nous —, rejoint asymptotiquement la Logique du réel, telle qu’elle est en soi. Le problème n’est plus, comme chez Descartes, d’assurer la réversibilité de l’analyse et de la synthèse quand on passe des Mathématiques à la Métaphysique, mais de permettre la transition de l’algorithme à l’intuition. Or cette transition n’est à son tour possible qu’à la condition de dissocier la certitude et l’évidence que Descartes avaient confondues [118] . C’est ici que Leibniz se rapproche de Kant : celui-là admet tous les degrés de l’ombre et de la lumière dans la connaissance de la vérité ; celui-ci reçoit les synthèses indirectes et dynamiques pour plus réelles que les évidences des mathématiques.

A l’évidence cartésienne, qui était une vision, Leibniz substitue donc une opération [119] . Aussi rapproche-t-il l’idée et le jugement, l’entendement et la volonté que Descartes avait séparés. L’idéal n’est plus de réduire une déduction à une suite ininterrompue d’intuitions, mais de s’assurer de la continuité opératoire présente dans une série et qui figure, pour ainsi dire, dans l’ordre de l’imagination la simplicité des substances par rapport au développement de leurs propriétés [120] . Ainsi, la vision cartésienne est statique, mais la continuité leibnizienne ne saurait se concevoir sans le dynamisme qu’elle postule au principe des êtres ou de leurs images. Sans la restauration du Dynamisme en Physique et en Métaphysique, au principe du mouvement et des monades, on ne saurait concevoir la nouvelle méthode universelle non plus que le pouvoir qu’elle attribue à l’algorithme.

Dès lors, le problème de la passivité de l’esprit ne se pose plus du tout dans les mêmes termes chez Descartes et chez Leibniz. La passivité cartésienne résulte de l’action extérieure d’une cause sur moi : elle est l’effet de ma propre limitation. Au contraire, motivée par l’action idéale des autres substances spirituelles, la passivité leibnizienne devient la cause de ma limitation [121] . A l’idée d’un corps matériel extérieur, qui affecte l’esprit par la présence en lui de sa réalité objective, se substitue la représentation comparée des perceptions monadiques : l’existence du monde extérieur n’est qu’une conséquence de l’existence des autres monades, comme, chez Fichte, la position du Non-Moi résulte, en dernier ressort, de l’impératif moral qui me commande de reconnaître l’autonomie des autres Moi.

Aussi, la perception et l’appétition, qui sont les deux qualités des monades et qui dérivent d’une source unique sont entièrement proportionnées l’une à l’autre, et l’on ne peut pas plus les séparer que l’idée du jugement [122] . Mais la limitation de la connaissance ne s’exprime plus alors, pour employer des termes kantiens, suivant la catégorie de quantité, mais suivant celle de qualité. Elle n’est plus extensive, comme chez Descartes, où certains types d’êtres nous demeuraient inaccessibles par nature, qu’il s’agisse des transcendantes, de l’infini, des qualités sensibles. Elle devient intensive [123]  et admet tous les degrés de la conscience à l’infini. Bref, la force qui est au principe de la monade et de ses qualités est susceptible de tous les degrés de la perfection.

Sans doute cette activité de l’idée demeure métaphysique chez Leibniz et l’on ne saurait la confondre avec l’activité de liaison du divers telle qu’elle apparaîtra dans les catégories kantiennes [124] . Néanmoins le thème de la représentation, qui semblait d’abord purement mathématique, ne s’explique qu’en liaison avec le thème métaphysique de l’activité de l’idée. Pour passer de Leibniz à Kant, il suffira de contester que nous puissions induire la façon dont le réel fonde l’idéal et que nous ayons le droit de passer par ressemblance de la représentation des « phénomènes bien fondés » aux choses en soi. Tel sera l’objet du chapitre consacré par la Critique de la raison pure à l’amphibologie des concepts de la réflexion. Qu’avec Fichte enfin, dans sa première philosophie, on supprime la chose en soi et qu’on conçoive les monades sans la monadologie, et l’idéal sans le réel : on aura défini l’idéalisme en déduisant l’entendement de la volonté et l’idée de l’action.




§ 5. Méthode apagogique et méthode ostensive chez Kant

Dans la méthodologie transcendantale de la Critique de la raison pure, Kant oppose à une méthode indirecte, apagogique et a posteriori en Philosophie la sienne propre qui est directe, ostensive et a priori.

A vrai dire, cette opposition est moins claire qu’il pourrait paraître. Kant défend en effet la spécificité de la méthode philosophique à la fois contre les dogmatiques qui tentent de l’assimiler à celle des mathématiques et contre les empiristes qui veulent y retrouver les procédés inductifs des sciences expérimentales et sa propre position semble se définir différemment suivant l’adversaire contre lequel il la défend.

D’une part les Mathématiques procèdent, sous une forme intuitive comme en Géométrie et en Arithmétique ou symbolique comme en Algèbre, par construction de concepts dans l’intuition pure de l’espace et du temps ou dans l’analogue de cette intuition que constituent les opérations « caractéristiques » de l’Algèbre, telles que Lambert les décrivait quand il invoquait des simulachra spatii et temporis [125] . Tel est le cas, lorsqu’en Géométrie élémentaire je démontre que la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits. Je me représente alors une propriété générale du triangle dans un objet particulier, tel triangle construit dans l’intuition pure de l’espace. Au contraire, le philosophe, quand il déduit par exemple le principe de causalité, procède du concept de l’événement au concept de sa cause, sans pouvoir dans la représentation de ce procès construire a priori l’objet qui correspond à ce dernier concept. La connaissance philosophique considère donc le particulier dans le général et elle ne dispose d’aucune intuition qui lui permette d’exhiber directement en elle ce dernier. Kant appelle ostensive la méthode du Géomètre, en tant qu’elle construit ses objets, et discursive celle du Philosophe, qui ne lui permet jamais une telle construction [126] .

Cette opposition explique que, si les mathématiques disposent de véritables définitions propres à construire leurs objets, la philosophie ne peut qu’analyser les concepts ou les « exposer » en les décomposant en leurs éléments, sans parvenir d’ailleurs à savoir si cette décomposition est intégrale. De même, aux axiomes intuitifs de la Géométrie ne correspondent en Philosophie que des principes discursifs, qu’il faut déduire puisqu’on ne peut les voir et qui ne pourront jamais prétendre à l’évidence des premiers. Enfin les démonstrations proprement dites sont le monopole des Mathématiques et l’on devrait appeler « acroamatiques » les preuves philosophiques, étant donné que, l’élément intuitif leur faisant défaut, elles disposent non d’un schème imaginatif, mais de la seule pensée discursive exprimée dans des mots.

Mais ne serait-on pas alors fatalement tenté d’introduire en Philosophie les raisonnements apagogiques et indirects pour rapprocher cette discipline des sciences de l’expérience ?

Or, d’après la Logique de Kant [127] , ces raisonnements appartiennent aux procédés pseudo-rationnels de la preuve hypothétique et de la preuve disjonctive. Ils spécifient le principe de raison dans les deux formes du modus ponens et du modus tollens. Dans la tradition leibnizienne, ce principe jouait lui-même un double rôle. Dans ses applications aux vérités de raison de la Logique et des Mathématiques, il se réduisait au principe d’identité. Dans son usage en Physique, il s’enrichissait au contraire de la représentation de la finalité, au moins pour nous exorbitante à l’identité. On retrouve chez Kant ces deux instances du principe de raison. En Logique, il est impossible de le distinguer du principe d’identité. Mais si l’on passe de sa signification idéale (Idealgrund) à sa signification réelle (Realgrund), il cesse de relever de l’analyse et de la Logique pour devenir principe de synthèse. Or, dans ce second usage, le principe de raison est toujours utilisé de façon indirecte. En Physique, la nature nous présente non pas les principes — ici changés en causes —, qui sont précisément les inconnues que notre entendement doit assigner, mais les conséquences, comme les accélérations d’une planète aux différents lieux de son orbite.

Rapporté à cet usage réel, le modus tollens a une signification exemplaire : il prouve négativement, de la fausseté d’une conséquence, à la fausseté d’un principe. Il suffit de constater, par exemple, que l’étoile polaire ne demeure pas à la même hauteur, pour que nous puissions conclure que la terre n’est pas plate. Mais si nous voulons poursuivre et user du modus ponens pour démontrer par la vérité des conséquences la vérité d’un principe, il faut alors que toutes les conséquences de ce principe soient reconnues vraies. Comme le prouve l’histoire des Théories physiques, cette reconnaissance ne peut jamais s’achever et représente seulement un idéal et un principe régulateur de la raison. Elle ne peut avoir lieu que si nous sommes certains d’avoir énuméré exhaustivement toutes les conséquences possibles, comme nous pouvons le faire dans le cas d’une disjonction finie. Au contraire, lorsque nous nous trouvons en face d’un nombre infini de conséquences, comme c’est le cas pour toutes les espèces subsumées sous un concept, une telle disjonction devient impossible pour nous et nous ne pouvons pas nous placer au point de vue de Dieu, choisissant en vertu du meilleur parmi les mondes possibles. Dans l’univers d’un discours dont les termes sont en nombre infini, le raisonnement hypothétique ne peut s’achever en raisonnement disjonctif : la série totale des conditions ne peut pas nous être donnée, même sous forme d’une régression infinie et nous devons nous contenter d’une régression indéfinie [128] . En ce cas, le principe du tiers-exclu, qu’on peut regarder soit comme le principe propre des jugements disjonctifs, soit comme la spécification du principe de raison quand l’énumération des conséquences est complète, ne peut plus être appliqué objectivement. Il est une règle du savoir, non un principe des choses.

Par conséquent, ou bien l’on n’utilise le modus tollens que dans un usage polémique, comme le fait Platon, ou bien si de la fausseté d’une hypothèse prouvée par la fausseté de sa conséquence on conclut à la vérité de l’hypothèse contraire, on risque de substituer dans nos représentations l’aspect subjectif à l’aspect objectif et de prendre des conditions apparentes pour des conditions réelles. Celui qui supposerait ainsi que le monde est donné en soi à notre connaissance dans sa totalité croirait pouvoir décider aussi s’il est fini ou infini dans le temps et l’espace. Démontrant la fausseté de l’une de ces deux hypothèses, il croirait pouvoir conclure à la vérité de l’autre, mais ne ferait de la sorte que céder à des illusions dialectiques. Ces dernières ne peuvent, selon Kant, avoir lieu en Mathématiques, où les problèmes d’existence ne se posent pas puisque l’objet est construit dans les schèmes imaginatifs. C’est pourquoi l’usage du modus tollens à des fins positives y est légitime ; les Pythagoriciens s’en servaient déjà pour démontrer l’irrationalité de √2. Mais le Philosophe doit s’en garder à tout prix.

Avec le modus ponens, on va d’un principe supposé vrai aux conséquences dont l’accord avec l’expérience confirmera cette supposition. Ainsi procède-t-on dans les sciences physiques. Mais il est au-dessus de nos forces d’apercevoir l’intégralité des conséquences et nous n’avons pas le droit de transformer une hypothèse en vérité démontrée. L’exemple de l’hypothèse de l’éther, déjà critiquée par Kant, justifie cette prudence. Si le Philosophe veut dépasser le probable et atteindre au certain, il ne peut donc se contenter d’une méthode inductive, comme l’ont fait la plupart des empiristes. Tel serait le cas si nous supposions comme des faits donnés l’existence des Mathématiques et de la Physique à titre de sciences, pour nous interroger ensuite sur leurs conditions de possibilité. Une telle méthode, qu’on a appelée régressive, n’est autre que la méthode apagogique, que Kant condamne, du moins en tant que la Philosophie doit apporter des preuves rigoureuses à ses affirmations, sans se contenter d’opinions.

Mais lorsqu’à ces preuves apagogiques, il oppose comme seules légitimes les preuves ostensives [129] , ne contredit-il pas à la distinction qu’il avait établie entre la Géométrie et la Philosophie et ne revient-il pas subrepticement au dogmatisme ?

La contradiction est indéniable dans les mots, et Fichte pourra alléguer la lettre pour rapprocher à nouveau, contre l’esprit du kantisme, Philosophie et Mathématiques.

Dans la réalité cependant la théorie de Kant est claire, à condition qu’on accorde au mot ostensif deux sens différents, selon qu’il désigne le procédé de construction géométrique (sens strict) ou simplement un procédé de synthèse discursif et indirect (sens large).

Les connaissances philosophiques ont en effet ceci de commun avec les connaissances mathématiques qu’elles sont synthétiques a priori. Mais, tandis que les secondes se construisent dans des intuitions a priori, les premières se rapprochent des connaissances physiques, en tant que celles-ci portent sur l’existence ou la matière des phénomènes, qui ne peuvent être représentées qu’a posteriori dans la sensation. A ce titre, elles se réduisent à développer synthétiquement le concept de la chose en général, c’est-à-dire la règle de la synthèse de ce que la perception pourra donner a posteriori, mais sans jamais fournir elle-même l’intuition de l’objet réel, toujours empirique. La définition de la méthode kantienne tient dans cette particularité que les preuves transcendantales sont synthétiques et a priori, mais que, ne disposant pas de l’intuition, comme font les démonstrations mathématiques, elles ne peuvent pas s’appliquer directement à l’objet, et qu’en conséquence il convient de montrer d’abord que leurs concepts possèdent une validité objective et que leur synthèse est possible [130] . L’usage pur de la raison par concepts ne saurait donc fournir directement ni avec une évidence intuitive la synthèse a priori qu’il propose ; seule la sensation peut déterminer a posteriori cette dernière et l’on ne peut donc déduire a priori que les concepts, indéterminés et indirects, de la synthèse des sensations possibles, en tant qu’elles appartiennent à l’unité de l’aperception.

Telle est la spécificité des preuves transcendantales. Un concept donné, par exemple celui d’événement, ne peut pas produire synthétiquement de façon directe un autre concept — celui de cause — ; mais la déduction transcendantale montrera que l’expérience même et, par suite, son objet seraient impossibles sans une telle liaison. Possibilité de la synthèse et validité objective des concepts ne font qu’un : celle-ci renvoie à la possibilité de l’objet de l’expérience, celle-là à la possibilité de l’expérience même et le principe suprême de l’idéalisme transcendantal consiste à affirmer l’identité de ces deux possibilités. D’une telle preuve indirecte et existentielle, on montrerait non seulement qu’elle est unique, mais qu’elle fait apercevoir la source de la vérité, caractères qui font défaut aux preuves apagogiques. C’est dans cette mesure qu’au sens large on peut l’appeler ostensive, bien qu’elle ne contienne en elle-même aucune spécification intuitive.

Si le vocabulaire de Kant est malheureux, sa doctrine paraît cohérente. Pourtant elle présente une double difficulté. Comment d’abord la méthode indirecte de synthèse peut-elle conserver sa validité quand, en morale, elle cesse de pouvoir se rapporter à la possibilité de l’expérience ? Elle perd alors tout fondement ou bien c’est que la philosophie devra changer de méthode en changeant d’objet. En second lieu, le principe de la possibilité de l’expérience étant contingent, les principes philosophiques ne deviennent apodictiquement certains qu’à la condition qu’on suppose cette expérience ; en eux-mêmes, en effet ils ne peuvent être ni connus ni appréciés a priori. Mais ce caractère indirect des preuves existentielles qui caractérise la méthode ostensive au sens large la différencie-t-il vraiment de la méthode apagogique ? Est-on alors fondé, comme se demanderont les Postkantiens, à étendre ainsi le sens du mot « ostentif » ? Et si l’on distingue la méthode philosophique de la méthode mathématique, ne doit-on pas, en conséquence condamner celle-là à des preuves purement a posteriori ?

* * *

Ces difficultés de la méthode reflètent celles de la Métaphysique et elles ne font qu’exprimer les deux aspects principaux de l’obscure notion de chose en soi.

En premier lieu, les principes de la connaissance qui ne s’appliquent qu’aux phénomènes ne peuvent commander l’action. Certes, nous ne connaissons pas plus directement notre liberté que notre âme, Dieu ou le monde en soi. Il arrive d’ailleurs que Kant range la liberté comme l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme parmi les postulats de la raison pratique [131]  ; ainsi la foi remplace le savoir. Mais est-ce une même chose que de postuler la liberté et de la définir comme la ratio essendi de la loi morale, elle-même posée comme sa ratio cognoscendi ? et son rôle n’est-il pas beaucoup plus important que celui des autres postulats dans l’architecture de l’action ? Enfin le lien qui rattache les phénomènes, donnés dans la sensation à travers les formes de l’espace et du temps, à la chose en soi, conçue ou bien comme leur support et leur origine cachés ou bien comme l’unité idéale et régulatrice à laquelle ils renvoient dans les idées de la raison, est-il le même que celui qui permet de passer de la loi morale dans le cœur à la liberté dont cette loi est le phénomène ? Là, la chose en soi entre dans le système de la possibilité de l’expérience, ici elle lui demeure étrangère et l’on peut légitimement douter qu’entre les deux sortes de phénomènes, il existe une analogie, au sens scolastique. Ainsi l’unité de la chose en soi est également douteuse.

En second lieu, à l’intérieur de la seule Philosophie théorique, la chose en soi restaure, contre le projet de Kant, un dogmatisme larvé. La collaboration de deux sources hétérogènes de la connaissance, intuitions de la sensibilité et concepts de l’entendement, est nécessaire pour rendre possible la connaissance, mais leur unité, cachée dans les profondeurs de l’esprit, nous demeure inaccessible. Ainsi, l’obscurité et l’inconscience habitent au cœur de notre faculté de connaître. Or cette doctrine surprend d’autant plus que Kant abandonne sans retour la conception de l’idée, modification que l’âme reçoit lorsqu’elle aperçoit une réalité objective. En effet, limitant le champ d’application du principe de causalité à l’expérience possible, il élimine a priori la possibilité de l’interrogation cartésienne sur le rapport de l’idée à l’idéat. D’autre part, s’il retient de la philosophie leibnizienne le dynamisme de l’idée, c’est en se représentant son pouvoir unificateur et synthétique comme un besoin naturel et incoercible de la raison pure. Mais, de ce fait, au lieu de situer l’idée en Dieu, il la rend au pouvoir de notre esprit fini. En conséquence, il semble rejeter tous les éléments par lesquels les philosophes qui l’avaient précédé marquaient une certaine passivité de l’intelligence, soit dans le rapport de l’idée-mode à la représentation objective, soit dans celui de l’imagination propre aux créatures à l’idée divine. Mais cette dynamique purement intérieure ne conduit précisément, selon lui, qu’aux illusions de la raison pure, qui pour être inévitables, n’en demeurent pas moins pernicieuses.

C’est la limitation du dynamisme de l’idée qui, seule, peut lui rendre un contenu ou la « remplir ». Kant découvre dans l’intuition sensible et pure le principe de cette limitation et de cette passivité : elles fondent l’expérience et sa possibilité. Mais, au moins pour les jugements synthétiques a priori, la passivité n’a plus lieu par rapport à quelque chose d’extérieur, comme c’était le cas pour le dogmatisme classique. Une réceptivité doit bien être admise au principe de notre limitation, mais elle n’est plus concevable à la façon d’une empreinte ou d’une similitude.

Elle se manifeste sous deux formes. Résidu irréductible à l’intelligence conceptuelle, elle est d’abord liée à la façon dont nous prenons conscience de la simultanéité comme de la succession, c’est-à-dire au mode selon lequel la forme des choses et la forme du Moi nous apparaissent nécessairement. Telle est la passivité mathématique. Mais il en est une seconde, qu’on peut appeler dynamique et qui n’est autre que la possibilité de l’expérience. Si la première est intuitive et peut se figurer sous nos yeux, la seconde demeure toujours indirecte : on la déduit sans la voir.

C’est pourquoi, bien qu’elles soient toutes deux liées à la passivité et à l’affection en nous, Philosophie et Mathématiques donnent lieu, selon Kant, à deux méthodes opposées. L’une déduit et l’autre construit. Cette déduction ressemble enfin, en vertu de la contingence de l’expérience possible, à une induction. La passivité mathématique explique la méthode ostensive au sens étroit du terme. La passivité philosophique rend raison de la méthode ostensive au sens large. Le rapprochement entre les deux sens du mot résulte donc du rapprochement que la chose en soi semble légitimer entre ces deux passivités. On devait alors se demander si, en éliminant la notion de chose en soi, les obstacles ne disparaîtraient pas qui empêchaient la méthode philosophique de tenir ses promesses et de devenir véritablement ostensive. Dès lors se posait le problème d’une intuition intellectuelle en philosophie, parallèle à l’intuition sensible en Mathématiques, puisque chacune de ces sciences est supposée devoir, à sa manière, construire son objet. L’intuition philosophique nouvelle serait naturellement entièrement dépourvue de la passivité qui la caractérisait selon Descartes et elle représenterait l’activité pure de la raison. Bien plus, l’avantage de la clarté et de la certitude serait alors rendu à la Métaphysique, qui n’aurait plus à vaincre l’obstacle de la sensibilité pour pénétrer ses propres méthodes de construction.

Tel sera le programme de Fichte. Ayant restitué à l’intuition intellectuelle, convenablement amendée, sa place de premier principe philosophique, il assujettira toute la Métaphysique à la notion d’opération, même s’il la conçoit encore mêlée d’éléments extrinsèques en Mathématiques. Sa doctrine marque l’aboutissement logique d’une évolution qui a détaché peu à peu l’idée de son contexte représentatif et théologique, pour la réduire à un acte de l’intelligence. Il avait fallu la réfutation de la théologie rationnelle par Kant pour la terminer [132] .

J’appelle génétique cette méthode radicale, qui construit tous les concepts de la philosophie pure uniquement à partir des opérations du Moi fini.

Telle est la situation que je suppose au principe de mes analyses. Dans la première partie de ce livre, je tenterai de montrer qu’une fois écarté le préjugé dogmatique de la représentation, un problème nouveau naît inexorablement du développement de la méthode génétique et que ce problème n’est autre que celui des structures.




§ 6. Idée générale de ce qui distingue les Mathématiques du XVIIIe siècle des Mathématiques modernes

A l’intérieur des Mathématiques, un même développement avait lieu indépendamment de celui qui produisait les crises successives de la méthode philosophique.

De plus en plus, au cours du XVIIIe siècle, les mathématiciens avaient établi leur science en une discipline spéciale et s’étaient affranchis même de la collaboration des philosophes. Comme les philosophes voulaient libérer les idées des représentations théologiques, les mathématiciens voulaient libérer les symboles des idées philosophiques. Des grands projets du passé, on ne conserva bientôt qu’un respect extérieur dû à leurs réussites. C’est la fécondité et l’uniformité des procédés méthodiques qu’on voulut donc imiter en abandonnant toutes les prétentions critiques et universalistes des Métaphysiciens. Ainsi s’explique que le Discours de la méthode ait conservé quelque audience, quand la philosophie de Descartes perdait de plus en plus ses sectateurs.

On demeurait sensible à la découverte d’une approche algébrique, qui avait permis à Descartes non seulement d’agrandir le champ des mathématiques, mais surtout de mettre en œuvre une méthode propre à résoudre par ordre tous les problèmes suivant un procédé constant. Sans doute cet idéal ne se réalisait-il pas toujours, mais, pendant longtemps, on put imputer ces échecs à la maladresse de ceux qui pratiquaient la méthode, plutôt qu’à une imperfection intrinsèque de celle-ci.

Les Géomètres classiques du XVIIe et du XVIIIe siècles admettent donc et développent les trois premières règles du Discours de la méthode. La première regarde l’évidence et empêche la prévention et la précipitation du jugement ; la seconde a trait à la division des difficultés dans les parcelles les plus petites qu’il se peut et la troisième à l’ordre qui conduit les pensées du simple au composé.

Lorsqu’Euler résume sa philosophie à l’usage d’une Princesse allemande, il ne dit pas autre chose. Il distingue les idées en simples et en composées et appelle attention la faculté par laquelle nous connaissons avec évidence les idées simples [133] . De ces idées simples, nous passons aux idées composées par la faculté d’abstraction, « qui se fait quand l’âme fixe son attention uniquement sur une quantité ou une qualité de l’objet, qu’elle l’en sépare et la considère comme si elle n’était plus attachée à l’objet » [134] . Nous acquérons par là des notions distinctes des idées sensibles. Enfin, ces notions, en devenant générales, conduisent aux idées de genres et d’espèces : telle est l’idée d’arbre et telle est l’idée d’étendue, objet de la Géométrie [135] .

Ainsi, les philosophes du XVIIIe siècle ont conscience de parfaire la méthode de Descartes. Ce dernier s’arrêtait à des évidences intellectuelles, à des idées qu’il déclarait innées dans notre esprit et parmi lesquelles il comptait les vérités mathématiques. Or, conformément à la seconde règle, il faut achever cette décomposition, et ne pas l’arrêter avant que nous ayons rencontré les idées les plus simples, celles que fournissent les sensations et qui sont comme des atomes pour l’analyse. Le sensualisme du XVIIIe siècle résulte donc d’une application naïve, philosophiquement erronée, mais méthodiquement exacte, de la première et de la seconde règle de Descartes.

La troisième règle concerne désormais la fameuse classification des sciences. Les uns, comme Euler, sont plus sensibles à la division sensualiste et commencent par la Physique, quitte à la reprendre, après que les Mathématiques auront fourni des instruments d’étude propres à rendre plus « parfaites » et « distinctes » les évidences. La plupart insistent plutôt sur la troisième règle et classent les sciences d’après le degré de complexité croissante. Par exemple, chez Lambert comme chez d’Alembert, la Géométrie précède la Mécanique, et pour les mêmes raisons [136] .

Les philosophes du XVIIIe siècle échappaient à la contradiction qui semble naître de la règle de l’ordre quand on la joint à la règle de la décomposition en éléments sensibles, grâce à la conception qu’ils se faisaient de la Géométrie. Bien que les propositions de cette science appartiennent aux vérités de raison et non aux vérités de fait, ses propositions premières sont directement abstraites de l’expérience sensible. Plus même, ce sont elles qu’on peut regarder comme formant ces idées simples, distinctes et parfaites, que nous retenons de l’enseignement de nos sens quand notre attention y apporte sa lumière. Lorsque Kant place au principe des Mathématiques pures des intuitions sensibles, il demeure fidèle à cette inspiration. Certes, il distinguera une telle intuition sensible géométrique (une construction telle qu’une section conique) des images empiriques que j’en puis tracer ou que je puis trouver à l’état d’ébauche et d’approximation dans la nature — comme le sont les mouvements planétaires. Mais, si cette distinction supprime toute contradiction entre les deux premières règles et la troisième, elle maintient le caractère intuitif et constructif de la vérité mathématique. Dans le sensualisme, elle n’aperçoit qu’une exagération et une déformation d’une doctrine véridique, qui fait de l’usage pur des concepts une vaine rhétorique et qui les prive de vie et de fécondité, s’ils ne s’unissent pas à l’intuition sensible.

Ainsi, déformées par la primauté que conservait souvent dans les esprits la Géométrie des Anciens, les règles de la Méthode cartésienne avaient entièrement perdu la signification primitive que leur avait donnée l’invention de la Géométrie analytique : alors que Descartes cherchait à réduire l’ordre des problèmes et se servait d’une méthode pour économiser la pensée et la rendre pour ainsi dire inutile une fois le problème décomposé en ses premiers éléments, ses successeurs se représentaient plutôt sous le mot d’idée simple un problème particulier et une courbe assez singulière pour exciter l’imagination et l’ingéniosité de l’inventeur.

Qu’on observe les Géomètres de cette époque, la floraison des méthodes les plus diverses, l’éparpillement de l’intérêt sur les figures « remarquables ». On doit attendre Monge pour définir analytiquement l’équation d’un plan et d’une droite, mais les Géomètres connaissent dans ses propriétés les plus cachées la cycloïde, l’épicycloïde, le folium de Descartes, la spirale logarithmique. Partout, l’invention étouffe la méthode, contrairement à l’idéal du Discours. Les mathématiques du XVIIIe siècle sont une frénésie de l’ingéniosité, et la Géométrie est un art autant qu’une science.

Connaître un objet, par exemple une courbe, c’est alors énumérer le plus exhaustivement possible les propriétés ou affections qui le caractérisent individuellement. Les méthodes que fournit la synthèse des Anciens, la Géométrie analytique de Descartes, le Calcul de Newton et de Leibniz servent simplement de recettes pour inventorier ces propriétés. Plus celles-ci sont singulières ou inattendues, plus la courbe qui les possède suscite d’intérêt.

Naturellement, ce primat des individus et cette conception de l’abstraction ne permettent ni de classer rationnellement ces propriétés, ni de distinguer entre celles qui définissent l’individu lui-même, celles qui appartiennent à une espèce dont il fait partie et celles qui se rapportent aux genres encore plus vastes où entrent ces espèces. On conçoit donc que les mathématiciens aient senti de plus en plus la nécessité de recourir à une méthode plus rigoureuse et propre à unifier ces éléments hétéroclites. La figure de Lagrange est significative à cet égard. Reprenant l’idéal méthodique qu’on avait peu à peu abandonné, purgeant les essais de ses prédécesseurs et des préjugés sensualistes qui troublaient l’ordre et des hypothèses métaphysiques qui jetaient le discrédit sur les principes, il adopte un procédé uniforme pour toutes les sciences exactes, de l’Algèbre à la Mécanique. Il énonce d’abord un principe exprimé dans un algorithme, c’est-à-dire défini par certaines lois d’opérations. Puis il montre comment l’application de ces lois conduit, sans qu’on ait besoin de faire appel à aucune intuition sensible, aux divers théorèmes qui composent les sciences. Sa méthode est donc génétique en Mathématiques.

Je me propose de montrer comment l’analyse abstraite a fait également irruption dans cette méthode. Peut-être est-ce elle que visait déjà Descartes, dans la quatrième règle du Discours, quand il demandait des dénombrements complets [137]  ? Sans doute est-ce elle encore qui éclaire certaines inventions de la Combinatoire leibnizienne [138] . Mais, il était probablement impossible qu’elle apparût dans sa pureté avant que la méthode génétique ait fait table rase des arrière-mondes théologiques. Aussi est-ce simultanément, bien qu’en toute indépendance, que les Mathématiques et la Philosophie ont commencé leur réforme. Ce n’est que la diversité du succès qui l’a fait oublier.




§ 7. Plan de ce livre ; méthode qu’on y suit

Bien que, selon l’ordre des choses, les problèmes de la Logique précèdent ceux des Mathématiques pures au sens restreint, celles-ci ont historiquement précédé celle-là. La méthode apagogique que je suis ici imposera donc le droit et même le devoir de renverser cet ordre. Je traiterai par conséquent de la connaissance pure mathématique avant d’en étudier le fondement logique.

Cette voie n’est pas rigoureuse, mais elle a paru inévitable dans un domaine assez nouveau, où il était difficile d’user de la méthode même qu’il fallait d’abord définir.

J’ai distribué ce livre en deux parties suivant qu’il s’agissait des méthodes proprement dites ou, au contraire, des objets et des idées nouvelles que leur application a permis d’apercevoir.

Dans la Première partie, je me suis proposé de montrer l’irruption de ces méthodes nouvelles tirées de l’analyse abstraite. La première sans doute, la Théorie des équations algébriques fut le théâtre de cette irruption. C’est elle qui forme donc l’objet de cette première partie. J’y étudie d’abord l’avènement de la méthode de Galois et j’examine quelles règles ou quels préceptes l’expriment. J’en montre ensuite quelques applications et cette extension me donne l’occasion de poser le problème, si important et si négligé aujourd’hui, de la Mathesis universalis dans ses rapports avec la philosophie.

J’ai consacré la seconde partie du livre aux idées nouvelles qui correspondent à ces méthodes. Trois surtout m’ont paru appeler l’attention.

Etudiant d’abord quelques structures, dont les Disquisitiones arithmeticae de Gauss, fondamentales pour expliquer la découverte de Galois, fournissent les rudiments, je montrerai comment elles s’appliquent tant à l’Algèbre qu’à l’Arithmétique et sont supposées dans les principales Théories des nombres rationnels qui se forment à la fin du XIXe siècle. Je ferai voir surtout à ce propos comment les idées de définition et d’invariant qui en résultent ont considérablement modifié nos représentations de l’abstraction et de l’objectivité.

L’extension des méthodes algébriques a permis d’annexer à cette science l’idée d’infini et de rejoindre une découverte qu’avait indépendamment suscité l’Analyse concernant la notion d’ensemble [139] . Enfin cette complication même conduisait spontanément à un rapprochement des Mathématiques et de la Logique et à l’étude algébrique de certaines structures logiques.

Les trois idées de structure, d’infini et de logique contiennent en elles les principaux progrès des Modernes aux Classiques. Elles m’ont paru fournir à la Deuxième Partie de mon livre son articulation naturelle [140] .
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