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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982)
s'oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une
science-fiction plus personnelle, où se déploient un questionnement
permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au long de ses œuvres que la
réalité n'est qu'une illusion, figée par une perception humaine
imparfaite.

L'important investissement personnel qu'il plaça dans ses textes
fut à la mesure d'une existence pour le moins instable, faite de
divorces multiples, de drogues, de tentatives de suicide ou de
recherches mystiques.

1.

 

C'était un type qui passait ses journées à se
secouer les poux des cheveux. Le toubib lui dit
qu'il n'avait pas de poux dans les cheveux. Après
être resté huit heures sous la douche, debout sous
l'eau chaude à souffrir le martyre, heure après
heure, à cause de ses poux, il sortait et se séchait,
et il trouvait encore des poux dans ses cheveux ;
en fait, il en trouvait partout. Un mois plus tard, il
en avait dans les poumons.

Comme il n'avait rien d'autre à faire, rien pour
s'occuper l'esprit, il se lança dans une estimation
théorique du cycle de vie de ses parasites et, armé
de l'Encyclopaedia Britannica, il chercha à déterminer précisément à quelle race ils appartenaient.
La maison en était pleine, à présent. Il se documenta
sur de nombreuses espèces et, après avoir repéré
quelques-unes des bestioles au-dehors, il parvint à
la conclusion qu'il s'agissait d'aphides : les pucerons
vrais. Quand il se fut mis cette idée en tête, il ne
voulut jamais en démordre, quoi qu'on pût lui
dire... par exemple : « Les aphides ne s'en prennent
pas à l'homme. »

Les gens lui disaient cela parce que les morsures
incessantes le faisaient abominablement souffrir.
À l'épicerie 7-11, succursale d'une chaîne qui couvrait presque toute la Californie, il acheta des bombes de Raid et de Black Flag et de Yard Guard.
Il vaporisa d'abord toute la maison, puis son propre corps. Yard Guard semblait le produit le plus
efficace.

Quant à l'aspect théorique, le type parvint à discerner trois stades dans l'évolution des pucerons.
Dans un premier temps, les bestioles lui étaient
transmises par ce qu'il nommait des Porteurs, c'est-à-dire des gens ignorants du rôle qu'ils jouaient
dans la diffusion du mal. À ce stade, les aphides ne
possédaient encore ni mâchoires ni mandibules (il
apprit ce mot pendant ses semaines de recherches
savantes, un travail d'érudit plutôt inhabituel pour
un gars qui gagnait sa croûte à la Handy Brake and
Tire en regarnissant des tambours de frein). Donc,
les Porteurs ne sentaient rien. Souvent, il se calait
dans un coin de son salon et observait les différents Porteurs qui pénétraient chez lui – pour la
plupart, des gens qu'il connaissait depuis un certain
temps, mais il y avait aussi quelques nouveaux –,
tous recouverts d'aphides dans leur période inoffensive. Un vague sourire lui venait aux lèvres, car
il savait que la personne en question était manipulée par les pucerons et ne s'en rendait pas compte.

« Qu'est-ce que t'as à te marrer en douce ? » ils
demandaient.

Il se contentait de sourire.

Au cours de la phase suivante, il leur poussait
des ailes ou quelque chose d'approchant, enfin
non, pas précisément des ailes ; en tout cas, il
s'agissait d'appendices qui permettaient aux bestioles d'essaimer – leur manière à elles de se
répandre et de gagner de nouveaux territoires, en
l'occurrence le sien. À ce stade, l'air en était plein ;
des nuages d'aphides obscurcissaient son salon, la
maison tout entière. Il devait s'efforcer de ne pas
en avaler en respirant.

Il avait surtout de la peine pour son chien, car il
voyait les insectes se poser sur son pelage et s'y
incruster. Ils devaient aussi envahir les poumons
de l'animal, comme ils avaient envahi les siens.
Probable – du moins, il croyait le deviner – que
le chien souffrait autant que lui. Fallait-il le donner
à quelqu'un, pour son propre soulagement ? Il
décida que non : le chien était malencontreusement contaminé et irait répandre ses aphides
partout ailleurs.

Parfois, il se tenait sous la douche avec le chien
et tentait de le nettoyer. Sans plus de succès. Ça
faisait mal de sentir le chien souffrir ; il s'efforçait
sans cesse de l'apaiser. Par certains côtés c'était ça
le pire : la souffrance de cet animal, qui ne pouvait
pas se plaindre.

« Qu'est-ce que tu branles toute la journée sous
la douche avec le foutu chien ? » lui demanda un
jour son pote Charles Freck, qui débarqua en
pleine séance.

« Faut que je le débarrasse des aphides. » Jerry
tira Max, le chien, de sous la douche et entreprit
de le sécher. Médusé, Charles Freck regarda Jerry
saupoudrer de talc le pelage de l'animal et le frictionner à l'huile douce. Des bombes d'insecticide,
des boîtes, vides pour la plupart, de talc, d'huile et
de crèmes de protection s'entassaient au hasard
dans toute la maison ; Jerry en faisait à présent une
grosse consommation quotidienne.

« Je ne vois pas d'aphides, dit Charles. Qu'est-ce
que c'est qu'un aphide ?

– Ça te tue à la longue. Voilà ce que c'est, un
aphide. J'en ai plein les cheveux, la peau, les poumons, et ça me fait mal à en crever – va falloir
que j'aille à l'hosto.

– Et comment ça se fait que je les voie pas,
moi ? »

Jerry reposa le chien, encore enveloppé d'une
serviette, et s'agenouilla sur le tapis pelucheux.
« Je vais t'en montrer un », dit-il. Les aphides
grouillaient sur le tapis ; ils sautillaient en tous
sens ; certains bondissaient plus haut que d'autres.
Jerry en cherchait un vraiment gros, vu la difficulté que les gens avaient à les apercevoir. « Va me
chercher une bouteille ou un bocal sous l'évier,
dit-il. On va en boucler un, lui visser le couvercle
par-dessus, et comme ça je pourrai le prendre avec
moi quand j'irai voir le docteur, et il pourra l'analyser. »

Charles Freck lui apporta un pot à mayonnaise,
vide. Jerry poursuivit ses recherches, et tomba
enfin sur un aphide qui bondissait bien jusqu'à
un mètre de hauteur et mesurait au moins deux
centimètres. Il s'en empara, le laissa tomber avec
précaution dans le bocal et vissa aussitôt le couvercle. Puis il brandit triomphalement sa prise.
« Vu ? demanda-t-il.

– Ouais... » Charles Freck écarquilla les yeux
en examinant le contenu du bocal. « Ça, il est
balèze ! Dis donc !

– Aide-moi à en trouver d'autres, pour le toubib. » Jerry s'était remis à croupetons, le bocal
posé à côté de lui.

« Sûr. » Charles Freck s'exécuta.

Au bout d'une demi-heure, ils avaient rempli
trois bocaux. Quoique novice, Charles réussit
quelques-unes des plus grosses prises.

C'était un jour de juin 1994, pas loin de midi. En
Californie, dans un lotissement de maisons en plastique, bon marché mais résistantes, que les bourgeois avaient évacuées depuis longtemps. Quelque
temps auparavant, Jerry avait passé de la peinture
métallisée sur toutes les fenêtres, afin de masquer
le jour ; la seule lumière provenait d'une rampe
d'éclairage à laquelle il avait adapté uniquement
des spots qui brûlaient jour et nuit de manière à
abolir toute notion du temps pour lui-même et ses
amis. Ainsi, il pouvait se concentrer sur les choses
importantes sans être interrompu. Par exemple :
deux hommes à genoux sur le tapis pelucheux,
capturant un insecte après l'autre et en remplissant une série de bocaux.

« Qu'est-ce que ça nous rapporte ? demanda
Charles Freck, plus tard dans la journée. Le toubib nous paie une prime, ou quoi ? Ça vaut du blé ?

– Ça nous rapporte que j'aide à mettre au point
un traitement contre eux. » La douleur, constante,
devenait en outre insupportable ; Jerry ne s'y était
jamais accoutumé, et il savait qu'il ne s'y accoutumerait jamais. Le besoin de prendre une autre douche se fit sentir, irrésistible. « Hé, mec, souffla-t-il
en se redressant, continue de remplir les bocaux
pendant que je vais pisser un coup. » Il se dirigea
vers la salle de bains.

« D'ac. » Les mains réunies en coupe, Charles
se tourna et lança ses grandes guiboles flageolantes en direction d'un bocal. Sa coordination musculaire était encore bonne, pour un ancien
combattant ; il parvint jusqu'au bocal. Mais là, il
déclara brusquement : « Hé, Jerry – ces bestioles
me collent la trouille. J'ai pas envie de rester là
tout seul. » Il se releva.

« Espèce de dégonflé. » Jerry s'arrêta un instant
sur le seuil de la salle de bains, le souffle coupé par
la douleur.

« Tu ne pourrais pas...

– Faut que j'aille pisser ! » Jerry claqua la porte
et ouvrit les robinets de la douche. L'eau gicla.

« J'ai la trouille, là-dedans. » La voix de Charles
Freck lui parvenait faiblement, mais il devait être
en train de gueuler.

« Va te faire foutre, alors ! » Jerry répondit sur
le même ton et passa sous la douche. À quoi ça
sert, les copains ? se demanda-t-il amèrement.
À rien de rien ! Que dalle !

« Est-ce qu'ils piquent, ces cons-là ? hurla Charles à travers la porte.

– Ouais, ils piquent », répondit Jerry en se frictionnant le cuir chevelu avec un shampooing.

« C'est bien ce que je pensais. » Un silence.
« Est-ce que je peux me laver les mains pour m'en
débarrasser et puis t'attendre ? »

Dégonflard, songea Jerry, fou de rage. Il demeura
silencieux et poursuivit sa toilette. Ce con ne méritait pas de réponse... Il n'allait pas s'occuper de
Charles Freck, seulement de lui-même. De ses
propres besoins, tellement vitaux, épuisants, atroces, urgents. Tout le reste devait attendre. Il n'y
avait pas le temps, pas le temps ; ces choses ne pouvaient pas être remises à plus tard. Tout le reste
était secondaire. Sauf le chien ; il s'inquiéta de
Max, le chien.

 

Charles Freck appela quelqu'un qui, espérait-il,
avait de quoi vendre. « Peux-tu m'allonger dix
Morts ?

– Bon Dieu, je suis à sec moi-même, je cherche
un fix. Si tu trouves quelque chose, préviens-moi,
je suis en manque.

– Et le stock ?

– Coups de filet, je suppose. »

Charles Freck raccrocha et projeta une séquence
fiction dans sa tête tout en se coulant lamentablement hors de la cabine – on n'appelait jamais
de chez soi pour un contact. Il regagna sa Chevy
garée à côté. Dans sa séquence-fiction, il roulait
devant le Thrifty Drugstore. Les types avaient
composé une vitrine énorme : des flacons de mort
lente, des boîtes de mort lente, des bocaux et des
baignoires et des cuves de mort lente, des millions
de capsules et de plaques et de fixes à la mort lente,
de la mort lente mélangée aux speeds, à l'héro,
aux barbituriques, aux psychédéliques, tout le catalogue – avec un panneau géant : ICI, ON VOUS
FAIT CRÉDIT. Sans parler de celui-ci : ON ÉCRASE
LES PRIX. LES PRIX LES PLUS BAS DE LA VILLE.

En réalité, le Thrifty faisait des vitrines de rien :
des peignes, des bouteilles d'huiles minérales, des
bombes de déodorant, rien que des merdes comme
ça. Mais je parie qu'au rayon pharmacie, dans le
fond, ils gardent de la mort lente bouclée quelque
part, de la pure, pas trafiquée, pas coupée, songea-t-il en quittant le parking pour rejoindre les files
de l'après-midi sur Harbor Boulevard. Un sac de
cinquante livres.

Il se demanda quand et comment ils délivraient
leurs cinquante livres de Substance M en sacs tous
les matins au Thrifty – d'où qu'ils les eussent
obtenues – sait-on jamais, peut-être de Suisse,
ou bien d'une autre planète où vivait quelque race
de sages. La livraison avait sans doute lieu de
bonne heure, avec des gardes armés – l'Homme
était là avec ses fusils laser, l'air menaçant, à la
manière habituelle de l'Homme. Celui qui vient
piquer ma mort lente, pensa-t-il à la place de
l'Homme, je lui fais la peau.

Probable que la Substance M entre dans la composition de tous les médicaments un peu à la hauteur, songea-t-il. Une pincée par-ci par-là, selon la
formule secrète du labo suisse ou allemand qui a
inventé le truc. À vrai dire, il savait qu'il n'en était
rien. Qu'il s'agisse de transport, de vente ou de
consommation, les autorités vous collaient au trou
ou vous éliminaient. Dans ce cas, le Thrifty – les
millions de Thrifty Drugstores dans le pays –
serait mitraillé ou démoli à la bombe ou en tout
cas il aurait une amende. Plutôt la simple amende.
Le Thrifty avait du piston. D'ailleurs, comment
s'y prend-on pour mitrailler une grosse chaîne de
magasins ? Pour l'ôter de la circulation ?

Non, ils ne stockaient que des trucs ordinaires,
se dit-il en roulant doucement. Il n'avait pas la
pêche, avec seulement trois cents tablettes de mort
lente dans sa planque. Enfouies dans sa cour sous
le camélia, l'hybride aux grandes fleurs fraîches qui
ne viraient pas au brun sous la brûlure du printemps. Juste une semaine de réserve, songea-t-il.
Et après, quand je serai à sec ? Merde.

Si tout le monde en Californie et dans plusieurs
coins de l'Oregon tombait en panne, le même
jour... Wow.

Ça, c'était l'oscar du film d'épouvante qu'il projetait dans sa tête, le film d'épouvante de chaque
camé. Tout l'ouest des États-Unis à sec en même
temps ; tout le monde en manque le même jour,
sans doute un dimanche vers six heures du mat,
tandis que les bourgeois s'astiquaient pour aller à
leur putain d'office.

Séquence : la première église épiscopale de
Pasadena, 8 h 30 le Dimanche du Manque.

« Mes bien chers frères, invoquons en ce jour le
Seigneur et demandons-Lui de soulager ceux qui
se tordent aujourd'hui sur leurs lits de douleur, en
proie aux tortures du sevrage. »

« Oui, oh ! oui. » Le troupeau approuvait son
pasteur.

« Mais avant qu'il intervienne avec une cargaison toute fraîche de... »

Une voiture pie avait dû remarquer dans la
conduite de Charles Freck quelque faute involontaire ; elle venait de quitter son aire de stationnement pour se couler derrière lui dans les files
de circulation, sans sirène ni projecteur pour l'instant, mais...

Peut-être que je fais du slalom, ou un truc
comme ça. Foutue flicmobile qui m'a vu merder.
Je me demande à quel propos.

FLIC : « O.K., mon gars, ton nom ? »

« Mon nom ? » (PAS POSSIBLE DE ME RAPPELER.)

« Tu connais pas ton nom ? » Flic fait signe à
autre flic, dans la voiture de patrouille. « Çui-là est
vraiment défoncé ».

« Me descendez pas ici. » Charles Freck en
pleine séquence d'épouvante, suscitée par la vision
de la voiture de patrouille qui le filait. « Emmenez-moi au moins au bloc et butez-moi là-bas, à l'abri
des regards. »

Pour survivre dans cet État policier fasciste,
réfléchit-il, faut toujours être en mesure de sortir
un nom, son propre nom. À tout instant. C'est le
premier signe qu'ils guettent pour savoir qu'on est
accro : pas être foutu de se rappeler qui on est.

Ce que je vais faire, décida-t-il, je vais me ranger
dès que j'apercevrai un emplacement libre, me ranger volontairement avant qu'il me balance un coup
de phare ou autre chose, et puis quand il se coulera
à côté de moi, je dirai que j'ai une roue qui a du
jeu ou un ennui mécanique.

Ils apprécient toujours vachement, réfléchit-il.
Quand on jette l'éponge comme ça, qu'on a pas la
force de s'entêter. Comme si on se plaquait au sol
à la manière d'un animal, en exposant son ventre
mou, sans défense. Voilà ce que je vais faire,
résolut-il.

Il s'exécuta, glissant vers la droite et heurtant la
bordure du trottoir de ses roues avant. La voiture
des flics le dépassa.

Garé pour rien, songea-t-il. À présent, ce sera
pas facile de se remettre en piste, avec toute cette
circulation. Il coupa le moteur. Peut-être que je
vais me contenter de rester garé ici un moment, et
alpha-méditer, ou explorer diverses altérations de
la conscience. Peut-être en regardant défiler les
nanas. Je me demande si on fabrique un bioscope
pour l'envie de baiser. Plutôt que pour les ondes
alpha. Des ondes bandeuses, très courtes d'abord,
puis plus grandes, plus grandes, plus grandes, et
au bout du compte faisant sauter la gradation.

Tout ça ne m'amène à rien, songea-t-il. Je devrais
plutôt me démener pour trouver un deal. Il me faut
ma dose, sinon je vais flipper et je serai capable
de rien faire. Même pas de rester au bord du trottoir comme maintenant. Non seulement je saurai
pas qui je suis, je saurai même pas où je suis ni ce
qui se passe.

Qu'est-ce qui se passe ? Quel jour on est ? Si je
savais ça, je saurais tout le reste ; ça filtrerait petit
à petit.

Mercredi, dans le bas de L.A., dans le coin de
Westwood. Devant moi, un de ces gros centres
commerciaux entouré d'un mur sur lequel on
rebondit comme une balle de caoutchouc – à
moins d'avoir une carte de crédit pour franchir les
tourniquets électroniques. Ne possédant de carte
valable dans aucun des centres, il devait se fier à
ce qu'on lui racontait sur l'intérieur des boutiques.
Il y en avait une flopée, naturellement, pour
vendre de bons produits aux straights, surtout
aux épouses des straights. Il observa les gardes
armés en uniforme qui contrôlaient l'identité de
chaque visiteur à l'entrée du centre. Ils s'assuraient
que l'homme ou la femme qui se présentait possédait bien sa véritable carte, qu'il (ou elle) ne l'avait
pas piquée, vendue, achetée, utilisée en fraude.
Beaucoup de gens entraient, mais il se dit qu'il
devait y en avoir pas mal qui étaient juste venus
faire du lèche-vitrines. Les gens qui avaient le fric
ou l'envie suffisants pour faire des achats à cette
heure de la journée n'étaient sans doute pas si
nombreux, songea-t-il. Le soir, oui ; là, ça se
déchaînait. Avec les boutiques tout illuminées.
De l'extérieur, il pouvait – comme les autres
frères et les autres sœurs – voir les lumières,
telles des pluies d'étincelles, un vrai parc d'attractions pour gamins prolongés.

Des boutiques où aucune carte de crédit n'était
nécessaire, il n'y en avait pas lourd de ce côté du
centre. De quoi assurer quelques services : un cordonnier, un marchand de télé, une boulangerie,
un réparateur d'électroménager, une laverie automatique. Il suivit du regard une fille vêtue d'un
petit blouson de plastique et d'un pantalon moulant, qui passait d'un magasin à l'autre. Beaux
cheveux, mais il ne pouvait pas voir son visage,
voir si elle était bandante. Pas mal fichue, se dit-il.
La fille s'arrêta un moment devant la vitrine d'une
maroquinerie. Elle s'intéressait à un sac à main
orné de glands ; il la voyait s'attarder, supputer,
faire des plans. Je parie qu'elle entre et demande
à jeter un coup d'œil, pensa-t-il.

La fille trottina à l'intérieur de la boutique,
comme il l'avait prévu.

Une autre fille surgit au milieu de la foule du
trottoir. Celle-ci portait un chemisier à fronces ;
elle avait des cheveux argentés et elle était trop
maquillée. Elle essaie de se vieillir, conclut-il.
Encore au collège, probablement. Après elle, plus
rien à signaler ; aussi dénoua-t-il la ficelle qui maintenait fermée la boîte à gants pour en tirer un
paquet de cigarettes. Il en alluma une, tourna le
bouton de son auto-radio et capta une station de
rock. Jadis, il possédait un lecteur de cassettes stéréo, mais un jour de défonce, il avait négligé de le
prendre avec lui en fermant la voiture ; naturellement, à son retour il n'avait rien retrouvé. Voilà
ce qui arrive quand on ne fait pas attention, s'était-il dit, et depuis, il se contentait de cette radio
minable. Un de ces jours, on la lui piquerait. Mais
il savait où s'en procurer une autre, d'occasion,
pour presque rien. Du reste, sa voiture ne tarderait
pas à être bonne pour la casse, elle aussi ; les segments racleurs étaient bousillés et le taux de compression en chute libre. Il avait sûrement claqué
une soupape sur l'autoroute, un soir qu'il rentrait
avec un chargement de bonne camelote ; parfois,
quand il avait vraiment touché un gros stock, la
parano le tenait – moins au sujet des flics que des
autres freaks qui pourraient lui piquer sa réserve.
Un type acculé au désespoir par le manque, un
fils de pute qui aurait perdu les pédales.

Une fille qui s'approchait attira son attention.
Cheveux noirs, mignonne, vitesse de croisière ; elle
portait un corsage échancré et des denims blancs
délavés. Hey, je la connais, songea-t-il. C'est la
nana de Bob Arctor. C'est Donna.

Il ouvrit sa portière et descendit de la voiture.
La fille le dévisagea, passa son chemin. Il la suivit.

Elle croit que je veux me la faire, pensa-t-il en se
faufilant parmi la foule. Marrant, ce qu'elle peut
accélérer ; il la distinguait à peine lorsqu'elle jeta
un coup d'œil en arrière. Un visage calme et
résolu... il aperçut deux grands yeux qui semblaient
le jauger. Il fallait calculer sa vitesse. La rattraperait-il ? Pas à cette allure, réfléchit-il. Elle sait
vraiment foncer.

Au coin de la rue, les piétons attendaient que le
feu passe au rouge ; les voitures viraient à gauche
sur les chapeaux de roues. La fille poursuivit son
chemin d'un pas vif mais digne, et se fraya un
passage parmi les véhicules. Les automobilistes
lui jetaient des regards furieux, mais elle ne parut
pas s'en apercevoir.

« Donna ! » Quand le feu passa au rouge, il se
précipita et parvint à la rejoindre. Elle refusa de
courir, se contenta d'accélérer le pas. « C'est pas
toi la fille à Bob ? » demanda-t-il. Il réussit à la
dépasser et se retourna pour examiner son visage.

« Non, fit-elle. Non. » Elle marcha droit sur lui et
il battit en retraite car elle pointait un petit couteau
en direction de son estomac. « Dégage, fit-elle en
poursuivant sa route sans hésitation.

– Mais oui, c'est toi, dit-il. Je t'ai vue chez lui. »
Le couteau n'était pas vraiment visible, juste un
petit bout de lame, mais il savait qu'elle le tenait
bien. Elle le poinçonnerait et passerait son chemin.
Il recula encore en se récriant. Le couteau était si
bien caché que les autres passants, probablement,
ne pouvaient pas le voir. Lui ne voyait que ça ; la
lame filait vers lui tandis qu'elle avançait. Il fit un
pas de côté et la fille le dépassa sans un mot.

« Seigneur ! » s'exclama-t-il dans son dos. Je sais
que c'est Donna, pensa-t-il. Elle ne me remet pas,
elle oublie qu'elle me connaît. La peur, je suppose ;
elle a peur que je la drague. Faut faire gaffe, quand
on aborde une nana dans la rue ; elles sont parées,
ces temps-ci. On leur en a trop fait voir.

Drôle de petit couteau, songea-t-il. Elles devraient pas se balader avec ces trucs ; n'importe
quel type pourrait lui tordre le poignet et retourner
la lame en un clin d'œil. J'aurais pu. Si je voulais
vraiment me la faire. Il s'arrêta, furieux. Je sais
que c'était Donna, répéta-t-il.

Comme il s'apprêtait à rebrousser chemin en
direction de sa voiture, il se rendit compte que la
fille se tenait maintenant immobile en retrait de la
foule et l'observait en silence.

Il s'approcha d'elle avec précaution. « Un soir,
dit-il, moi et Bob et une autre nana, on avait quelques vieilles bandes de Simon et Garfunkel et tu
étais assise là... » Elle avait rempli des capsules de
mort premier choix, l'une après l'autre, avec soin.
Pendant plus d'une heure. El Primo. Numero
Uno : de la Mort. Après, elle leur avait refilé une
capsule à chacun et ils les avaient descendues,
tous ensemble. Sauf elle. Moi, je me contente de
vendre, avait-elle dit. Si je commence à triper, je
vais bouffer tous mes bénéfices.

« J'ai cru que tu allais m'attaquer et me baiser,
dit la fille.

– Non, je me demandais juste si tu... » Il hésita.
« Ben, si je pouvais te déposer. Sur le trottoir ? »
Il prit un air stupéfait. « En plein jour ?

– Peut-être dans un coin de porte. Ou tu aurais
pu me coincer sur un siège de voiture.

– Mais je te connais. Et Arctor me ferait la
peau si j'essayais un truc pareil.

– Eh bien, je ne t'ai pas reconnu. » Elle fit trois
pas vers lui. « Je suis un peu myope.

– Tu devrais porter des contacts. » Il se dit
qu'elle avait de beaux yeux, grands, sombres et
pleins de vie. Ce qui signifiait qu'elle n'était pas
accro.

« J'en portais. J'en ai perdu un dans un bol de
punch. Du punch à l'acide, dans une soirée. Il est
tombé au fond. Quelqu'un a dû le cueillir et l'a bu.
J'espère que c'était bon ; il m'avait coûté trente-cinq dollars, au départ.

– Tu veux que je te dépose ?

– Tu vas me baiser dans la voiture.

– Non. J'arrive pas à triquer, ces jours-ci.
Depuis une quinzaine. Ça doit être ce qu'ils utilisent pour couper la came. Un truc chimique.

– Pas mal, mais celle-là, on me l'a déjà faite.
Tout le monde me baise. » Elle se reprit. « Essaie
de me baiser, en tout cas. C'est comme ça, quand
on est une fille. En ce moment, je poursuis un
mec en justice. Pour outrage et voies de fait. On
réclame quarante mille dollars de dommages.

– Jusqu'où a-t-il été ?

– Il m'a palpé un sein.

– Ça vaut pas quarante mille. »

Ensemble, ils regagnèrent sa voiture.

« Tu as quelque chose à vendre ? demanda-t-il.
J'en bave vraiment. Je suis presque à court ;
d'ailleurs, merde, je suis à court, en réalité. Même
une poignée, si tu as ça.

– Je peux t'avoir quelque chose.

– Des cachets, fit-il. Je ne me shoote pas.

– Oui. » Elle acquiesça, tête basse. « Seulement,
tu vois, c'est dur de s'en procurer, en ce moment.
Le stock est épuisé pour quelque temps. Tu t'en
es sans doute rendu compte. Je peux pas t'obtenir
grand-chose, mais..

– Quand ? » Us se trouvaient devant sa voiture.
Il ouvrit la portière, s'installa au volant. Donna
monta de l'autre côté. Ils restèrent un moment
assis côte à côte.

« Après-demain, dit-elle. Si je peux retrouver
ce type. Je crois que je peux. »

Merde, se dit-il. Après-demain. « Pas avant ? Ce
soir, par exemple ?

– Demain au plus tôt.

– Combien ?

– Soixante dollars les cent.

– Oh ! merde. C'est de l'arnaque.

– Ils sont super-bons. J'ai déjà acheté chez lui.
C'est pas la qualité ordinaire. Crois-moi sur
parole – ça vaut le prix. Je préfère acheter à ce
type plutôt qu'à n'importe qui d'autre – quand je
peux. Il n'en a pas toujours. Il vient de faire un
voyage dans le Sud, je crois. Il vient de rentrer. Il
se les est procurés lui-même, alors je suis sûre de
la qualité ; et tu n'as pas besoin de me payer
d'avance. Quand je les aurai. D'accord ? Je te fais
confiance.

– Je ne paie jamais d'avance.

– Parfois, on est obligé.

– O.K. Alors, peux-tu m'en avoir une centaine
au moins ? » Il essaya de calculer rapidement combien il pourrait en obtenir ; en deux jours, il pourrait sans doute dégoter cent vingt dollars et lui
prendre deux cents tablettes. Et si une offre plus
avantageuse se présentait entre-temps, il pouvait
la saisir, oublier celle de Donna. Voilà ce qu'on
gagnait à ne jamais payer d'avance ; ça, plus le fait
qu'on ne risquait pas de se faire arnaquer.

« Tu as eu de la chance de me rencontrer », fit
Donna tandis qu'il démarrait, puis manœuvrait
pour se glisser parmi les files de véhicules. « Je
suis censée voir un mec dans une heure, celui-là
m'aurait sans doute pris tout le stock... et alors là,
tu l'avais dans l'os. Mais c'est ton jour, c'était
écrit. » Elle sourit, et lui aussi.

« Si seulement tu pouvais les avoir plus tôt, dit-il.

– Si c'est le cas... » Elle ouvrit son sac, en tira
un petit bloc-notes et un stylo publicitaire portant
l'inscription SPARKS BATTERY TUNE-UP. « Comment je te joins, et j'ai oublié ton nom.

– Charles B. Freck. » Il ne lui donna pas son
vrai numéro, mais celui du téléphone d'un copain
straight, qu'il utilisait pour ce genre de message.
Elle le nota laborieusement. Il observa la difficulté qu'elle éprouvait à écrire – elle écarquillait
les yeux en traçant un gribouillis poussif... On leur
apprend plus que dalle à l'école, songea-t-il. Illettrées, les nanas. Mais futées. C'est à peine si
elle peut lire ou écrire ; et après ? Ce qui compte,
c'est les nibards.

« Je crois que je me souviens de toi, fit Donna.
Plus ou moins. Toute cette nuit-là, c'est assez
vague ; j'étais vraiment partie. Tout ce que je me
rappelle sûr, c'est quand j'ai mis la poudre dans
les capsules – des capsules de Librium, on les
avait vidées avant. J'ai dû en faire tomber la moitié – par terre, je veux dire. » Elle le dévisagea
d'un air songeur pendant qu'il conduisait. « Tu as
l'air plutôt doux, comme mec. Et le marché t'intéressera encore, par la suite ? Plus tard, tu en voudras d'autres ?

– Bien sûr. » Il se demanda s'il pourrait trouver à meilleur prix d'ici leur prochaine rencontre.
Probable que oui. Il gagnait sur les deux tableaux.
Traduire, il tripait sur les deux tableaux.

Le bonheur, se dit-il, c'est de savoir qu'on a des
cachets.

Le jour, hors de la voiture ; la foule affairée ; le
soleil ; la bousculade – tout ça glissait sur lui ; il
se sentait heureux.

Voyez ce que le hasard lui avait apporté – juste
parce qu'une voiture de flics l'avait filé accidentellement. Une provision inespérée de Substance M.
Que demander de plus à l'existence ? Il pouvait,
c'était probable, compter sur deux semaines pleines, presque un demi-mois, avant de claquer ou de
se retrouver subclaquant – le manque de Substance M supprimait la nuance entre les deux.
Deux semaines ! Son cœur planait, et il sentit un
instant la pulsation du printemps qui entrait par
les fenêtres ouvertes de sa voiture.

« Tu veux venir avec moi voir Jerry Fabin ? demanda-t-il. Je lui apporte ses affaires à la clinique
fédérale no 73, où ils l'ont emmené hier soir. Je
prends un petit paquet à chaque fois, parce qu'il y
a une chance pour qu'il sorte et je n'ai pas envie
de me taper tout le déménagement dans l'autre
sens.

– Vaudrait mieux que je ne le voie pas, dit
Donna.

– Tu le connais ? Jerry Fabin ?

– Il croit que c'est moi qui lui ai refilé ses
parasites, au départ.

– Des aphides.

– À l'époque, il ne savait pas ce que c'était. Il
vaut mieux que je me tienne à l'écart. La dernière
fois que je l'ai vu, il s'est montré vraiment hostile.
Les zones réceptrices de son cerveau sont atteintes,
enfin je crois que c'est ça. Et ça y ressemble,
d'après ce que les brochures gouvernementales
racontent à présent.

– Ça ne se soigne pas, je crois ?

– Non, c'est irréversible.

– Les gens de la clinique ont dit que je pourrais
le voir, et ils pensent qu'il arrivera à faire quelques,
tu sais... » Il fit un geste. « Ne pas être.. » Autre
geste ; c'était dur de trouver les mots pour ça, pour
ce qu'il voulait exprimer à propos de son ami.

Donna lui jeta un coup d'œil. « Tu ne souffres
pas de troubles aphasiques, au fait ? Dans ton –
comment appellent-ils ça ? – le lobe occipital ?

– Non. » Son ton était catégorique.

« Tu as des pépins, d'un genre ou d'un autre ? »
Elle se tapota le front.

« Non, c'est juste que... tu sais ce que je veux
dire. J'ai du mal à sortir les mots, quand il s'agit de
ces foutues cliniques. Les cliniques neurologiques
pour aphasiques, je les déteste. Une fois, j'ai rendu
visite à un mec, il essayait de cirer un parquet –
les types de la clinique ont dit qu'il y arrivait pas,
je veux dire qu'il savait pas comment s'y prendre...
ce qui m'a soufflé, c'est qu'il s'acharnait. Mais pas
pendant une heure, non ; il y était encore le mois
suivant quand je suis retourné là-bas. Exactement
pareil, et ça y allait, et ça y allait, comme quand je
l'avais vu la première fois. Il parvenait pas à comprendre pourquoi ça marchait pas. Je me souviens
de son regard. Il était sûr qu'il y arriverait s'il
essayait de trouver ce qu'il faisait pas comme il
fallait : “Qu'est-ce que je fais pas comme il faut ?”,
il leur demandait. Pas moyen de lui expliquer. Ils
le lui ont dit – merde, même moi, je le lui ai dit
– mais il y voyait toujours rien.

– Les zones réceptrices du cerveau, c'est
d'abord ça qui craque, d'après ce que j'ai lu. »
Donna parlait d'une voix tranquille. « À la suite
d'un mauvais fix, quelque chose du genre. Une
dose trop forte. » Elle contemplait les véhicules qui
les précédaient. « Regarde, une de ces nouvelles
Porsche à deux moteurs ! » Elle pointa un doigt
excité. « Wow !

– J'ai connu un mec qui avait piqué une de
ces nouvelles Porsche, dit-il. Il l'a trimbalée sur
Riverside Freeway et l'a poussée jusqu'à deux cent
quatre-vingts à l'heure – et hop, nettoyé. » Il
accompagna du geste. « Il s'est payé un gros cul,
un semi-remorque. Il a pas eu le temps de le voir,
j'imagine. » Il projeta une séquence-fiction dans
sa tête : lui au volant de la Porsche, mais il évitait
le semi-remorque, tous les semi-remorques. Et sur
l'autoroute – Hollywood Freeway à l'heure de
pointe – tout le monde pouvait le voir. Tout le
monde remarquait ce grand beau mec baraqué
dans la nouvelle Porsche, qui tapait le trois cents
à l'heure pendant que les flics impuissants regardaient, la mâchoire pendante.

« Tu trembles », fit Donna. Elle posa une main
sur son bras. Une main calme, qui éveilla en lui
une réaction immédiate. « Ralentis, dit-elle.

– Je suis crevé, expliqua-t-il. J'ai passé deux
jours et deux nuits à compter des pucerons. À les
compter et à les mettre dans des bocaux. Finalement, on s'est écroulés, rétamés, et le matin suivant, quand on s'est levés et qu'on a voulu mettre
les bocaux dans la voiture pour les porter chez le
toubib, lui montrer, y avait plus rien dans les
bocaux. Vides. » Il éprouvait le tremblement, à
présent, l'observait sur ses mains ; des mains qui
tremblaient sur le volant à quarante à l'heure.
« Chacun de ces foutus bocaux. Vides. Pas un
puceron. C'est là que j'ai compris. J'ai tout compris. Ça m'est venu, qu'il avait quelque chose au
cerveau, Jerry. »

L'air n'embaumait plus le printemps, et il songea
brusquement qu'il lui fallait au plus vite un fix de
Substance M ; la journée était plus avancée qu'il
ne le croyait, ou alors il avait pris une dose inférieure à ce qu'il supposait. Heureusement qu'il
trimbalait une réserve dans la boîte à gants. Il commença à chercher une place de stationnement
libre.

« Ton esprit te joue des tours. » Donna semblait
s'être retirée en elle-même, loin, très loin. Il se
demanda si sa conduite incertaine la tracassait.
Probable que oui.

Une autre séquence-fiction se déclencha dans sa
tête, et sans son consentement : il vit d'abord une
grosse Pontiac à l'arrêt, avec un cric à l'arrière, qui
glissait, et un gosse de treize ans à longue tignasse
qui appelait à l'aide tout en essayant d'empêcher
la voiture de partir en arrière. Il vit Jerry Fabin et
lui-même qui accouraient de la maison, c'était la
maison de Jerry, et qui sprintaient sur l'allée jonchée de boîtes de bière. Pour sa part, il saisissait
la poignée de portière, côté conducteur, dans l'intention de l'ouvrir et d'écraser la pédale de frein.
Mais Jerry Fabin, en caleçon et nu-pieds, les cheveux en bataille et flottant au vent – il faisait la
sieste –, Jerry fila vers l'arrière et, de son épaule
nue et pâle qui ne s'exposait jamais à la lumière
du jour, il projeta le gosse hors de danger. Le cric
plia et tomba, l'arrière de la voiture s'abattit, le
pneu et la jante se débinèrent, et le gamin était
sauvé.

« Trop tard pour le frein », fit Jerry entre deux
halètements. Il s'efforça d'écarter ses cheveux
graisseux de son visage et cligna des yeux. « Pas le
temps.

– Il va bien ? hurla Charles Freck, dont le
cœur cognait à tout rompre.

– Ouais. » Jerry, essoufflé, se tenait à côté du
garçon. « Merde ! hurla-t-il à l'adresse de ce dernier. Est-ce que je ne t'ai pas dit d'attendre qu'on
vienne faire ça avec toi ? Quand un cric fout le
camp – mec, c'est pas toi qui vas retenir deux
tonnes ! » Son visage se tordit. Le gamin, le petit
Ratass, n'en menait pas large et grimaça d'un air
coupable. « Je te l'ai dit et répété !

– J'allais pour le frein », expliqua Charles
Freck, conscient de son idiotie, de son propre
cafouillage, aussi grave que celui du gamin et tout
aussi mortel. Il avait montré son incapacité
d'adulte à réagir de manière adéquate. Pourtant,
comme le gamin, il tenait à se justifier en paroles.
« Mais maintenant, je me rends compte... » Il continua à bredouiller et puis la séquence-fiction s'interrompit brutalement ; d'ailleurs, il s'agissait
plutôt d'un documentaire, car il se souvenait
encore du jour où c'était arrivé, à l'époque où ils
habitaient tous ensemble. Les bons réflexes de
Jerry – sans lui, Ratass aurait fini sous la Pontiac,
la colonne vertébrale broyée.

Le trio regagna la maison d'un air abattu, sans
même se donner la peine d'aller récupérer la roue
qui continuait à filer.

« J'étais endormi, marmotta Jerry tandis qu'ils
entraient dans une pièce obscure. C'est la première
fois en deux semaines que les bestioles me foutent
assez la paix pour ça. Je n'ai pas fermé l'œil de
cinq jours – pas cessé de courir dans tous les
coins. Je me suis dit qu'ils étaient peut-être partis ;
il y a eu un moment où ils étaient partis. J'ai pensé,
ils ont fini par laisser tomber et sont allés ailleurs,
chez le voisin par exemple, et ils sont plus du tout
dans la maison. À présent, je les sens de nouveau.
Ce dixième ruban de No Pest que j'ai acheté, ou
je sais plus si c'est le onzième – ils m'ont baisé
encore une fois, comme avec tous les autres. » Sa
voix grave n'exprimait plus la colère, mais plutôt
la perplexité et la déprime. Il posa une main sur la
nuque de Ratass et lui donna une petite tape sèche.
« Sacré ballot – quand un cric fout le camp, fais-en autant, et vite. Oublie la voiture. Va pas te
mettre derrière pour essayer de repousser toute
cette masse, de la retenir avec ton corps.

– Mais, Jerry, j'avais peur que l'essieu...

– Merde pour l'essieu. Merde pour la bagnole.
Il s'agit de ta peau. » Ils traversèrent le salon
plongé dans l'obscurité, et le film clignota, et la
projection de ce moment du passé mourut.
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« Chers membres de l'Anaheim Lions Club,
entonna l'homme au micro, c'est une rare occasion
qui nous est offerte cet après-midi ; en effet, le
comté d'Orange nous fournit la possibilité d'entendre – ainsi que de questionner – un agent
secret de la brigade des stupéfiants, rattaché au
bureau du shérif d'Orange County. » Il rayonnait,
ce personnage au complet gaufré rose et à la large
cravate en plastique jaune, à la chemise bleue et
aux chaussures de simili-cuir ; c'était un gros lard ;
bardé d'âge mûr, aussi ; et bardé de satisfaction
même quand il n'y avait vraiment pas de quoi.

À l'observer, l'agent secret sentit monter une
nausée.

« Vous remarquerez, s'il vous plaît, poursuivit
l'hôte du Lions Club, que cet individu assis à ma
droite est tout juste visible ; il est en effet vêtu de
ce qu'on nomme un complet brouillé, et qui est le
même costume exactement qu'il porte – en fait,
qu'il doit porter – durant l'exercice de certaines
parties – en fait, de la plupart – de ses activités
quotidiennes en tant que représentant de la loi. Il
vous en expliquera lui-même le pourquoi. »

L'assistance, qui reflétait au-delà de toute espérance les qualités de l'hôte, observa l'individu au
complet brouillé.

« Cet homme, déclara l'hôte, que nous appellerons Fred car tel est le nom sous lequel il communique ses rapports, une fois revêtu du complet
brouillé, ne peut être identifié ni par la voix –
même par quelque technique d'empreinte vocale
– ni par l'apparence. Il offre l'aspect, vous en
conviendrez, d'un vague gribouillis et rien de plus.
N'ai-je pas raison ? » Il lâcha un gros sourire.
L'assistance, à qui la drôlerie de la chose n'échappait pas, en grimaça aussi quelques-uns.

Le complet brouillé était une invention des
laboratoires Bell, due à un employé nommé
S.A. Powers, qui tomba dessus par hasard. Quelques années auparavant, Powers avait expérimenté
quelques substances désinhibitrices affectant les
tissus nerveux. Un soir, après s'être administré une
intraveineuse, jugée sans danger et légèrement
euphorisante, il avait subi une baisse catastrophique de liquide GABA à l'intérieur du cerveau.
Subjectivement, il avait alors assisté à une projection de phosphènes bariolés sur le mur de sa
chambre, un montage toujours plus frénétique de
ce que, sur le moment, il considéra comme des
toiles abstraites contemporaines. Au cours d'une
transe de six heures environ, S.A. Powers avait vu
des Picasso se chasser l'un l'autre selon un rythme
ultra-rapide ; puis ç'avait été le tour de Paul Klee,
plus de toiles que l'artiste n'en avait peintes durant
sa vie. Alors que des Modigliani se succédaient
sous ses yeux à la vitesse grand V, Powers avait
présumé (on a besoin de théories pour tout) que
les Rose + Croix lui projetaient télépathiquement
des tableaux, aidés sans doute par un système
avancé de micro-relais ; plus tard Kandinsky se mit
à le harceler, il se rappela que le principal musée
de Leningrad se spécialisait dans ce genre d'art
moderne, et décida que les Soviets essayaient
d'entrer télépathiquement en contact avec lui.

Au matin, il se rappela qu'une diminution radicale du liquide GABA provoquait normalement une
telle apparition de phosphènes. Personne n'essayait d'entrer en contact télépathique avec lui,
avec ou sans micro-relais. Mais l'incident lui donna
l'idée du complet brouillé. À la base, il s'agissait
de relier un quartz à un mini-ordinateur dont les
mémoires contenaient jusqu'à un million et demi
d'images fragmentaires de la physionomie d'individus divers : hommes, femmes, enfants ; chaque
variante encodée était ensuite projetée omnidirectionnellement sur une membrane ultra-fine, sorte
de linceul assez grand pour envelopper un humain
de taille moyenne.

À mesure que l'ordinateur parcourait ses
mémoires, il programmait chaque couleur d'œil, de
cheveu, imaginable, chaque forme de nez, chaque
type de dentition, toutes les morphologies osseuses
du visage – la membrane affichait à chaque microseconde les caractères physiques projetés, puis passait à la configuration suivante. Afin d'augmenter
l'efficacité de son invention, S.A. Powers avait
programmé l'ordinateur de manière à randoniser
la séquence des traits sélectionnés à l'intérieur de
chaque ensemble. Afin de baisser le prix de revient
(ça plaisait toujours aux fédéraux), il trouva pour
sa membrane un produit dérivé que fabriquait
une grosse firme déjà liée à Washington.

En toutes circonstances, le porteur du complet
brouillé était Monsieur-Tout-le-Monde et chaque
combinaison (il entrait jusqu'à un million et demi
de bits dans la programmation de certaines d'entre
elles) était affichée en l'espace d'une heure. Toute
tentative de description de l'individu – homme
ou femme – devenait absurde. Il va sans dire que
S.A. Powers avait programmé sa propre morphologie dans l'ordinateur, de manière que ses traits,
dissimulés parmi cette permutation frénétique, fissent surface... environ tous les cinquante ans,
d'après ses calculs, et que son portrait pût ainsi être
recomposé, selon la durée de chaque costume. Ce
fut ce qu'il trouva de mieux pour prétendre à
l'immortalité.

« Et on applaudit le gribouillis ! » tonna l'hôte.
Une ovation suivit.

À l'abri dans son complet brouillé, Fred, qui
était aussi Robert Arctor, gémit et pensa : c'est
épouvantable.

Tous les mois, un agent secret des stupéfiants
était désigné au hasard pour parler devant une assemblée d'ahuris telle que celle-ci. Aujourd'hui,
c'était son tour. Il comprit en examinant son public
à quel point il haïssait les straights. Ils pensaient
tous que c'était du tonnerre, cette réunion. Ils souriaient. On leur donnait du spectacle.

Peut-être, à cet instant même, les innombrables
éléments de son costume venaient-ils d'afficher
S.A. Powers.

« Mais redevenons sérieux un moment, poursuivit l'hôte. Cet homme... » Il avait un trou.

« Fred », fit Bob Arctor. S.A. Fred.

« Fred, c'est ça. » Revigoré, l'hôte entonna la
suite en direction de l'assistance. « Voyez-vous, la
voix de Fred rappelle celles qu'on entend dans les
banques drive-in de San Diego : entièrement programmée et dépourvue de timbre, une voix de
robot. Elle ne laisse pas la moindre marque sur
nos esprits, et il en va de même lorsqu'il rend
compte à ses supérieurs du, ah, du programme
antidrogue d'Orange County. » Silence lourd de
sens. « Ces agents risquent gros, voyez-vous, car les
forces de la drogue, nous le savons bien, ont réussi
à s'infiltrer avec une habileté surprenante dans les
divers appareils légaux, et ce à travers tout le pays ;
en tout cas, il est bien possible qu'ils y soient parvenus, selon l'avis de nos meilleurs experts. D'où,
pour ces hommes dévoués à leur tâche, la nécessité du complet brouillé. »

Légers applaudissements à l'adresse du complet
brouillé. Et la foule des regards pleins d'espoir qui
s'accrochent à Fred, tapi sous sa membrane.

« Toutefois, pour remplir sa mission particulière,
ajouta l'hôte en conclusion, tandis qu'il s'écartait
du micro pour céder la place au gribouillis, Fred
ne porte pas cette tenue. Il s'habille comme vous
et moi, enfin il emprunte la panoplie hippie de ces
diverses sous-cultures qu'il sonde infatigablement. »

L'hôte fit signe à Fred d'approcher du micro.
Fred, Robert Arctor, avait déjà donné six fois ; il
savait ce qu'il fallait dire, et ce qui l'attendait –
l'assortiment de questions débiles et les divers degrés d'imbécillité opaque. La perte de temps
pour lui, la colère qui lui venait, et, comme toujours, le sens du dérisoire de la chose, qui augmentait à chaque prestation.

« Si vous m'aperceviez dans la rue, commença-t-il après que les applaudissements furent retombés, vous vous diriez, encore un de ces camés, de
ces bons à rien. Vous éprouveriez de l'aversion et
passeriez votre chemin. »

Silence.

« Je n'ai pas la même allure que vous. Je ne
peux pas me le permettre. Ma vie en dépend. »
En réalité, son aspect ne différait pas tellement du
leur. Et puis, il se serait habillé de la même façon,
boulot ou pas, danger de mort ou pas. Il aimait ce
qu'il portait. Ses propos avaient été dans une
large mesure rédigés par d'autres et appris par
cœur. Il avait le droit de broder un peu, mais
chaque agent utilisait le discours modèle. Mis au
point deux ans auparavant par un divisionnaire
plein de zèle, le laïus était devenu parole d'évangile.

Il attendit, le temps que ça pénètre bien.

« Je ne commencerai pas en vous expliquant ce
que je m'efforce d'accomplir en tant qu'agent
secret voué à la poursuite des trafiquants et plus
encore à la découverte de la source des drogues
– de ces drogues illégales dont ils inondent les
rues de nos villes et les préaux de nos écoles
d'Orange County. Je commencerai par vous dire... »
il marqua une pause, comme on le lui avait appris
durant les cours de relations publiques, à l'école
« ... ce qui me fait peur ».

Ils mordaient à l'hameçon ; tous les yeux étaient
écarquillés.

« La peur qui m'obsède jour et nuit, c'est que
nos enfants, les vôtres, les miens... » Nouvelle
pause. « J'en ai deux. » Puis, du ton le plus calme :
« Des tout-petits, en vérité. » Là, le ton remonta,
avec quelque emphase. « Mais pas si jeunes qu'ils
ne puissent être accrochés, accrochés délibérément,
dans un but de profit, par ces individus qui aspirent
à détruire la société. » Re-pause. « Nous ne savons
pas encore... » plus calme, à présent, « qui sont
exactement ces hommes – ces animaux, devrais-je
dire – qui ravagent notre jeunesse, comme si nous
nous trouvions au cœur de quelque jungle sauvage, d'une terre étrangère, et non de notre patrie.
L'identité des fournisseurs de ces poisons, de ces
saletés qui brûlent le cerveau de millions d'hommes et de femmes – ou plutôt, de ceux qui étaient
encore naguère des hommes et des femmes, et qui,
jour après jour, fument, avalent, se piquent – cette
identité nous est peu à peu dévoilée. Mais, Dieu
m'en soit témoin, au bout du compte, nous saurons
pour de bon ».

Une voix, dans l'assistance : « Rentrez-leur dans
le lard ! »

Une autre, non moins enthousiaste : « Emparez-vous des cocos ! »

Applaudissements et reprise en chœur.

Robert Arctor s'interrompit. Les contempla, les
straights dans leurs costumes de poussahs, leurs
chaussures de poussahs, leurs cravates de poussahs.
Il songea, la Substance M ne risque pas de leur
détruire le cerveau ; ils n'en ont pas.

« Balance-nous la vérité ! » Cette voix-là, une
voix féminine, était un peu moins emphatique.
Arctor promena son regard sur l'assistance et finit
par distinguer une femme entre deux âges, un peu
moins grasse que la moyenne de l'assistance, les
mains serrées nerveusement.

« Chaque jour », commença Fred, Robert Arctor, enfin ce type, « cette maladie lève un lourd
tribut. À la fin de chaque jour écoulé, le flot des
bénéfices – et quant à la destination de ceux-ci,
nous... » Il s'interrompit. Pas moyen de sortir le
reste de la phrase, bien qu'il l'eût répété un million
de fois, pendant son instruction ou lors d'autres
conférences.

Le silence tomba sur l'auditoire.

« Du reste, la question n'est pas là. Ce ne sont
pas les bénéfices. C'est autre chose. Ce à quoi on
assiste. »

Ils n'avaient rien remarqué, se dit-il, bien qu'il
se fût écarté du discours prévu pour se lancer dans
l'improvisation, sans l'aide des gars des relations
publiques, qui restaient planqués au centre civique
d'Orange County. Et puis, qu'est-ce que ça peut
faire ? songea-t-il. Et alors ? Qu'est-ce qu'ils y
connaissent, vraiment, qu'est-ce qu'ils en ont à
foutre ? Les straights vivent dans leurs forteresses
bétonnées, protégés par leurs gardiens prêts à
ouvrir le feu sur le premier camé qui saute leur
mur avec une taie d'oreiller vide, pour piquer leur
pendule électrique, ou leur piano, ou leur rasoir,
ou leur chaîne, qu'ils ont pas payée, de toute façon,
parce que le gars doit se procurer sa dose, doit
avoir sa merde, sans ça peut-être qu'il va crever,
crever tout de bon, à cause de la souffrance, de la
claque qu'il va prendre s'il est en manque. Mais
quand tu vois ça peinard depuis chez toi et que ton
mur est électrifié et ton gardien armé, pourquoi
t'irais t'en faire ?

« Mettons que vous soyez un diabétique, dit-il,
et que vous n'ayez pas l'argent pour un fix d'insuline. Iriez-vous voler pour vous le procurer ? Ou
vous laisseriez-vous mourir ? »

Silence. Une voix de fer-blanc résonna dans
l'écouteur de son complet brouillé. « Je crois que
vous feriez bien de revenir au texte préparé, Fred.
Je vous le conseille fortement. »

Fred, Robert Arctor, le type parla dans sa pastille microphonique. « Je l'ai oublié. » Seul son
supérieur au Q.G. d'Orange County – donc, pas
Mr. F., c'est-à-dire Hank – pouvait l'entendre.
Il s'agissait d'un gradé anonyme qu'on lui avait
affecté pour cette seule occasion.

« Mmmouais, crissa le souffleur officiel. Je vais
vous le lire. Répétez après moi, mais débrouillez-vous pour que ça ait l'air naturel. » Légère hésitation, froissement de pages. « Voyons voir... le flot
des bénéfices – et quant à la destination de ceux-ci..., c'est à peu près là que vous vous êtes arrêté.

– Je n'arrive pas à encaisser ce truc, fit Arctor.

– ... nous serons bientôt fixés. » La voix, poursuivit comme si de rien n'était. « Et le châtiment
suivra de près. Le moment venu, je ne voudrais
pas être dans les souliers de ces gens-là.

– Savez-vous pourquoi je n'arrive pas à encaisser ça ? Parce que c'est précisément ces trucs-là
qui poussent les gens vers la drogue. » C'est à
cause de ça qu'on dérive et qu'on devient camé,
songea-t-il. À cause de conneries de ce genre. C'est
pour ça qu'on plaque tout et qu'on se tire. Complètement écœuré.

Puis il contempla encore son auditoire, et comprit que celui-ci ne pensait pas de même. On ne
pouvait les toucher qu'avec ce genre de discours.
Arctor s'adressait à des débiles. À des arriérés
mentaux. Il fallait leur parler comme aux petites
classes : P représente la Pomme, et la Pomme est
Ronde.

« M, prononça-t-il à haute voix, représente la
Substance M.M pour Misère, M pour Malchance
et pour Mensonges, les mensonges de vos amis,
les vôtres, les mensonges que chacun fait à chacun,
l'abandon et la solitude, la haine et le soupçon.
Enfin, M pour Mort. La Mort Lente, c'est ainsi
que nous... » Il marqua une pause. « C'est ainsi que
nous autres drogués l'appelons. » Sa voix se troubla, s'enroua. « Vous ne l'ignorez sans doute pas.
La Mort Lente. Qui part de la tête, et qui descend.
Voilà, c'est tout. » Il regagna sa chaise et s'assit.
Dans le silence.

« Vous avez foiré, dit le supérieur-souffleur. Je
veux vous voir dans mon bureau à votre retour.
Pièce 430.

– Oui, dit Arctor. J'ai foiré. »

Ils le contemplaient comme s'il venait de pisser
sur l'estrade, juste sous leur nez. Mais Arctor ne
savait pas au juste ce que cachaient leurs regards.

L'hôte du Lions Club gagna le micro à grandes
enjambées. « Avant de s'adresser à vous, Fred a
émis le souhait que cette réunion revête la forme
d'un débat ouvert et soit simplement précédée
d'une courte déclaration liminaire. Je m'aperçois
que j'avais omis de vous le mentionner. Eh bien... »,
il leva la main droite « qui va ouvrir le feu ? »

Arctor se releva d'un bond maladroit.

« Il semble que Fred ait quelque chose à ajouter. » L'hôte lui fit signe d'approcher.

Arctor, tête baissée, vint lentement vers le micro
et parla d'une voix nette. « Simplement ceci. Ne
leur tombez pas dessus une fois qu'ils sont accros.
Les toxicos, les junkies. La moitié, la plupart
d'entre eux, surtout les filles, ne savaient pas dans
quoi ils s'embarquaient, ni même qu'ils s'embarquaient. Contentez-vous d'essayer de les empêcher, eux, les gens, n'importe lequel d'entre nous
– empêchez-les de s'accrocher. » Il releva la tête
un instant. « Voyez-vous, ils font dissoudre quelques barbitos dans un verre de vin – les pushers,
je veux dire – et ils filent le truc à une nana, une
mineure, avec huit ou dix doses dedans, alors elle
tombe dans les vapes, et là, ils lui injectent un hit
mexicain, moitié héroïne, moitié Substance M... »
Sa voix se brisa. « Merci de votre attention. »

Un homme l'interpella. « Que faire pour les
arrêter, Monsieur ?

– Tuez les pushers. » Arctor regagna son siège.

 

Comme il ne se sentait pas d'attaque pour
retourner directement au centre civique et affronter la pièce 430, il alla flâner un peu le long d'une
des rues commerçantes d'Anaheim, passant la
revue des comptoirs de McDonald, des stations
de lavage, des postes à essence, des pizzerias et
autres merveilles.

À errer ainsi sur la voie publique, parmi toutes
sortes de gens, il éprouvait un sentiment étrange
concernant son identité. Ainsi qu'il l'avait expliqué
aux spécimens du Lions Club, sans son complet
brouillé il ressemblait à un toxico ; il causait
comme un toxico ; ceux qui le croisaient le prenaient certainement pour un toxico et réagissaient
en conséquence. Les autres junkies – tiens, se
dit-il, je parle même des « autres » junkies – lui
coulaient un regard en forme de « paix, mon
frère ». Pas les straights.

Il ruminait son idée. Tu te mets un habit d'évêque et une mitre, tu vas te balader comme ça, et les
gens commencent à se prosterner et à fléchir le
genou, tout le cinéma ; ils essaient de baiser ton
anneau et pourquoi pas ton cul, et hop, te voilà
évêque. Pour ainsi dire. Qu'est-ce que l'identité ?
Où finit la comédie ? Personne sait.

Là où il perdait vraiment ses billes, sur cette
question de l'identité, c'était quand l'Homme le
harcelait. Quand les flics de la circulation, ou ceux
des patrouilles, enfin les flics de tout poil, venaient
rouler doucement près de la bordure du trottoir
pour l'intimider ; quand ils prenaient tout leur
temps pour le scruter de leur regard impassible,
métallique, insistant, acéré. En général, selon leur
humeur, ils se garaient et lui faisaient signe d'approcher.

« Allez, fais voir tes papiers », disait le flic, la
main tendue ; puis tandis qu'Arctor-Fred-Dieu-sait-qui fouillait maladroitement dans sa poche, le
flic lui gueulait au visage, « t'as jamais été ARRÊTÉ ? » Parfois, histoire de varier, il ajoutait
« AUPARAVANT ? ». Comme s'il allait le coller au
trou séance tenante.

« Ben quoi, qu'est-ce qu'il y a ? » répondait-il
d'habitude, quand il répondait. Un attroupement
ne manquait pas de se former. La plupart des gens
supposaient qu'il s'était fait pincer en train de vendre au coin de la rue. Ils souriaient, mal à l'aise, et
attendaient la suite ; cependant, quelques-uns,
généralement des Noirs, des Chicanos, ou d'autres
qui étaient manifestement des toxicos, semblaient
en colère. Mais régulièrement, ceux-là ne tardaient
pas à se rendre compte que leur colère se voyait,
et ils s'empressaient de baisser le rideau. Parce que
tout le monde sait bien que celui qui a l'air mal à
l'aise ou hostile – peu importe – près d'un flic a
quelque chose à cacher. Les flics surtout le savent,
selon la légende, et ils s'acharnent automatiquement sur ces gens-là.

Mais cette fois, personne ne vint l'embêter. Les
toxicos grouillaient aux alentours ; il était perdu
dans la foule.

Que suis-je en réalité ? s'interrogea-t-il. Il regretta
un instant de ne pas disposer de son complet
brouillé. Puis il se dit, je pourrais continuer d'être
un gribouillis, et les passants, les gens de la rue
dans leur ensemble, applaudiraient. Et on applaudit le gribouillis ! songea-t-il en repassant la
séquence. Quelle façon d'atteindre le succès !
Ainsi, comment pourraient-ils être sûrs qu'il ne
s'agissait pas d'un autre gribouillis, au lieu du bon ?
Peut-être n'était-ce pas Fred à l'intérieur, ou bien
alors un autre Fred ; ils n'en sauraient jamais rien,
pas même quand Fred ouvrirait la bouche pour
s'adresser à eux. Ils ne seraient jamais fixés. Et si
c'était Al qui se faisait passer pour Fred ? Le
complet pouvait abriter n'importe qui, il pouvait
même être vide. Ou bien téléguidé depuis le bureau du shérif, au Q.G. d'Orange County, et doté
d'une voix enregistrée. Dans ce cas, le porteur du
complet serait n'importe quel type qui se trouvait
au bureau de Fred ce jour-là et aurait ramassé le
script et le micro, ou encore un mélange de toutes
sortes de mecs assis derrière leurs bureaux.

Mais après ce que j'ai dit à la fin, conclut-il, il
n'y a plus à se poser de questions. Il ne s'agissait
pas d'un type du bureau. À vrai dire, ce sont les
types du bureau qui veulent me parler de cette
histoire.

Cette perspective ne l'enchantait pas, aussi continua-t-il à retarder l'affrontement, à errer partout
et nulle part. D'ailleurs, en Californie, l'endroit
où tu vas, ça ne compte pas : tu retrouves éternellement le même McDonald, comme sur une bande
qui tourne autour de toi pendant que tu crois te
déplacer. Au bout du compte, quand tu as faim et
que tu t'arrêtes au McDonald pour manger un
morceau, ils te vendent le même hamburger que
la dernière fois, et que la fois d'avant, et ainsi de
suite en remontant jusqu'à l'époque où tu n'étais
pas né, et en plus des mauvaises langues – des
menteurs, évidemment – disent que leurs hamburgers sont faits de gésiers de dinde.

Selon leur enseigne, ils avaient vendu le même
hamburger initial cinquante milliards de fois. Il se
demanda si c'était au même client.

La vie à Anaheim, Californie, n'était qu'une pub
pour la vie à Anaheim qui repassait éternellement.
Rien ne changeait jamais ; ça ne faisait que s'élargir toujours davantage, comme une tache de néon.
Et ce qui suintait de la sorte avait été fixé une
bonne fois pour toutes longtemps auparavant,
comme si l'usine automatique qui sortait ces objets
en série était restée bloquée sur la position MARCHE. Comment la Terre devint Plastique, songea-t-il en évoquant le conte de fées Comment la Mer
devint Sel. Un de ces jours, il sera obligatoire de
vendre des hamburgers McDonald aussi bien que
de les payer ; on se les revendra les uns aux autres
depuis nos salles à manger. Comme ça, on n'aura
même plus besoin de sortir.

Il jeta un coup d'œil à sa montre. Deux heures
et demie : temps d'appeler son contact. Par l'intermédiaire de Donna, s'il fallait la croire, il pouvait
se procurer un millier de cachets de Substance M
coupés de méthédrine.

Naturellement, il enverrait aussitôt le paquet au
laboratoire du programme antidrogue pour analyse, puis destruction – ou tout autre usage qu'en
faisaient les types de là-bas. Ils en prenaient peut-être eux-mêmes, d'après certaines rumeurs. Ou ils
revendaient. Toutefois, en achetant à Donna, son
but n'était pas de la faire coffrer ; il avait fréquemment traité avec elle sans rien tenter de semblable.
Épingler le petit dealer local, la nana qui trouvait
ça super de fourguer de la came, non, ça ne présentait aucun intérêt. La moitié de la brigade des
stups d'Orange County savait que Donna revendait ; ils la reconnaissaient dans la rue. Donna faisait parfois ses deals dans le parking du 7-11, sous
le nez de l'holocaméra plantée là pour les flics, et
on la laissait s'en tirer. En un sens, Donna pouvait
faire n'importe quoi et devant n'importe qui, elle
ne plongerait pas.

Le but de l'opération, comme dans tous les deals
précédents avec Donna, était de remonter jusqu'au
dealer situé au-dessus d'elle dans la filière. Pour
ça, les achats d'Arctor devenaient toujours plus
importants. Au départ, il lui avait fait du plat – si
l'expression convenait – pour qu'elle lui refile
dix tablettes, comme un service : refuse pas ça à
un copain, etc. Plus tard, en guise de récompense,
il lui avait soutiré un sac de cent tablettes, puis un
de trois cents. Maintenant, avec un peu de pot, il
obtiendrait dix sacs, soit mille tablettes. Il finirait
par acheter en quantités trop importantes pour les
moyens financiers de Donna ; elle n'arriverait plus
à aligner assez de fric à son fournisseur pour acheminer la marchandise jusqu'à son point de la
filière. Ils pinailleraient ; elle insisterait pour qu'il
allonge au moins une partie du fric ; il refuserait ;
elle ne serait pas en mesure de réunir la somme ;
on perdrait du temps – même pour un deal aussi
négligeable, on s'énervait un peu ; tout le monde
commencerait à s'impatienter ; son fournisseur –
quel qu'il fût – se retrouverait avec la came sur
les bras, et furieux de ne pas voir Donna se manifester. À la fin, si tout marchait bien, elle craquerait et leur dirait, à son fournisseur comme à lui :
« Écoutez, il vaudrait mieux que vous traitiez
ensemble. Je vous connais tous les deux, vous êtes
réguliers. Je réponds de chacun. Je vais fixer une
heure et un lieu pour votre rencontre. Dorénavant, Bob, si tu dois acheter de telles quantités,
tu arrangeras tes deals directement. » Parce que
de toute évidence, avec des commandes de cet
ordre, il devait revendre, lui aussi. Il achetait
presque au niveau d'un dealer. Donna supposerait qu'il revendait par sacs de cent, avec bénéfice, vu qu'il demandait au moins mille cachets à
chaque coup. Ainsi, il pourrait remonter la filière
jusqu'au prochain fournisseur, tout en devenant
lui-même un dealer comme Donna, et ainsi de
suite à mesure que l'importance de ses commandes augmenterait.

Finalement – et c'est à cela que le projet devait
son nom –, il tomberait sur un type assez haut
placé pour que ça vaille la peine de l'arrêter. Donc,
un type qui savait des choses, donc un type en
contact direct avec le labo, ou avec les passeurs,
lesquels connaîtraient la source – eux ou leur
fournisseur.

Et dans le cas de la Substance M – contrairement à d'autres drogues – cette source était
unique. Il s'agissait d'une drogue synthétique, pas
organique ; donc, elle venait d'un labo. On pouvait
en faire la synthèse, et du reste les fédéraux
l'avaient déjà réalisée. Mais les constituants eux-mêmes dérivaient de composés dont la formule
était presque aussi complexe. Théoriquement,
n'importe qui pouvait se lancer dans la fabrication
à condition de posséder, un, la formule, et deux,
les moyens techniques de monter un labo. En pratique, personne ne disposait des finances nécessaires. De plus, les bas prix pratiqués par les
inventeurs et les fabricants rendaient toute concurrence impossible. La large diffusion du produit
laissait supposer que même à partir d'une source
unique, les relais devaient être extrêmement
diversifiés – sans doute une chaîne de laboratoires
implantés dans certains secteurs clés ; peut-être
un à proximité de chaque zone de consommation
intensive en Amérique du Nord et en Europe.
Pourquoi aucune de ces officines n'avait été découverte, cela demeurait un mystère ; mais l'opinion
qui circulait dans le public comme, à mots couverts, dans les milieux officiels, était que l'Agence
S.M. – pour reprendre la désignation adoptée par
les autorités – avait noyauté les organismes
légaux (qu'ils soient régionaux ou fédéraux) à un
échelon tel que celui qui découvrait quelque chose
d'important cessait bientôt de s'en soucier, ou cessait d'exister.
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