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Le livre

 

Un matin, le lieutenant de police Nicolas de La
Reynie reçoit un pli anonyme l’avertissant qu’un
trafic de perruques sévit à Paris, les « trafiquants ont,
à dessein, infusé la peste dans lesdites perruques dans
le but avoué de la répandre dans la capitale ». Les
transports des marchandises par voies de terre et d’eau
sont inflexiblement contrôlés, les mesures de prévention
drastiques. Dieudonné Danglet, lui, réquisitionne son
armée de la Cour des miracles pour débusquer les
responsables : le parti des dévots n’hésite devant rien pour
affaiblir le royaume. Quand le fils de Fleur, « la reine des
ribaudes », est contaminé, le combat des gueux devient
sans trêve et sans merci.

 

Les lecteurs enthousiastes ont applaudi à la naissance
de Dieudonné Danglet dans Les Croix de paille (éd.
Viviane Hamy, 2000), de même que la presse : « C’est
la rencontre miraculeuse d’Alexandre Dumas et de
Sherlock Holmes, avec une intrigue qui n’épuise
jamais le bonheur d’un récit extraordinairement
habile à évoquer l’époque du Roi-Soleil comme à
camper un de ces héros à panache chers au roman-feuilleton. » Christian Gonzales. Madame Figaro.

 


L’auteur

 

Philippe Bouin est né en Belgique, le 23 mars 1949.
Après avoir été formé à la Marketing School de
Genève, à HEC, au CNAM, et dans d’autres écoles
(eg, INA), il est ingénieur d’affaires, informaticien,
mais surtout spécialiste en marketing,
communication, prévisions économiques. Il devient
concepteur-rédacteur de campagnes publicitaires,
producteur-scénariste de plusieurs films à caractère
scientifique et technologique, auteur d’ouvrages
édités par Hewlett-Packard sur le marketing, la
promotion et la communication « industrielle ».

 

Pendant plus de trente ans, il écrit des romans, des
pièces, sans jamais oser les proposer. Le virus
historique ne l'a pas quitté depuis le cours
élémentaire. Aussi, renoue-t-il avec la tradition du
feuilleton en donnant naissance à deux personnages
hauts en couleur : Dieudonné Danglet et Sœur
Blandine.
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CONFIDENCE EN FORME D’INTRODUCTION


Notre mémoire ne cache-t-elle pas ses secrets derrière
l’élégance des mots ?

J’en caresse la certitude avec pour preuve l’incroyable
tendance qu’ont les gens de mon âge à évoquer leur passé
plutôt que de parler de leur jeunesse.

Il est vrai que la première expression fait référence à
notre expérience, tandis que la seconde nous rappelle nos
hésitations, nos folies, nos erreurs.

Nous autres, Français, aimons ainsi cultiver les incomparables fleurs du jardin de notre langage. Elles nous permettent d’embellir nos crimes, de parfumer l’odeur du sang, de
rendre présentables nos actes les plus bas.

De cette façon nous avons jugé l’affaire des Poisons et non
condamné des assassinats ; de même le roi a révoqué l’édit de
Nantes et non autorisé un génocide… Cet exercice de style
conforte ma conviction que nous nous empressons d’envelopper nos fautes dans du papier imprimé en caractères
hypocrites. Pratique qui nous donne l’impression de n’avoir
jamais eu tort, ne fût-ce qu’une seule fois dans notre vie !

Ah ! les mots… Je les aime, mais je m’en méfie.

Je vous ai juré, dans Les Croix de paille1, de les employer
au service de la vérité, de ne rien dissimuler des atrocités
auxquelles j’ai assisté, en témoin privilégié des enquêtes de
Dieudonné Danglet. Fi de la langue de bois, je révèle faits et
noms !

Dans cet esprit, je vous ai narré sans fioritures comment
monsieur de La Reynie dut se battre, dès le 15 mars 1667,
contre les autres corps de police constitués pour imposer le
sien, de même les circonstances tragiques de sa rencontre
avec mon ami Dieudonné dont il s’adjoignit l’aide précieuse
autant que discrète. Grâce à cette collaboration, il put
contourner le labyrinthe des multiples juridictions qui gouvernaient Paris et résolut ainsi moult énigmes.

Qu’on se le dise : sans la complicité de Dieudonné, le
lieutenant général2 de police n’aurait pu réussir à abattre la
cagnardise, mais cela nul ne le sait, sauf moi !

Car Dieudonné Danglet n’existe pas ! Ne cherchez pas,
vous ne trouverez pas son nom dans les registres officiels,
on a effacé toute trace de son passage dans la Vallée des
larmes. Chose d’autant plus aisée qu’enfant abandonné,
trouvé sous le porche de notre église de l’Oratoire de Vendôme, aucun acte ne signale son arrivée ici-bas. Nous
l’avons recueilli, élevé comme un fils, instruit dans notre
école. Pourtant, une main mystérieuse ne cessa jamais de
nous verser le prix de son éducation. Sais-je aujourd’hui
l’identité de ce donateur anonyme, demanderez-vous ? À ce
stade de notre commerce, permettez-moi de me réfugier
dans le pharisaïsme de la confession… Nous aviserons plus
tard…

À cette exception près, je n’ai rien caché, rien voilé, ni
sur les débuts de Dieudonné, sa fuite de Vendôme après
nous avoir « emprunté » cent écus, son contrat moral avec
monsieur de La Reynie, son alliance avec les sans-aveu de
la cour des Miracles, ni sur les acteurs des complots meurtriers de l’époque, quels que soient leurs titres.

Avec une insistance admirative, j’ai décrit l’esprit méthodique de Dieudonné (cartésien comme il aimait à le préciser)
et le trait de génie qu’il eut, en précurseur, d’employer les
ressources de la science pour démasquer les assassins !

De même vais-je poursuivre dans ce deuxième volet de
ses aventures que je nommerai La Peste blonde. Et tant pis
si quelques réputations s’en trouvent écorchées, je me
refuse à fleurir des mémoires qui ne le méritent pas.

Bien sûr, ces événements se sont déroulés en 1668, il y a
presque cinquante ans, les clameurs se sont tues, la prescription fait loi. Monsieur de La Reynie poursuivait son
œuvre avec succès, la guerre de Dévolution s’achevait par la
victoire de nos armes. On s’apprêtait à signer le traité d’Aix-la-Chapelle dont l’encre définissait nos frontières flamandes.

Ce sont histoires anciennes, objecterez-vous, pourquoi les
ressortir ? Tout simplement parce que vous n’en connaissez
pas les réels dessous que je vais vous révéler, en espérant
qu’un jour vous lirez ces lignes que je rédige en secret, dans
le silence de ma cellule, afin que, lecteur du futur, vous
découvriez comment s’est bâtie la véritable histoire de la
France, c’est-à-dire dans l’horreur dont sont capables les
hommes.

Fasse le Ciel qu’un jour vous découvriez ces pages…

 

Père Grégoire, Oratoire de Paris. 1716.







1 Éditions Viviane Hamy, collection Chemins Nocturnes, 2000.


2 Lieutenant de police en 1667, on lui conféra le titre de lieutenant
général de police en 1674.







PREMIER CAHIER

 

QUATRAINS



Quatre hommes en colère.

Leurs visages se crevassent dans des crispations de haine.

Leurs masques farineux, durcis au blanc d’œuf, se décollent en lambeaux hideux.

Acculé contre un mur couvert de toiles d’araignée, son
habit d’arlequin déchiré, les lèvres en sang, le plus grand
fait face aux trois autres :

– Un loup a plus de chrétienté dans le cœur que vous ne
pouvez en avoir tous trois réunis !

Le chef des agresseurs, espèce de citrouille perchée sur
deux jambons gras, ouvre une bouche lippue sur des chicots rescapés du scorbut. Il fait vibrer son énorme goitre
pour déclamer ; cette bonbonne ne sait parler qu’avec
emphase :

– Mais nous sommes des bêtes, camarade ! Traités pis que
des chiens galeux ! Des exclus de tous les royaumes, celui
des Cieux comme celui de France ! Il n’y a plus de Christ en
nous, on nous l’a retiré, nous sommes bannis de sa fréquentation, même par la pensée !

– La belle raison que voilà pour occire des innocents !
s’enflamme l’arlequin, je refuse de poursuivre ce commerce
sordide !

Les yeux de fouine du plus petit de la bande se plissent,
son corps maigre tremble dans son costume de polichinelle
deux fois bossu, sa voix nasillarde s’élève, furieuse :

– Tu ne disais pas ça, au début, t’en voulais à la terre
entière, prêt à la mettre à sac pour te venger d’elle !

– Par orgueil ! J’en demande pardon à Dieu !

– Parce que tu t’imagines qu’Il t’entend, persifle le triple
quintal de graisse. Et quand bien même Il existerait, prêterait-Il Sa divine oreille au repentir d’un excommunié ?

– J’en cours la fortune, j’en appelle à Son infinie bonté !

Des sarcasmes répondent au credo de l’accusé. Le troisième comparse, vêtu de la robe des philiatres, un faux nez
en carton attaché sur sa figure aux traits sévères, s’emporte
à son tour dans des effets de manches :

– An Venus salubris ?

Énervé, le plus petit fulmine :

– Arrête ton turc de médecin, parle comme tout le
monde !

Le carabin grimé s’exécute en le toisant du haut de sa
superbe :

– « L’amour est-il bon pour la santé ? » Vaste sujet de rhétorique, question à laquelle je réponds non ! Dès qu’il s’agit
de l’amour de notre prochain, s’entend. Car à bien y penser,
l’Église, les dévots et les autorités qui les servent nous détestent fort, n’est-ce pas ? Et ces gens-là n’ont pas l’air de mal
s’en porter. Aussi vais-je vous faire un aveu : depuis que je
leur rends la monnaie de leur vindicte, je me sens beaucoup
mieux. Qu’ils crèvent tous !

– Et que leur trépas nous enrichisse ! ponctue le chef.

Ils s’observent.

L’arlequin scrute les recoins de la cave aux murs moisis,
son regard cherche avec fièvre une pierre, un bâton,
n’importe quel objet capable de l’aider à se défendre. Mais
les autres retardent l’assaut final, ils ont toujours cette
inconnue qui travaille leurs cervelles, ils veulent savoir.
L’énormissime ventru exhale son haleine fétide dans ce
but :

– Alors, tu refuses toujours de nous dire à qui tu as écrit ?

– Que contenait cette lettre ? relance le nabot avec moult
postillons.

L’arlequin réfléchit vite en caressant d’un geste machinal
les damiers en velours de son habit :

– À Molière, j’ai écrit à Molière…

Le polichinelle s’étouffe, le bedonnant éructe de stupéfaction ; seul le docte latiniste parvient à hoqueter son étonnement :

– Mo… Molière ?… Tu le voues aux gémonies… Te
moques-tu ?

– Non point ! Demandez à la vieille, là-haut, elle a vu
l’adresse sur le pli, elle confirmera.

– Elle peut plus dire mot, ricane le double bossu, elle
refusait de nous faire la conversation, on l’a un peu bousculée.

– Salauds !

Le lumignon de la chandelle de suif reflète trois ombres
qui s’avancent, poings en avant.

– Molière t’a jeté comme un pot de pisse, il t’a humilié,
comment veux-tu qu’on gobe tes menteries ? Contes jaunes
que ces craques ! s’enflamme la barrique d’huile.

– Il n’a pas attaqué mon art, on s’est disputés pour une
vilaine histoire de femme, sans plus ! Et c’est moi qui avais
tort, je le reconnais, je lui fais mes excuses dans ma lettre.

– C’est tout ?

– Non, je lui dis aussi que je vaux mieux que de grimacer
devant des paysans pour leur vendre de l’orviétan, je le supplie de me trouver un emploi dans sa troupe. Ça vous
étonne, hein ? Ben non, je ne suis pas comme vous, j’ai le
feu sacré, moi, j’aime les gens, j’ai la passion de leur
raconter des histoires avec du beau texte, de leur amener
du rêve, et certes pas celle de les tuer. Non, pas de les
tuer…

Inquisiteur, l’homme au nez en carton gronde :

– Pas plus que celle de t’enrichir sur leurs crânes, je
suppose ? Pourtant on t’a affranchi dès le départ, tu as
donné ton accord, bien décidé à purger la société de nos
ennemis ! Tu sais comment on appelle une volte-face
comme la tienne ? De la trahison !

– J’ai changé d’avis ! Quand on s’est rencontrés à Paris, je
ne savais plus que penser, je ne m’appartenais plus. Ma querelle avec Molière m’avait éclaté la raison, le diable en profitait pour se saisir d’elle. Mais de l’eau a coulé depuis, j’ai
eu le temps de réfléchir, je refuse maintenant toute complicité dans votre immonde trafic. Passez votre chemin, je
reprends le mien, je n’ai rien vu, rien entendu.

Un temps. Le polichinelle et le philiatre guettent un signe
de leur chef. Celui-ci tente encore d’en savoir davantage,
peu convaincu par ce qu’il vient d’entendre :

– T’es sûr de ne rien avoir écrit d’autre à ton cher
Molière ? Pas une ligne, pas un mot sur notre entreprise ?

L’arlequin salue la question d’un haussement d’épaules :

– Pas fou ! Le seul fait d’en soupçonner l’existence sans
la dénoncer me vaudrait l’écartèlement… Que me réserverait le bourreau si j’avouais y avoir pris part, même de
manière insignifiante ? Non, rassure-toi, je n’ai même pas
tracé une virgule repentante dans ma supplique, je garderai
ce secret jusque dans ma tombe.

Un soupir d’aise s’envole de la bouche avinée du bouffi.
La velte de mauvais vin qu’il écluse chaque jour ralentit ses
réactions. Il pense longuement, son cerveau a besoin de
temps avant que ne s’en dissipent les vapeurs d’alcool. Peu à
peu la brume vineuse s’en évapore, la solution se fait jour :

– Dans ce cas, tu ne le garderas pas longtemps : tuons-le !

L’arlequin, à ces mots, se rue sur la bande décontenancée. Les autres avaient prévu un recul de leur victime –
toutes les victimes reculent, elles s’adossent toujours contre
un mur pour se défendre, mais pas lui. Contre toute attente,
en dépit de la règle du genre et du bon goût au service d’un
plan immuable, l’agressé ne se laisse pas coincer : il tente
une percée. Comble de tout, l’indélicat ose même étendre le
polichinelle d’une bourrade vigoureuse. Décidément, cette
victime ne connaît pas les bonnes manières. Aussi, rendu
furieux par ces incivilités de bas étage, le gargantuesque
chef s’empresse-t-il de lui rappeler les usages. D’une étonnante rotation de la bedaine, il projette le goujat au sol
avant de s’écraser, de son éléphantesque poids, sur son
maigre estomac. Un craquement bizarre s’ensuit, la poitrine
de l’arlequin émet comme un bruit de branche cassée ; il
ouvre en grand des yeux horrifiés et, en plus grand encore,
une bouche privée soudain d’un air indispensable au parfait
fonctionnement de sa vie. Remis sur pied, le polichinelle se
précipite sur cette mâchoire ouverte à tous les vents, il
l’écarte de toutes ses forces, l’empêche de se refermer :

– La fiole ! hurle-t-il au médecin, la fiole, vite !

Son comparse fouille nerveusement les plis de sa robe. Il
en extrait enfin un flacon dont il retire le bouchon d’un
geste tremblant, une odeur alliacée s’en échappe.

– Verse ! mais verse donc ! lui intime le bossu dans une
fièvre meurtrière.

L’arlequin tente de se dégager, mais son corps lui fait
mal, le ventru danse la bourrée sur ses côtes, sa tête
s’apprête à exploser, il ne peut plus lutter. Il sent le liquide
visqueux caresser son palais ; il essaye bien de le recracher,
mais en vain : les premières larmes du poison chatouillent
déjà la frontière de son gosier. Ultime parade contre la mort,
il gargouille, crachouille, bave tant qu’il peut. À ce spectacle, le pansu s’énerve, cette vaine résistance l’exaspère, il
veut en finir rapidement. D’un bond, il soulève ses gigantesques fesses et retombe sur l’infortuné avec un sourire
satisfait. La pression du mouvement coupe sur le coup la
respiration de l’arlequin qui ne peut que libérer sa gorge
pour reprendre son souffle. La liqueur mortelle s’engouffre
alors, coule, se déverse dans son anatomie sans plus trouver
d’obstacle.

Une brûlure, un voile devant les yeux, un cri qui refuse
de sortir, un dernier hoquet rentré, et le poison accomplit
son œuvre. L’homme se raidit d’un bloc, déjà en route pour
un au-delà incertain quant à sa destination finale : paradis
ou enfer ? Nul ne le sait.

– La peste soit des girouettes ! conclut le chef en guise
d’oraison funèbre.

Le mot plaît.

Le trio part en riant.
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Quatre hommes au service de leur politique.

Le premier de notre revue a tout lieu d’arborer un sourire satisfait, ses affaires vont plutôt bien. Pour l’heure il
s’octroie quelques instants de récréation, tout à la contemplation de l’admirable octogonie de la chapelle Palatine.
Mais où se détendre ailleurs dans cette bonne ville d’Aix-la-Chapelle ? Où diantre se réfugier entre deux séances
d’âpres négociations ? Chez le Bon Dieu, bien sûr, dans un
silence parfait dont notre héros a le plus grand besoin pour
se nettoyer la cervelle des palabres madrées. Et quand on
sait que celles-ci ont pour objet le redécoupage de l’Europe,
on conçoit que notre personnage, dont la main pèse lourd
sur les ciseaux, soit en quête d’un recueillement absolu.

Pesant fardeau, en effet, que de porter la charge de plénipotentiaire du roi de France, car la tâche de notre diplomate ne consiste pas moins qu’à représenter Louis XIV face
à des Espagnols vaincus, certes, mais toujours retors. Bien
sûr, ces derniers ont en quelque sorte capitulé fin février :
depuis Castel-Rodrigo ils n’ont pas caché leur désir de
mettre un terme à cette guerre dite de Dévolution que nos
armées ont remportée comme à la parade. Toutefois, s’ils
acceptent de céder les places fortes des Flandres espagnoles,
occupées par Turenne et sujet du conflit, ils rechignent à
abandonner la Franche-Comté, prise par Condé, mais hors
la liste de la dot de la reine, réclamée par le fer et la poudre.

Le commun des mortels peut supposer que rien n’est plus
facile à gérer qu’une victoire, que le vainqueur n’a qu’à
imposer sa loi à son adversaire exsangue ; qu’il se détrompe !
Cette vision souffre d’une petitesse barbare digne de la sanglante diplomatie des Ostrogoths. Aujourd’hui les nations se
surveillent, se méfient des monarques trop ambitieux, toujours prêtes à se liguer contre celui dont l’hégémonie menacerait leurs intérêts… Ou leurs libertés pour les plus poètes
d’entre elles.

Trois pays n’ont pas manqué de réagir de la sorte,
effrayés par la soudaine puissance militaire de celui que
l’on commence à surnommer le Roi-Soleil. Pour contrebalancer la force inattendue de la France, les ennemis de la
veille, l’Angleterre et les Provinces-Unies, se sont empressés
de forger la Triple Alliance avec la Suède. Ce ménage
contre nature, œuvre du mystérieux chevalier du Temple,
affiche ses sentiments anti-capétiens et convole dans le bonheur de nous rappeler sa cohésion. Dont acte.

C’est dans ce contexte que monsieur de Croissy, puisqu’il
s’agit de notre chrétien de la chapelle Palatine, mène notre
délégation dans une partie d’échecs où il ne fait pas bon
avancer un fou quand il convient de miser sur un cheval. Sa
Majesté ne lui pardonnerait pas de perdre une seule tour.

À ce jeu chacun s’observe, s’épie, ruse, leurre l’autre,
l’espionnage mène grande vie à coups de ducats, à coups de
poignard ; on achète des silences, on achève les bavards, on
trahit, on trucide. La capitale de Charlemagne est devenue
le centre universel du renseignement avec ses pratiques
réglées comme du papier à musique. Dans les hautes
sphères, ce sordide ballet se danse, comme il se doit, dans
des costumes en soie ornés de dentelle, le point d’Alençon
brodé sur l’injure diplomatique, ainsi qu’il sied de traiter
l’ennemi chez les gens de condition. Au service desdits, officient dans l’ombre des sbires chargés de les informer. Ceux-ci n’ont pas de manières autres que l’expéditive. Quant à la
seule soie qu’ils portent, c’est celle de leurs épées. Or si ces
deux mondes ne se fréquentent pas, ils ont pourtant besoin
de se rencontrer. Pour monsieur de Croissy rien ne vaut le
calme discret d’un lieu de culte pour ce faire, et à son
recueillement il joint l’utilité de ces rendez-vous nécessaires. Voilà pourquoi une voix chuchote derrière lui :

– Monsieur… Monsieur…

– Dubreuil ?

– Oui, Votre Excellence, je viens vous porter mon rapport.

– Approchez, Dubreuil, nous sommes seuls, personne ne
nous voit.

L’espion avance d’un pas, il montre à Croissy un visage
sec planté d’une fine moustache que fait vibrer un sourire
aussi énigmatique que nerveux.

– Alors, quoi de neuf, Dubreuil ? l’interroge sans ambages
le diplomate en riant intérieurement en prononçant son
nom – aujourd’hui Dubreuil, hier Samson, demain Honorat,
ces gens-là ont la manie d’en changer comme de chausses.

– Les Espagnols épient les Anglais, les Anglais se pendent
aux basques des Lorrains, les Lorrains ne quittent plus les
Suédois, bref, ce manège ne serait que pure routine si le
cénacle titré de l’espionnage n’était à son tour espionné par
de nouveaux venus dont l’identité vous surprendra.

Croissy observe l’homme, il comprend tout à coup
l’énigme de son sourire déplaisant :

– Concluez, je vous prie, j’ai peu de temps.

– Des moines sont arrivés dans le pays, il y a six jours, des
dominicains, une dizaine.

– Des jacobins ? Et après ? Qu’ont-ils à voir dans nos
affaires ?

– Je l’ignore, Votre Excellence, mais eux s’occupent des
nôtres.

– Qu’est-ce à dire ? Mandez-moi ce mystère, s’étonne le
haut personnage.

Une pause permet à Dubreuil de ménager son effet :

– Un de nos informateurs espagnols nous a prévenus que
lesdits moines posaient toutes sortes de questions sur le
cours des négociations. Ils s’agitent beaucoup autour de la
délégation française, ils se déploient avec prudence, sans
bruit, mais s’emploient à tisser peu à peu une toile sur
laquelle on ne sait quelle proie ils veulent attirer.

– Et quelle est la nationalité de ces curieux prêtres ?

– Il y a de tout, Votre Excellence, principalement des
Espagnols, des Flamands, un Anglais, mais ils sont conduits
par un Français, nommé Aimable. Le plus incroyable c’est
qu’il porte un ordre de mission, signé des plus hautes autorités madrilènes. Son contenu donne obligation aux espions
de Charles II d’assister notre moine dans ses démarches.
L’étonnant est que l’acte stipule que les représentants du roi
d’Espagne à Aix n’ont pas à être informés de ses activités.
Curieuse procédure. Je n’aime pas ce tour…

La tête bien faite de Croissy se met à bouillir. À quoi rime
cette chanson ? Il faut se méfier des dominicains, se dit-il,
Torquemada et sa cohorte d’inquisiteurs appartenaient à cet
ordre, de même que l’abominable Savonarole. On ne néglige
pas ces gens-là.

– Essayez d’en savoir plus sur leurs intentions, Dubreuil.

Ce dernier baisse les yeux avant de conclure sur le bouquet final :

– Un de mes hommes a tenté de les approcher, Votre
Excellence. On l’a retrouvé ce matin, près des anciens
thermes, la gorge tranchée…

 

Quant aux trois autres personnages, pour une compréhension évidente, nous traduirons leurs propos dans la
langue de Malherbe.

 

Mariage de la mort et de la vie destinée à sa conclusion,
la conception de l’Escurial exprime toute la philosophie
espagnole de l’existence : un court voyage probatoire avant
l’éternité. Ses fastes côtoient la froideur d’un marbre tyrannique tant il se déverse, écrase, emprisonne les moindres
recoins du palais. Les toiles de maître se cachent derrière
les sombres colonnes de porphyre, comme honteuses d’être
belles. Sinistre trait d’union entre le repos éternel et le sommeil des vivants, les tombeaux des monarques défunts
s’allongent sous les chambres de leurs descendants. Fidèle
image de l’âme ibérique, la décoration du lieu, dans la
moindre pièce, s’acharne à rappeler à ses occupants que
tout plaisir entretient son péché, que nos corps ne font que
passer.

Mais l’espace le plus pesant de ce bel autant que triste
édifice demeure, sans conteste, les appartements de feu
Philippe II. On n’y a pas changé un clou, il est resté en l’état
où le souverain le quitta, dans sa luxueuse rigueur, avec les
œuvres du Greco pour principal ornement.

C’est dans ce cadre austère que nous découvrons notre
deuxième homme.

Son nom, à dire vrai, ne s’inscrira pas au panthéon des
gloires de l’Histoire. Pourtant il est valido, « favori » en français – autrement dit Premier ministre d’un royaume mal
défini. En effet, entre la Castille, l’Aragon, le Portugal, les
Pays-Bas, une partie de l’Italie, les Amériques, sans compter
divers territoires d’importance, où se situe exactement
l’Espagne dans ce morcellement ? Quel titre conférer à
Charles II, petit roi de sept ans, enfant chétif, diminué, aux
membres cruellement malades ? Sûr que notre ministre se
fiche de ce détail, comme de son maître d’ailleurs, puisqu’il
doit les honneurs de sa situation à Marianne, la reine mère
régente de l’empire du dernier des Habsbourg. Outre le
talent de se moquer de son souverain, notre bonhomme
cultive l’art de n’en posséder aucun. Il est autrichien,
jésuite, confesseur de la reine, et c’est grâce à cette sainte
fonction qu’il a pu accéder aux plus hautes marches du
pouvoir. Voilà résumées ses piètres qualités pour diriger le
plus grand patrimoine de la planète.

– Bonsoir, père Nithard.

Scapulaire blanc, manteau noir, rosaire en sautoir sur
une ceinture en cuir, un dominicain entre en le saluant avec
une certaine retenue. Pas question pour un homme d’Église,
de niveau hiérarchique similaire, de flatter l’Autrichien avec
des titres interminables. Et surtout, il se connaît trop bien,
depuis trop longtemps.

– Je bénis votre exactitude, père Federico, lui renvoie le
ministre, cette qualité illustre la précision que j’ai toujours
appréciée chez vous.

– Mais peut-on faire attendre le premier dirigeant de cet
empire ?

– Mais peut-on faire attendre nos affaires ?

Échange de sourires. Nithard remarque les gouttes de
sueur sillonner le visage tanné de son visiteur. Elles passent
sur ses tempes blanchies à la chaux pour s’enfuir le long de
joues interminables. Le moine ressemble à un grand arbre
sec : une écorce rugueuse sur un maigre tronc sans sève.
Malgré la fraîcheur du soir, les premières chaleurs du printemps le mettent en nage, détail que le valido apprécie,
assuré par cette transpiration, que le père Federico cache
un reste d’être d’humain. Il l’invite à s’asseoir :

– Bien ! Droit au fait : avez-vous des nouvelles d’Aix-la-Chapelle ?

– Certainement, mais je comptais que vous m’en donniez
d’abord, votre fonction de ministre vous met en position
d’en apprendre davantage sur le cours des pourparlers.

– Vous savez comme moi que l’on sauvera ce qui peut
l’être. Nous céderons au roi de France les places fortes flamandes qu’il réclame, ce contre quoi il lâchera la Franche-Comté. Mais le sujet n’est pas la dot de son épouse, ce que je
veux apprendre de vous, ce sont les noms des frileux, des
corrompus, des sympathisants assis à la table des négociations. J’exige de connaître les noms de ceux qui fréquentent
les Français, ceux dont l’attitude amicale envers ces derniers prouve leur hostilité pour ma personne, leur trahison
politique contre ce que j’entreprends. Je veux les briser
comme j’ai brisé les Cortes.

– J’entends bien, mon père, et je partage votre projet. Ces
infâmes offensent Dieu à se lier avec les représentants d’un
peuple voué à la damnation. On ne fraternise pas avec un
pays qui reconnaît un droit aux protestants. L’édit de
Nantes, torchon sacrilège, offense le Christ ! Et cette Cour
de France, dont le roi donne l’exemple de la débauche en
collectionnant les maîtresses, n’est qu’une mare boueuse !
Pauvre Marie-Thérèse que nous élevâmes pieusement ; elle
mérite d’être vengée. Le Tout-Puissant nous assistera dans
cette lutte comme Il l’a toujours fait.

Leurs échanges mettent en lumière les raisons de l’alliance
du crocodile et du serpent. Car quoi de plus étrange que le
concordat de ces serviteurs de deux ordres terribles aux
règles divergentes ? Une seule réponse convient : un intérêt
commun dans la bataille qu’ils mènent, pour un profit clairement partagé. L’un a besoin de l’autre pour conserver son
fauteuil de ministre, l’autre a besoin de l’un pour punir les
hérétiques. Le tout avec discrétion dans une incroyable
conception de la gloire de Dieu.

Sa philippique achevée, le dominicain adopte un ton plus
doux pour déballer ragots et soupçons sur les diplomates
espagnols envoyés à Aix-la-Chapelle. Son venin craché, il
en verse un autre pot sur la délégation française, puis, inépuisable, il plante ses crocs dans les Suédois. Chaque nation
connaît sa morsure, il n’épargne personne, au grand bonheur du père Nithard, toujours heureux dès lors qu’on
déchiquette la noblesse qu’il déteste. Il en réclame, il en
redemande, il n’a jamais pardonné à ces gens « bien nés » de
l’avoir rejeté parce qu’il n’était pas de toga o de capa y
espada1 comme un vrai letrado2 seul habilité à occuper la
fonction de Premier ministre. Roturier, autrichien, étranger
au droit, il n’a pas à leurs yeux le sang et les capacités
réclamés pour parler en égal avec les cours européennes.
Les Français le lui font d’ailleurs bien sentir, il les hait tout
autant :

– Ces chiens regretteront leurs aboiements contre moi.

– De même que leurs péchés, père Nithard, leurs insultes
à leur reine qui fut infante d’Espagne, leur passivité religieuse face au protestantisme, leur mépris de notre saint-père le pape… Ils paieront tout.

– Comme nous avons déjà fait payer le prix fort à ces
païens d’Anglais. De la même façon, soyez-en assuré.

Le maigre visage du jacobin s’illumine à ce souvenir.
Nithard respecte un temps sans rien dire, il contemple une
toile de Jérôme Bosch où des diables aux corps monstrueux
traînent des damnés vers l’enfer. Un frisson lui parcourt
l’échine :

– Mais avons-nous raison de procéder de la sorte ? Je
m’interroge parfois.

– Thomas d’Aquin nous a montré la nature corporelle de
l’homme, s’empresse le dominicain, c’est elle que nous
punissons, pas son esprit, ni son âme.

Le jésuite apprécie le propos :

– Certes, père Federico, n’oublions pas les textes saints,
ils nous indiquent la voie à suivre. Je présume que vos missionnaires ont eu le loisir de mettre notre plan en place
avant d’arriver à Aix-la-Chapelle ?

– Ils n’ont pas été dérangés, les Français avaient d’autres
préoccupations que de surveiller des moines. Tout se passe
comme prévu, à l’identique de notre action passée à Londres.

– Alors, que la volonté du Seigneur s’accomplisse. Nous
saurons profiter de Son appui pour renverser l’échiquier
politique en Europe.

– Et ramener les repentants vers Rome.

Ils se signent.

Ils se quittent.
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Les abords de la mer du Nord ne jouissent pas du même
climat doucereux que celui de la Castille, le vent souffle,
froid, sur les dunes où se promène notre troisième personnage.

Il redresse le col de son manteau dans un geste censé le
réchauffer, jette un œil sur le carrosse qu’il a quitté à la
limite de l’étendue de sable, puis, assuré que personne ne
viendra le déranger, que nul ne l’entend, il reprend la
conversation avec son frère :

– J’entends bien tes arguments, Cornelis, ils me minent,
mais je ne peux suivre ton raisonnement. Une guerre de
plus ruinerait les Provinces-Unies.

– Il faut s’y résoudre, Johan. Si ce n’est les armes à la
main, c’est par la faillite de notre négoce que les Français
nous vaincront. Les mesures douanières prises à notre
encontre par Colbert, l’an dernier, ne cessent de ravager
notre économie.

– Modère ton discours ! La Wisselebank d’Amsterdam
maintient le cap, ses taux d’intérêt attirent toujours autant
d’investisseurs, n’est-ce pas ? La Compagnie des Indes orientales détient encore le monopole des épices ; la vente des
esclaves enrichit chaque jour celle des Indes occidentales ;
nos manufactures produisent à tout va ; alors, que veux-tu
redouter de la concurrence d’un peuple de paysans ? La
France n’a pas vocation commerciale, elle ne connaît rien à
la finance, je ne la vois pas nous tailler des croupières.

Sur ce, Johan de Witt, grand pensionnaire des Provinces-Unies, tente de mieux rassurer son frère avec une claque
dans le dos :

– Allez, souris ! Regarde au loin ces navires dont les cales
regorgent de bois rares, de cannelle et de vin, vois-les naviguer vers nos ports. Où se cache la misère de la Hollande
dans ce spectacle ?

Le regard de Cornelis de Witt se promène au-dessus des
oyats plantés dans les dunes de Zandvoort. Dans le ciel
cendré, des goélands semblent se battre contre le vent, dans
un mouvement identique à celui des quatre-mâts ballottés
par la houle : ils tanguent d’abord, plongent soudain
comme s’ils allaient disparaître, happés par l’élément hostile, puis repointent tout à coup leur nez par une sorte de
miracle, avant de recommencer et de recommencer encore.
Il les observe avec amour, Cornelis, lui, le marin couvert de
gloire. Chaque Hollandais se souvient de sa remontée victorieuse de la Tamise, deux ans auparavant, pendant la guerre
anglo-hollandaise. Avec de Ruyter, n’a-t-il pas réussi, à Londres, le coup d’éclat d’enlever le pavillon du « Royal
Charles », du roi d’Angleterre, sous les propres yeux du
monarque ? Un exploit salué bien au-delà des fragiles frontières de la petite république batave, dont la France alors
était l’alliée frileuse.

Ah ! le mot est lâché : république… Quel méandre, quelle
complexité, quel écheveau administratif faut-il pour assurer
son fonctionnement ! Comment le cerveau humain peut-il
imaginer pareille confusion légale ? Entre les princes, les
conseils, les représentants des États de l’Union et une profusion de compétences diverses, les Hollandais3 entretiennent
une égalité d’avis dans des procédures connues d’eux seuls !
Personne ne s’y retrouve, sauf eux, pour l’amour de la déesse
Démocratie !… Que Dieu protège la France, déjà trop chicanière, d’une telle institution…

Et au sommet de cette montagne procédurière, un seul
homme gouverne depuis quatorze ans déjà : Johan de Witt.
Stadhouder4, il a fait abolir le stadhoudérat pour écarter du
pouvoir Guillaume III, héritier des princes d’Orange-Nassau. Fatigué des bizarreries de cette famille – le père de
Guillaume avait été nommé général de cavalerie à l’âge de
trois ans ! – et alarmé de son ambition affichée, il a réformé
les institutions des Provinces-Unies dont il est devenu le
grand pensionnaire.

– Alors, mon frère, ton cœur se sent-il rassuré ? reprend-il. J’ai institué le principe de la « vraie liberté » dans ce pays,
il fonctionne, ce ne sont pas des paysans royalistes qui viendront le détruire.

Paroles apaisantes certes, mais qui sonnent faux dans sa
bouche, car Johan de Witt a peur. Remarquable mathématicien, il sait que deux plus deux ne font pas cinq, que
l’expansion française dans les Pays-Bas espagnols constitue
une menace pour la jeune république, qu’il lui faut adopter
des mesures urgentes. Ses espions ne peuvent l’informer de
ce qui se trame à Aix-la-Chapelle, mais il se doute que la
conclusion fera de Louis XIV son plus proche voisin. Aussi
a-t-il pris les devants en signant le pacte de la Triple
Alliance pour lui signifier de ne pas trop songer à étendre
son pré carré. La France n’a plus le privilège d’être l’amie
privilégiée des Provinces-Unies, elle manifeste même de
l’hostilité à leur sujet. Les mesures de Colbert contre elles,
les fameux tarifs douaniers anti-hollandais, en sont la
preuve flagrante. Et bien qu’il passe son temps à en minimiser les effets, Johan de Witt en découvre chaque jour les
effets désastreux. La situation ne peut durer, il lui faut
frapper un coup, mais pas en déclarant la guerre, plutôt en
agissant de manière plus subtile. Or, l’idée que lui a suggérée son frère avant d’arriver à Zandvoort lui plaît assez,
malgré les risques. Les Français, qui traitent la Hollande de
« république de marchands de fromages », méritent une
leçon :

– Je te le dis tout net : oublions l’idée d’un conflit militaire. Louis aligne cent quatre-vingt mille hommes, nous en
comptons à peine trente mille, et même avec le renfort des
Suédois et des Anglais, nous ne serons pas de taille contre
lui.

– Nous avons la suprématie des mers, tu l’oublies !

– Sur le continent, les batailles se gagnent dans les plaines !
Cesse de rêver !

Cornelis souffle de rage. Au fond de lui, il sait que son
frère a, hélas, raison.

– En revanche, reprend celui-ci sur un ton complice, ta
première suggestion me convient davantage. Si on ne peut
attaquer les Français de front, on peut les combattre de
l’intérieur, avec intelligence, sur leur propre territoire.

– Donnerais-tu ton accord pour…

– Oui, je le donne. Dis à tes hommes de se mettre en
route, je te confie le commandement de l’opération. Mais
attention : pas de vagues, je ne veux pas que La Haye soit
au courant, ni les vieilles badernes du Conseil, ni qui que ce
soit d’autre.

Le visage de Cornelis s’illumine d’une joie étrange :

– De la discrétion, n’est-ce pas ? Beaucoup de discrétion ?

– C’est la loi du genre. Personne ne doit savoir…

– Alors, sois rassuré.

– Pourquoi ?

– Parce que, quitte à m’attirer ta colère, je n’ai pas
attendu ta décision pour prendre la mienne : mes hommes
sont déjà en France où ils œuvrent en silence… Toi-même
n’as pu soupçonner leur départ. Alors, en matière de secret,
dors tranquille.

Johan de Witt ne sait s’il doit sanctionner ou féliciter son
bouillonnant frère. Finalement, il éclate d’un grand rire :

– Allez, raconte-moi tout !

C’est une lapalissade d’affirmer que ces protestants ne
sont pas des enfants de chœur…
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Nos compatriotes n’ont pas la curiosité d’un Ulysse, les
voyages les fatiguent avant même qu’ils ne bouclent leurs
malles. Qu’ils sachent au moins sur Londres une chose
essentielle : le brouillard y a élu domicile en quasi-permanence.

C’est entre ses murs que le dernier de nos personnages
réside. Sachez aussi qu’il n’est pas question pour lui de vivre
ailleurs, et la raison de son assignation s’explique en peu de
mots : notre inconnu porte le titre de roi d’Angleterre.

Prison douce que la sienne, moult miséreux se contenteraient du prix d’un seul chandelier de son palais de Whitehall pour construire une maison convenable. Mais lui s’y
ennuie royalement. Il promène dans son luxe un caractère
absent des réalités, toujours à la recherche de nouveaux
menus plaisirs aux dépens de ses affaires. Charles II règne
sans gouverner. Ses sujets le savent, mais n’en soufflent
mot : « Honni soit qui mal y pense : isn’t it ? » La franchise
des Anglais se compare à leurs paysages : couverte de
brume ! La perfide Albion en tire peut-être sa force ?

Or, pour l’heure, Sa Gracieuse Majesté traverse d’un pas
décidé Banqueting House, aux plafonds peints par Rubens.
Il ne s’attarde pas à en admirer les sublimes détails, comme
il a coutume de le faire, trop préoccupé par la décision qu’il
doit prendre, seul, pour une fois, en roi digne de ce nom.
Les valets lui ouvrent les portes, étonnés de ne point le voir
accompagné par quelque courtisan. Que signifie cette effarante expédition solitaire ? Toutes sortes de suppositions
farfelues enflamment leur imagination, mais aucune
réponse, aussi anglaise qu’elle soit, ne convient à ce mystère. Charles II ne court pas vers un rendez-vous galant, pas
plus que vers ses appartements pour y cacher un mal subit.
Non… Il mène ses pas jusqu’à une petite pièce retirée où
personne ne le voit entrer. Un homme se lève aussitôt :

– Votre Majesté…

– Je vous en prie, mon cher chevalier, restez assis.

Invitation à laquelle le convié obéit. Il hasarde son corps
tout en muscles sur une chaise étroite aux pieds d’une
finesse douteuse pour résister à un tel poids. Mais elle tient,
merveille de l’habileté des ébénistes d’outre-Manche. Cela
fait, le visiteur tourne son visage carré, glabre et rose
comme celui d’un nouveau-né, vers le roi d’Angleterre, son
maître. Ses grands yeux bleus scrutent ses gestes ; il sait,
s’ils expriment de la nervosité, que son affaire s’engagera
mal. Or, Charles II demeure d’un calme absolu :

– J’ai lu votre mémoire. Absolument terrifiant. Êtes-vous
certain que vos informateurs n’ont pas menti ?

– Hélas, sire, toutes les preuves que j’apporte sont irréfutables.

– C’est bien ce qui me navre, chevalier, j’en ai froid dans
le dos.

– Histoire effrayante, sire, je l’admets, mon sommeil s’en
ressent depuis que je sais.

– Si j’en avais la possibilité, je ferais couper les têtes de
ces misérables et je les accrocherais moi-même en haut de
Westminster à côté de celle de Cromwell5.

Mais au préalable il faut déclarer la guerre, et le chevalier sait bien que son roi n’en a pas les moyens. Celle contre
les Provinces-Unies vient de s’achever dans la débâcle, le
Surinam et les comptoirs des Moluques ont été cédés à
La Haye pour prix d’une capitulation hâtive. Les conséquences du Grand Feu de 1666 ne cessent leurs ravages
dans l’économie londonienne, et que dire du fléau qui l’a
précédé un an auparavant, le plus terrible de tous : la
Grande Peste ? Le royaume s’en remet à peine, comptant
encore ses morts. Pauvre Angleterre, son étoile ne brille
plus au firmament des puissances redoutées. Ah ! que cette
contagion a favorisé le sort des armes ! Sans ses effets, la
Hollande n’aurait pas triomphé si facilement…

– La peste, murmure Charles, quelle alliée radicale…

Le chevalier adapte le ton de sa voix à celui du
monarque pour lui demander, presque en chuchotant :

– Votre Majesté me donne-t-elle l’autorisation de mener
l’offensive secrète que je lui suggère d’agréer ?

Avec un grand soupir, le roi hoche le menton :

– De quelle autre ressource disposons-nous, chevalier ?
D’aucune. Votre plan sert notre vengeance. Soit ! Embarquez-vous pour la France et faites ce que vous nous avez
recommandé, dans l’ombre, bien entendu. Seuls vous et
moi sommes au courant, la planète tout entière s’entr’égorgerait si le contenu de votre rapport venait à se savoir.

– Sans conteste, Votre Majesté.

– En ce moment, les Français se méfient de tout le
monde, les négociations d’Aix-la-Chapelle attirent à Paris le
plus petit des espions. Ces gens sont prêts à vendre le
moindre renseignement, j’en sais quelque chose. La police
de Louis XIV montre les dents à juste titre. Je vous recommande donc une extrême prudence. Mais j’imagine que
vous connaissez bien ce milieu ?

– Oui, sire. Un Suédois de mes amis m’a confié de bien
merveilleux secrets sur ses mystères. Hormis celui de monsieur de La Reynie, un nom revient sans cesse, dans le
registre de la confidence : Dieudonné Danglet.
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Quatre cathédrales.

Alors qu’à Aix-la-Chapelle, en Espagne, sur la plage de
Zandvoort, dans le décor biscuité de Whitehall, des hommes
de pouvoir échafaudent des stratégies alambiquées, le malheur s’abat ou se prépare à fondre sur des cités de France.

Entre chien et loup, la nuit achève de disputer le monopole du ciel à un lambeau de clarté enfin disposé à lui
laisser la place.

Et à Soissons, la cathédrale Saint-Gervais et Saint-Protais
semble profiter du crépuscule triomphant pour draper ses
flèches d’un drap de deuil.

Encore dix morts aujourd’hui, la camarde a eu sa ration.

– Combien de vies nous prendra-t-elle cette nuit ?

Chantereau-Lefèvre, maire de la ville, regarde passer,
consterné, le tombereau tiré par des capucins silencieux.
Les moines ont entassé les corps pour les mener très loin,
sur les bords de l’Aisne, jusqu’à une ultime demeure où personne ne viendra les pleurer. Prudent, le maire a jugé trop
dangereux de les enterrer dans les cimetières consacrés, le
mal risque de gagner les familles. Elles ont ordre de
mouiller leurs mouchoirs à une distance convenable de
leurs chers disparus. D’ailleurs, par précaution, on ne leur a
pas dit où les religieux ont creusé un immense trou dans
lequel ils jettent les dépouilles avant de les chauler. En bon
administrateur, Chantereau-Lefèvre, on le voit, n’a négligé
aucun détail.

Mais que diable se passe-t-il dans cette ville, de quel mal
souffre-t-elle ?

Le trésor de notre langue recèle des diamants d’exactitude pour désigner toute chose, mais, a contrario, des perles
d’une opacité jésuitique pour enjoliver les faits les plus
noirs. Rompues à cet exercice de style, les autorités soissonnaises évitent ainsi de parler de « peste » au profit du terme
moins effroyable de « contagion ».

Or, depuis Pâques, sans que l’on sache pourquoi ni comment, la « contagion » s’en prend à l’ancienne capitale de la
Neustrie, implacable, meurtrière.

Chantereau-Lefèvre salue les trépassés, suit longuement
des yeux le funèbre cortège, puis s’en va poursuivre son
inspection. Ses pas le conduisent au faubourg Saint-Waast
où il tient à s’assurer que les ouvriers recrutés respectent
les formalités de l’évent, seule parade contre l’expansion
du fléau. Sur sa route, ce ne sont que volets clos, lanternes
éteintes, avec un silence pesant en point d’orgue. Soissons
se meurt…

Arrivé sur place, c’est avec une satisfaction doublée d’une
crainte pour leur existence qu’il constate le zèle des
éventeurs : ces volontaires ne sont pas plus protégés contre
l’infection que leurs semblables terrés dans leurs chaumières. Le cœur à l’ouvrage, ils balayent, époussettent, mettent le feu aux déchets des logis contaminés. Les uns font
bouillir les vêtements des défunts, les autres allument des
feux pour brûler des parfums aux vertus curatives. Le
soufre, l’antimoine et la résine sont censés chasser le mauvais air qui transporte les pustulances. On s’acharne donc à
enfumer les maisons maudites avant de clouer leurs portes.
Puis, ce travail achevé, on entame les prières : en l’état de
ses connaissances, la médecine ne sait rien recommander
d’autre pour l’éradication du mal.

– Mais pourquoi lanternent-ils tant à Paris ? s’inquiète le
maire. Voilà des semaines que je les ai alertés et toujours
pas de réponse, pas de secours à l’horizon… Sûr que mon
courrier au procureur général du Parlement se sera égaré.

Et dire que madame la comtesse de Soissons, épouse
d’Eugène-Maurice de Savoie, n’est autre que mademoiselle
Olympe Mancini, nièce de Mazarin, amie de jeunesse du
roi. Cela devrait peser dans la décision de les secourir vite.

Mais rien, pas de nouvelles.

Fataliste, il subodore que, longtemps encore, il ne devra
compter que sur lui-même…
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Uni, côtelé, façonné, le velours sous toutes ses formes n’a
pas de secrets pour les Amiénois. Depuis que monsieur Colbert a donné un coup de pouce aux sayetteurs, les manufactures locales ne cessent de produire le précieux tissu
qu’elles exportent avec profit vers tous les points cardinaux
de l’Europe.

C’est pourquoi la cathédrale Notre-Dame d’Amiens,
grâce à la richesse croissante de ses bourgeois, bénéficie de
leurs largesses à la Crésus. Leurs nombreux dons alimentent
son célèbre trésor, dont la tête de saint Jean-Baptiste, couverte d’or et de diamants, constitue la pièce la plus précieuse. L’argent revient enfin dans la cité picarde, ébranlée
par les « émotions populaires » et les épidémies de peste. Il
était temps !

La cité s’agrandit, les gothiques sculptures du saint monument, aiguisées comme des fers de lance, portent à peine
leur ombre aux portes de la ville, dans les jardins sur l’eau
où ortillent, comme on dit ici, de pauvres bougres de paysans. L’industrie devient reine, le commerce partage son
trône. Les travaux de la terre comptent pour peu.

Proche de Notre-Dame, le beffroi s’élève dans le ciel,
planté sur la place du Marché toujours grouillante de
monde. Mais à cette heure, les volaillers, les marchands de
légumes, les poissonniers ont quitté les lieux. Subsiste un
curieux équipage, grimé, grimaçant, éclairé par des flambeaux aux flammes chahutées par le vent du soir. Perché
sur des tréteaux, un énorme personnage, entre deux roulements de tambour, exhorte la foule hilare :

– Oui ! Oui ! Oui ! Manants, rustres et précieux, belles
dames, beaux messieurs et tordus du cul, évêques, cardinaux
et portefaix… Oui, oui, oui, qui que vous soyez, baron,
prince ou apprenti, tous réunis dans l’égalité d’avoir deux
oreilles pour entendre ce que je dis, écoutez-moi bien : voici
la merveilleuse potion qui a guéri le Grand Turc de la fièvre
synoque, sauvé l’archidiacre d’Alexandrie de la mort promise
par un coryza gorgé de pituite, voici la liqueur miraculeuse
qui remplace thériaque, mithridate, mumie et bézoard,
devant laquelle vésicatoires, cautères, sternutatoires, opiatres
et autres électuaires ont rang de jouets pour enfant, voici le
médicament universel qui guérit l’humeur mélancolique, le
mal caduc, la bile excrémenteuse et, par-dessus tout,
l’infâme, l’horrible mal redouté de tous, j’ai nommé la peste !

Une exclamation stupéfaite succède aux rires de la foule.
L’homme, satisfait de l’effet produit par la chute de son
envolée, enchaîne sans attendre. Il connaît son public par
cœur, il sait qu’il ne doit pas lui laisser le temps de se
reprendre :

– Cet antidote nous vient du fond des âges, Hippocrate et
Galien l’administraient déjà à leurs malades. Mais hélas, un
jour le secret de sa composition a disparu au cours du saccage de Rome par les barbares. Était-il perdu à jamais ?…
Non ! Car au XIIIe siècle, Nicolas Myrepse, un médecin grec,
le retrouva fort à propos pour nous le transmettre dans un
livre fameux : l’Antidotaire Nicolas, ouvrage qui ne contient
pas moins de deux mille cinq cents formules !

Les badauds, fascinés par tant de révélations scientifiques, osent à peine respirer.

– Et ce nombre impressionnant vous explique pourquoi
notre potion fut oubliée des pharmaciens distraits dans leur
codex ! Étourderie mortelle qui n’a pas échappé à la vigilance d’un saint moine grâce auquel sa production a pu
reprendre. Hélas, vexée de s’être tant trompée, la faculté
persiste dans sa bêtise… Aussi, vu le refus de la pharmacopée de reconnaître son erreur, notre bon moine a confié
aux gens du voyage la mission de vous dispenser cet alexitaire aux vingt-sept substances. C’est ainsi que j’ai l’honneur, honorables habitants de cette belle ville d’Amiens, de
vous proposer, pour seulement deux sols, cet incomparable
élixir, celui qui un jour vous sauvera de la mort, j’ai
nommé : l’orviétan !

Roulement de tambour, pirouette d’un polichinelle, pas
de danse d’une jeunette callipyge, le tour est joué, la magie
opère une fois de plus.

– Moi ! Moi ! J’en veux !

Les mains se tendent, les pièces tintent dans les poches,
on se rue sur le petit flacon, chacun veut le sien… Ne dit-on
pas que la contagion sévit à Soissons, à quelques lieues
d’ici ! Il faut se prémunir d’urgence, préserver les siens du
mal funeste prêt, à tout moment, à envahir les rues.

Les assistants du gros homme ont du mal à servir tant on
se bouscule, de peur qu’il n’y en ait plus. Le ventripotent en
profite pour lancer une nouvelle annonce :

– Et que les miséreux ne soient pas en reste ! La charité
chrétienne nous rappelle nos devoirs ! Aussi, que ceux qui
n’ont pas les moyens de s’offrir ce précieux sirop sachent
qu’ils peuvent en régler l’achat en nous laissant leurs cheveux. Notre coiffeur les attend derrière le décor, discrétion
assurée à tous !

Hésitante, une jeune femme s’avance vers lui. À sa jupe
retroussée, usée jusqu’à la corde, on devine qu’elle ne roule
pas sur l’or. Son seul bien de valeur, en la circonstance, est
protégé sous sa coiffe à bavolet : une opulente chevelure
blonde.

– Monsieur, je n’ai pas d’argent, et je veux sauver mes
enfants. Pensez-vous que ces quelques boucles me permettraient d’acquérir une bouteille d’orviétan ?

Le gros évalue sa tignasse. Sûr qu’elle vaut davantage,
mais il se garde de le lui dire, pour répondre, grand
seigneur :

– Allez, ma belle, on fera avec. Va voir derrière, affaire
conclue.

Et la pauvre de sourire avant de se précipiter vers le
sacrifice.

Un peu en retrait, un jeune homme contemple, circonspect, l’agitation de ses concitoyens. Il porte beau, vêtu de
hauts-de-chausses en soie d’Italie, d’une large culotte aux
plis abondants, d’une chemise cousue de diamants du
temple – autrement dit de cristaux colorés. Son élégance ne
néglige ni ses souliers ornés de nœuds en ailes de moulin, ni
son chapeau en castor brossé au poil près. D’une démarche
étudiée, comme s’il glissait sur des nuages, il s’approche du
bonimenteur :

– Ai-je bien compris, monsieur ; vous collectez les
cheveux ?

– Ceux des pauvres, monseigneur, et à vous contempler,
il ne me semble pas que vous soyez candidat à la tonsure…
Ou alors la garde-robe de votre maître vous sied à ravir.

Le godelureau s’empresse de rire d’un joli jaune :

– Amusant, vous avez la répartie théâtrale… Vous l’avez
apprise dans Molière ou vous est-elle sortie du cerveau,
comme un pet, malgré vous ?

Sans savoir pourquoi, le bedonnant se retient in extremis
de gifler le blanc-bec ; peut-être le parfum du gain ?

– Bravo, monseigneur, vous avez de l’esprit, vous mériteriez de faire partie de la troupe.

Flatté, le jeune homme balaie l’incident d’un mignon
mouvement des phalanges :

– Passons, mon bon, je réitère ma question.

– Si fait, monsieur, comme vous l’avez ouï ; la charité de
l’âme nous convie à permettre aux malheureux d’acquérir
ainsi de l’orviétan. Cet échange satisfait tout le monde, qui
plus est, on offre gratis une coupe à la mode.

– Laissons cela, je ne mets pas en cause l’immensité de
votre cœur. Ce qui m’importe, c’est de déterminer une
inconnue. Qui dit cheveux dit perruque, n’est-ce pas ?

– Autant chez nous que chez Aristote. Vous posez bien les
postulats.

Le mignonnet se penche alors vers le gros homme afin de
ne point être entendu :

– Je suis monsieur de L’Espinay, d’une famille respectée
dans cette ville.

– Point besoin de le préciser, susurre l’autre dans le
même registre, je m’en doutais à votre noble distinction.
Que puis-je pour vous, monsieur de L’Espinay ?

– Vous pouvez me rendre un immense service. Je poursuis mes études à Paris où je fréquente des endroits fort en
vue. Or, si mon père m’accorde quelques subsides pour me
divertir, il est un chapitre sur lequel il ne veut rien
entendre : l’acquisition d’une perruque. Et sans perruque, à
Paris, aujourd’hui, on n’est rien.

– En cela je vous rejoins ; sans cet ornement, l’homme de
condition peut dire adieu à la brillante société… Mais je
vous coupe, poursuivez.

L’Espinay se lance alors :

– Il m’en faut une, blonde comme il se doit. Certes, en
l’état de l’aide paternelle, leur prix me fait reculer, mais on
m’a confié que l’on pouvait en trouver, comment dire ? À la
source, pour moitié de leur valeur. Je possède quelques
écus et… à la vue de votre commerce…

Sur ce, il sort une poignée de pièces en argent sous le nez
de son interlocuteur.

– Bien, murmure celui-ci, je crois, monsieur, que vous
avez frappé à la bonne porte. Suivez-moi, je vous précède,
mais je vous en supplie, soyez discret.

– Comment donc ! s’empresse l’autre, ravi.

Sans plus attendre, ils contournent alors les fragiles
décors que le vent met de plus en plus à mal. Un grand
gaillard, derrière le rideau du fond, les ciseaux à la main,
achève de tondre la jeune femme pauvre. Elle sanglote,
aussi rase qu’une marguerite sans pétales.

– Cesse donc de pleurnicher, ça repousse ! tente-t-il de la
consoler.

– Mon mari, que va dire mon mari ?

– Tu lui reviens avec de l’orviétan, il te sautera au cou.

– C’est vrai, mais il faudra que je lui explique à quoi ça
sert.

Le gros les dépasse, continue plus loin jusqu’à une caravane retirée, toujours suivi de L’Espinay. D’un geste, il lui
fait signe de s’arrêter, frappe à la porte du véhicule ; un
homme de grande taille émerge, vêtu comme un médecin,
les mains gantées, le visage couvert par un long masque au
nez interminable.

– Que se passe-t-il ? interroge-t-il, inquiet.

– Je te présente monsieur de L’Espinay.

Salut des deux hommes. Le ventripotent poursuit :

– Monsieur m’a fait part de son souci de paraître dans les
salons du meilleur monde, à Paris. Sans plus de détails,
disons que son histoire m’a touché. C’est pourquoi je te prie
d’aller lui quérir une belle perruque blonde dans notre
réserve.

Le grand nez cartonné s’agite pour acquiescer. L’Espinay
ne se sent plus de joie. À la vérité, il se contient difficilement, prêt à trépigner, et son exaltation frise la folie
quand l’homme revient pour lui remettre l’ornement
convoité :

– Dieu qu’elle est belle ! Magnifique ! Splendide ! Comment vous remercier, monsieur ?

– En me donnant le prix convenu, l’interrompt le ventru.

– Bien sûr, où ai-je la tête ?

Et les pièces à l’effigie de Louis XIV changent de propriétaire.

– Ah, monsieur ! continue-t-il, comment vous obliger ?

– D’une manière simple, monseigneur, en vous éclipsant
sans tarder. Je ne tiens pas à ce qu’un indiscret nous surprenne. Je ne peux, à ce tarif, fournir toute la ville…

Du coup, le jeune homme dissimule la perruque sous sa
chemise :

– Évidemment, je comprends… Bonsoir, messieurs, et
que Dieu vous protège.

Sans plus mot dire, il tourne les talons pour s’enfuir dans
une ruelle.

Restés seuls, les comparses se regardent en ricanant.

– Bien, dit le gros, pas question de rester une minute de
plus dans cette ville. On plie ! Direction Rouen.

Tard dans la nuit, la troupe quitte Amiens, doucement,
très doucement…

[image: ]

Rouen partage avec Amiens une vénération affichée pour
la mère de Jésus.

Certes, en y regardant de près, on leur trouverait d’autres
similitudes ; toutefois nous arrêterons notre comparaison à
sa seule cathédrale, dédiée, elle aussi, à Notre-Dame.

Cela dit, la ville sonnante, comme on la surnomme, aux
cent cloches et aux cent rues, abrite quelque soixante-dix
mille normands dont les cœurs battent à l’unisson pour le
négoce.

Sur la Seine, en aval du pont aux Bateaux, plus de mille
navires, venus de tous les horizons, mouillent l’ancre
chaque année. Ils déchargent les produits rares qui nous
font défaut, ils emportent ce que nous exportons. Ensuite,
par-delà l’isle de la Moucque, les parquettes, barques fluviales mieux adaptées au fond du fleuve, prennent le relais
pour le transport des marchandises en direction des terres.
Le ravitaillement de Paris dépend pour beaucoup de ce
trafic, son économie également. De même pour moult cités
du Septentrion français. C’est dire l’importance de la capitale normande.

On aura compris que, dans ce rouage, le moindre grain
de sable peut paralyser l’activité de la moitié du royaume !

C’est pourquoi le pouvoir se méfie de la turbulente
« commune » qui s’est affranchie un temps elle-même, trois
siècles plus tôt, à la suite de la révolte de la Harelle.

Récemment encore, en 1639, révoltés par la hausse des
taxes, la création de nouveaux impôts et l’obligation pour les
déchargeurs de marée d’acheter leurs offices, la population
s’en est prise avec violence aux « monopoleurs et donneurs
d’avis ». À l’époque, Louis XIII dut se résoudre à envoyer la
troupe pour remettre de l’ordre dans la place, le chancelier
Séguier à sa tête, accompagné d’un bataillon de commissaires chargés de percevoir les sommes escamotées au
Trésor. Parmi eux, détail anecdotique, se trouvait un
dénommé Étienne Pascal, dont le fils, Blaise, créa sa fameuse
machine à calculer pour aider son père à taxer les contribuables.

C’est pourquoi, de par ces troubles répétés, la ville ne peut
avoir de maire, situation quasi unique. Le parlement local est
sous surveillance, d’autant plus qu’il a rejoint la Fronde en
son temps et que l’an dernier, une fois encore, ses membres
se sont opposés au roi dans des remontrances de mauvais
goût. Le Roi-Soleil n’a pas apprécié le nouveau coup de ces
Rouennais têtus : il les a bannis en bloc. C’est donc un intendant nommé par Louis qui gouverne la ville, avec vingt-quatre conseillers échevins d’une docilité soudaine !

Dire que la mainmise du monarque récolte les suffrages
nous paraît d’une rationnelle improbabilité. Du Mont aux
Malades au Faubourg Saint-Hilaire, la plupart de ses sujets
détestent Sa Majesté. Quant à la noblesse et la haute bourgeoisie, la haine monte en puissance dans les rangs de ceux
écartés des affaires.

Enfin, et ce mal n’est pas des moindres, la propension
royale à déclarer des guerres va à l’encontre de la prospérité
de Rouen. Euphémisme de bon ton pour éviter toute allusion au déclin de ses activités, surtout dans ses échanges privilégiés avec l’Espagne. Cela ne fait qu’ajouter à la rancœur
générale contre le pouvoir…

Voilà brossé le décor où se joue notre drame.

Voyons maintenant ses acteurs.

À l’ouest de la ville, la porte Cauchoise s’ouvre, dans ses
remparts, vers Dieppe et Le Havre. Dans la pénombre du
soir, un cavalier se présente au poste de garde :

– Baron Charles de Doudeville ! lance-t-il à l’officier
chargé des contrôles.

Par habitude, le militaire soulève une morne lanterne
pour examiner les traits du visiteur :

– Bonsoir, monsieur le baron, lui répond-il en le reconnaissant, il se fait tard. En principe, on ne laisse plus entrer
grand-monde.

– Avec les Nu-Pieds qui rôdent dans la campagne, j’ai dû
faire un détour.

– Vrai qu’il en reste, on finira bien par leur mettre la
main dessus.

Les vieux révoltés normands de 1639 ont donné leur
nom aux bandits des grands chemins, personne ne se souvient de leurs cris de désespoir, tout passe.

– Alors que fais-je ? Dois-je camper sous vos murs ou me
laissez-vous me rendre chez mes amis, lesquels m’attendent
avec un fastueux repas et un lit douillet ?

– Voyons, monsieur le baron, même si votre compagnie
nous comble, je ne doute pas qu’elle satisfera davantage
ceux qui vous espèrent. Je vous en prie, passez.

Doudeville le remercie d’une révérence chapeau bas puis
éperonne sa monture pour la faire avancer.

– Tenez ! lance-t-il au passage, voici quelques écus pour
vous remercier de votre obligeance et boire à ma santé avec
vos hommes.

– Monsieur le baron, je ne peux accepter…

– Ta-ta-ta !… Pour avoir servi dans l’armée, je connais
trop bien la maigre solde des militaires. Vous offenseriez un
ancien soldat du roi en refusant cette modeste contribution
à vos plaisirs.

L’argument porte ; l’officier se met au garde-à-vous avec
un large sourire avant de donner l’ordre à la troupe de faire
place au baron.

Doudeville peut enfin pénétrer dans la ville déjà éteinte,
peu de Rouennais s’attardent dans les rues, la garde veille,
omniprésente.

– Bande de porcs puants, marmonne-t-il au spectacle des
gens de pied patrouillant dans les artères de Rouen. Soldats
du roi, soldats du diable, soldats de rien.

Et ainsi animé d’une fureur qu’il crache entre ses dents, il
longe les petites maisons en bois aux solides colombages. Il
traverse le Vieux Marché, passe le couvent des Ursulines,
sûr de son chemin qui le conduit rue Eau-de-Robec où il
s’arrête devant une étroite demeure.

Le martèlement des sabots de son cheval alerte ses occupants, la porte s’ouvre, la tête presque chauve d’un vieillard
au dos courbé apparaît :

– Baron ! Je craignais de ne plus vous voir ce soir. C’eût
été un drame.

– Que croyez-vous, mon cher Cauche, j’aurais percé les
murailles pour passer, rien ne m’aurait fait manquer cette
rencontre, ni la soldatesque, ni Belzébuth lui-même.

– Chut ! entrez vite, on pourrait nous entendre. Mon
valet va s’occuper de votre cheval.

Doudeville, sur ce conseil, passe les rênes à un laquais
avant de suivre son hôte dans le logis où flotte une exquise
odeur de cuisine.

– Hum ! apprécie le visiteur, cet exquis parfum me rappelle que j’ai faim.

– Patience, mon cher baron, nous nous devons d’abord à
notre entrevue, les autres sont là à vous attendre, et l’un
d’eux doit nous quitter au plus vite.

– Me permettrez-vous quand même d’étancher ma soif ?

– Je sais recevoir, rassurez-vous, du vin vous est servi
dans la salle de notre conseil.

– Parfait, mon cher Cauche, allons-y !

Ils traversent un couloir tapissé de rouge, descendent un
étroit escalier, soulèvent un lourd rideau ; une petite salle
éclairée de peu de chandelles apparaît alors, avec en son
centre une table recouverte d’une nappe épaisse que des
mains nerveuses triturent. On ne voit qu’elles et peu leurs
propriétaires dans ce faible éclairage. Ils se lèvent toutefois
à l’entrée de Doudeville.

– Bonsoir, baron, le salue une voix grave.

– Bonsoir, marquis, lui renvoie-t-il.

Le visage bouffi de Cauche se crispe :

– Messieurs, je vous prie par avance de me pardonner,
car je vais être abrupt. Laissons les politesses de côté, le
messager que nous attendions patiente là-haut dans mon
cabinet de travail. Il n’a que peu de temps à nous consacrer,
je vous invite à un tour de table rapide avant de le recevoir.
Prenons le sens d’une montre pour ce faire. (Il se tourne
vers des mains fines : ) À vous l’honneur.
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