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À la mémoire de Jack Harrison


« Une belle mort honore toute une vie. »

Pétrarque






Lorsque le métro aérien fut enfin inauguré après vingt-cinq ans de travaux, les applaudissements occultèrent les critiques qui reprochaient à son immense verrue d’entailler définitivement la ville. C’est ce qui arrive face au désespoir : au service des urgences, on se préoccupe peu de savoir à quoi ressemblera la cicatrice après l’opération.

Cependant, ce mille-pattes de béton, que les plus amènes visiteurs de métropoles observaient incrédules au-dessus de leur tête, comptait Eufrasia Vela parmi ses passagers en train d’apprécier les photogrammes vivants sur le trajet : un instant plus tôt, elle avait par exemple repéré sur une terrasse une femme de son âge, rondouillarde comme elle, qui tournait sur elle-même en brandissant un soutien-gorge rouge ; et désormais, en plein virage avant le grand rond-point de Los Cabitos, elle découvrait, peint sur un mur, un pénis bleu étincelant tel un néon. Elle savait qu’il venait d’être taggué, sans doute dans la nuit, et cette association d’idées entre vandalisme et métro la ramena à un très vieux film qui se passait à New York. Un polar avec cet acteur, Al Pacino… comment ça s’appelait déjà ?

Elle n’avait jamais été douée pour retenir les titres, et dernièrement, pas davantage pour les commissions. Heureusement, cette peinture en spray se mua en icône dans son esprit et le visage de son fils redevint une urgence.

Tandis que le métro ralentissait, elle chercha son téléphone dans son pantalon.

Tout en pianotant, elle se leva du siège.

Étonnamment, pour un lundi, il n’y avait pas grand monde et elle put se frayer un chemin sans trop de frôlements ; alors que ses baskets dévalaient les marches de la station, elle avait déjà la voix de sa sœur à l’oreille.

— Qu’est-ce que tu as encore oublié ?

— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça…

— Ah là là, Frasia…

Deux fossettes se formèrent sur les joues d’Eufrasia Vela, comme chaque fois qu’elle était prise la main dans le sac. Devant ses yeux, apparut le grand rond-point qui la relierait à l’avenue Benavides.

— Bon d’accord, dit-elle avec le sourire. J’ai oublié d’acheter du Canson à Nico.

— Hmmm.

— Tu pourrais, toi ?

— Moui…

Ce fut là une affirmation ironique, équivalant à si tu sais, pourquoi tu demandes.

— Demain, il a son cours d’arts plastiques, voulut-elle se justifier, ils vont dessiner je ne sais trop quoi.

— Oui, il m’a raconté vendredi, quand je suis allée le chercher.

Eufrasia hocha la tête. Elle n’avait pas repéré d’autre message caché dans le ton de sa sœur, rien que la satisfaction d’être une bonne tante, capable de lui donner un coup de main. Le ressentir et y croire la mit de meilleure humeur, et puisqu’elle savait que la garde de Merta commençait plus tard, elle continua de bavarder.

— Il s’est levé du bon pied ce matin, l’informa sa sœur. Je l’ai déposé à l’école avec un sandwich à l’œuf, et je t’en ai préparé un pour toi aussi.

— Hâte de lui faire un sort.

Un bus s’arrêta en klaxonnant devant Eufrasia, qui repéra deux sièges libres à l’intérieur. Cette longue journée s’écoulait sans pierre pour entraver son cours. Une fois assise, elle desserra un peu sa main qui se cramponnait à son téléphone. Il était très peu probable qu’on le lui arrachât ici.

— Comment elle allait, la petite dame, aujourd’hui ? lui demanda Merta, pour faire la conversation.

Eufrasia répondit par des lieux communs, mais au fond elle craignait une dégradation accélérée. Trois mois avaient passé depuis son accident, et l’os avait beau sembler s’être ressoudé, elle savait qu’à un certain âge, il y a des blessures qui ne dépendent plus du calcium, ni de quoi que ce soit d’autre figurant dans le tableau périodique des éléments.

Doña Carmen avait toujours chéri son autonomie, et non sans raison, car se débrouiller seul est l’étape ultime qui distingue les personnes âgées des nourrissons, exception faite de la peau douce et des odeurs, différence non négligeable. Passé une certaine limite, qui, en fonction de la personne, peut varier de la digne utilisation d’une canne à l’infamant nettoyage des fesses, survient la terreur, et dans le cas de doña Carmen, ce Rubicon coulait le long d’un carrelage blanc. « Laissez-moi vous laver, madame », avait souvent dit Eufrasia à la vieille, qui avait jusqu’à présent toujours tenu à se montrer valide. La dernière fois, comme présageant de ce qui allait arriver, Eufrasia lui avait suggéré d’installer un petit siège pour se doucher assise, ce qu’elle n’avait pas accepté non plus. Ses cris furent glaçants. Et la scène, pire encore : un poulet inerte dans une soupière savonneuse. Ce cri semblait voler à la vieille tous ses autres sons, mais ce que le mutisme dissimulait, ses yeux le hurlèrent. Les nuits suivantes, le sommeil d’Eufrasia fut troublé par le souvenir de ce rictus. Mon visage sera donc celui-ci en sentant la mort venir ?

Dans la pénombre de l’étroite chambre de service, Eufrasia Vela s’emmitouflait dans sa couverture raide, espérant que le va-et-vient de l’océan l’aidât à entrer dans la dimension des rêves. Pourtant, le pire pour doña Carmen n’avait pas été l’accident en soi, pas du tout, mais les séquelles. Une fois les secours arrivés et la vieille dame emmenée à la clinique – heureusement, sa cotisation assurance vieillesse était à jour –, le diagnostic tomba tel un couperet : fracture de la hanche.

« De ça, on ne se remet pas », avait-elle entendu dire doña Carmen à plusieurs reprises par le passé, avec un tel effroi que cela rendait d’autant plus absurde qu’elle n’eût pas davantage anticipé l’accident.

— Pourquoi elle ne m’a pas écoutée ?

— Les petites mémés sont comme ça, proclama Merta.

— Nous aussi, on y aura droit ?

— Aujourd’hui, je te dirais que non, lui répondit-elle en riant. Mais sait-on jamais.

Le bus était passé à tous les feux verts, ce dont Eufrasia s’était aperçue : les blocs entre le rond-point de Los Cabitos et l’avenue Larco, centrale, avaient défilé en accéléré comme les scènes d’un film muet ; c’était du moins l’image qui était venue à l’esprit d’Eufrasia. Telles des flèches, avaient filé les pavillons du bout de Miraflores, aujourd’hui transformés en vastes restaurants, garages automobiles, cliniques de chirurgie esthétique, aux côtés de quelques nouveaux immeubles de bureaux. Tandis que le bus atteignait désormais le cœur du district, apparaissaient les épiceries fréquentées par les touristes, les chaînes de restaurant et les pharmacies, les hôtels qui ne descendaient pas en dessous de quatre étoiles, et quelques cafétérias éclairées même en plein jour. Les fesses d’Eufrasia se détendirent, mais l’élastique de sa culotte empêchait tout confort.

— Je te rappelle sur le retour, dit-elle à sa sœur, avant de descendre.

— Un message plutôt, que je ne sois pas en pleine urgence.

Eufrasia aimait marcher sur cette large avenue aux airs de pays développé : une voie réservée au transport public, une piste cyclable peinte en rouge, des trottoirs à reliefs pour les aveugles, des rampes pour les fauteuils roulants et même des Blancs dans les cafétérias. Dommage que doña Carmen n’ait plus envie de se balader devant ces restaurants, ces commerces, ces boutiques, et qu’elle répète que tout ceci est affreux comparé à son enfance, quand les arbres débordaient de mûres et que le chèvrefeuille s’échappait hors des maisons. Ce qui demeurait en revanche indéniablement pénible, c’était le vent. Les bâtiments de chaque côté de l’avenue formaient un couloir où la brise du Pacifique s’engouffrait tel un taureau salin. Eufrasia pensa que ces charges humides ne feraient pas du bien à la petite dame, quoique sa résistance toute cétacée au froid fût tout de même une chance. Alentour, les habitants de Lima marchaient, vêtus de châles et de gros pulls, tandis que certains étrangers – sans doute venus de climats arctiques – portaient de petites vestes, voire des sandales. Elle apprécia de se sentir liée à eux par la nuance ténue de sa condition de pas d’ici : ce léger châle boutonné jusque sous sa poitrine lui suffisait.

À peine eut-elle tourné au coin d’une rue, puis d’une autre, qu’elle aperçut ce bâtiment qui se dressait à quelques pas de la digue. Après plusieurs années passées à venir ici, elle considérait cet endroit comme son quartier : le vigile tristounet de l’hôtel aux vitres vertes, le vendeur de journaux cloîtré dans sa guérite, le chien languide à la fenêtre avec son petit gilet en laine, le bazar jaune où on lui faisait parfois crédit en cas de force majeure. Un jour, doña Carmen lui avait dit que Vargas Llosa avait vécu tout près d’ici ; il le racontait même dans un livre. Cette idée lui plaisait, sentir qu’elle parcourait un territoire destiné au papier, être le personnage secondaire d’une œuvre écrite par quelqu’un d’immense, de puissant, presque un dieu.

À quelques mètres de la façade, Eufrasia sortit sa clé, mais don Arcadio lui ouvrit la porte automatique depuis sa loge en la voyant monter les marches.

— Bonjour, belle demoiselle…

Elle lui sourit par politesse, avalant la couleuvre. Le vieux était de plus en plus insolent et reluquait ses seins comprimés. Eufrasia en était arrivée à se demander si ces actes impunis, tels que ce regard glissé entre le creux de ses seins comme une carte de crédit, n’étaient pas le prix de consolation de la vieillesse ; le cumul des années donnait peut-être le droit de ne pas se censurer, comme lorsque doña Carmen avait de la visite et lâchait des pets sans sembler voir le problème.

Elle soupira.

Contrairement au transport horizontal qu’elle avait utilisé au cours de cette dernière heure et quart, l’ascenseur lui parut long, claustrophobique. Elle sortit enfin dans le couloir, inséra la deuxième clé, puis un léger tour l’introduisit dans son autre monde : le calme.

— Bonjour ! s’annonça-t-elle.

En refermant la porte, elle entendit des pas rapides.

— Tout va bien ? demanda-t-elle à la silhouette qui venait à sa rencontre.

Josefina, la jeune femme qui était là les jours où Eufrasia ne pouvait pas, haussa les épaules.

— Je t’ai laissé du café, lui dit-elle, avant de partir pour le chaos du lundi.

Eufrasia avança avec précaution, alertée par sa mine excédée.

Sa traversée du couloir de l’appartement se déroula sous l’œil des absents : don Alejo, rieur sur une plage, Eduardito, à l’époque où le diminutif était né, les parents de doña Carmen, très élégants à un mariage. Autant de petites fenêtres ouvertes sur le passé, suspendues aux murs.

Avant d’entrer dans la chambre, Eufrasia se força à sourire.

— Bonjour, petite dame, murmura-t-elle.

Quand ses pupilles se furent dilatées, de la pénombre surgirent les contours de la vieille femme dans son lit. On aurait dit un petit tas de vêtements en boule sous la couverture.

Était-ce un gémissement ?

Un ronflement, peut-être ?

Pour en avoir le cœur net, Eufrasia tira légèrement sur la ficelle du rideau pour ôter un peu d’obscurité à la pièce : son visage était ridé comme un poing, ses yeux entrouverts s’habituaient à l’invasion du jour.

— Bonjour madame, répéta-t-elle.

La vieille marmonna.

Cela faisait des années maintenant qu’elle connaissait ce front et lisait entre ses lignes, aussi Eufrasia se décida-t-elle à ouvrir complètement le rideau, ce qu’elle n’aurait pas fait quand elle ne la connaissait encore qu’à peine. C’est à la naissance de cette intimité progressive que les soignants bienveillants se distinguent des tyranniques, et pour cette vieille dame, c’était là une grande chance qu’Eufrasia fût de la première catégorie.

— On va essayer de passer du bon temps aujourd’hui ! s’exclama l’aide-soignante en souriant, pour se donner du courage à elle aussi.

Doña Carmen tendit la main en direction du verre qui contenait son dentier. Eufrasia ne voulut pas l’aider afin de stimuler son autonomie et se dirigea vers l’armoire à vêtements.

— Aujourd’hui on va mettre des jolis habits, ajouta-t-elle.

Comme chaque lundi, son défi consistait à essayer de lui faire accepter une promenade sur la digue, routine qu’elle avait abandonnée après « la chute ». L’événement avait été retenu ainsi : avec des guillemets gestuels et une forme de révérence traumatique à l’égard de l’espace – comme pour le 11 Septembre, le 11 Mars, le Bogotazo1, le grand tremblement de terre de 1970 –, car chaque maison est un pays dont la cuisine est la capitale, et le salon le cœur du débat, où l’histoire se nourrit aussi de fictions et de mensonges patents, avec un gouvernement qui oscille entre dictature et anarchie.

Tandis qu’Eufrasia se concentrait sur l’étagère des gilets, la main tremblante de doña Carmen remettait son dentier en place. Une fois la cavité comblée, la voix de la vieille dame finit par sortir.

— Non, ma fille.

L’aide-soignante entendit le filet de voix, mais n’y réagit pas.

— Il y a ce chandail que vous a envoyé don Eduardito.

— Non, répéta doña Carmen.

Eufrasia posa le vêtement sur le lit et fit mine de ne pas entendre. Elle referma un peu le rideau et sourit de plus belle.

— Je vous mets la télé pendant que je fais chauffer les croissants.

La vieille dame poussa un long soupir avant de répondre.

— Ma vue se fatigue, gémit-elle. Chez moi, tout se fatigue.

— Je vous la laisse allumée, pour vous tenir compagnie.

Eufrasia appuya sur la télécommande et mit la chaîne des films en noir et blanc, ceux où Jorge Negrete et Libertad Lamarque vivent une représentation infinie.

— Je reviens vous chercher.

Cette fois-ci le couloir la vit passer en flèche, pressée qu’elle était de se débarrasser de cette pénombre de panthéon. Dans la cuisine, il y avait plus de lumière, mais pas beaucoup comparé à l’époque où elle commençait juste à travailler ici.

Qui sait, se dit-elle, si la débâcle n’avait pas déjà commencé à ce moment-là, et non pas avec « la chute ».

Au début, les signaux n’étaient qu’à peine perceptibles : le jardin du voisin qui s’était asséché, la toiture sur laquelle la terre poussiéreuse s’accumulait, la piscine grumeleuse de plus en plus verte. Puis il y eut ces hommes que doña Carmen avait remarqués depuis l’observatoire de sa cuisine : ils semblaient prendre des mesures dans ce qui avait été un jardin peuplé de frangipaniers, de crotons et de monsteras. Lorsque la vieille dame, inquiète, avait envoyé Eufrasia voir ce qui se passait, ou plutôt confirmer ses soupçons, la nouvelle désola les conversations suivantes. Non seulement son voisin célibataire était mort – « le garçon sensible », comme l’appelait doña Carmen –, mais ses neveux avaient vendu la maison.

Depuis lors, les deux femmes s’étaient blindées contre ce qui deviendrait un ouragan lent et implacable.

D’abord, l’arrivée des tremblements, les bourdonnements en continu dans les tympans et les particules de poussière qui s’infiltraient par les fenêtres et les vasistas, collant aux yeux telle une seconde paupière ; mais le pire fut de constater que le monstre grandissait, alimenté par ces barils de ciment inépuisables ; chaque étage supplémentaire était un coup d’accélérateur vers la pénombre. Eufrasia avait très souvent entendu doña Carmen raconter comment elle et don Alejo avaient obtenu ce logement, cet appartement sur cour où ils avaient vécu et élevé leur fils, le départ d’Eduardito pour les États-Unis, les pièces désormais trop grandes pour eux deux et la proposition de l’agence immobilière : un bon pactole et un appartement dans le nouvel immeuble. Le regard à présent rivé sur le mur gris, tandis que son café réchauffait au micro-ondes, Eufrasia éprouvait la nostalgie de cette baie dissimulée et comprenait que, si elle-même peinait à s’habituer, ce devait avoir été épouvantable pour doña Carmen. Au bon vieux temps, il était habituel de la retrouver là, assise une bonne partie de la journée, le visage collé à la vitre, observant l’élégance inattendue des vautours qui planaient, et de temps à autre, les parapentes avec leurs ailes multicolores : « Il m’a dit bonjour, celui-là ! » lui arrivait-il de s’exclamer comme une petite fille. Aujourd’hui, elle devait regretter, comme on regrette les moments heureux, la promenade paresseuse des nuages et leur façon de virer du blanc au violet, l’été au crépuscule ; les avions traversant la baie et les questions qu’elle se posait à voix haute sur les passagers dans leur boîte, quelles villes allaient-ils découvrir, qui les y attendaient. Et percevant la rumeur de leurs turbines, tout en bas, les petits rafiots colorés des pêcheurs de Chorrillos, les voiliers blancs éparpillés, les rameurs qui allaient et venaient du Club nautique, les surfeurs tels des phoques noirs pagayant en bas de la jetée, devant le restaurant La Rosa Náutica, et parfois, le gros lot : un cargo flottant à l’horizon ou la splendide frégate à voiles de l’École navale. Mais ce qui ravissait le plus les pensées de la vieille dame, c’était cette mer changeante en fonction de l’humeur du jour, parfois d’un vert grisâtre reflétant le bleu pâle de Lima, mais le plus souvent grise, comme son énorme coupole, et d’autres après-midi, plus rares, argentée, et alors l’île San Lorenzo semblait un pachyderme mythique prenant son bain avant la tombée de la nuit, et l’énorme Croix del Morro, au sud, se reflétait dans l’eau tel un sentier d’étoiles.

Perdre cette fenêtre avait été comme perdre ses yeux, et qui sait, peut-être plus douloureux encore pour la vieille dame que sa hanche cassée.

C’était sans doute pour cette raison qu’Eufrasia agitait les compléments protéinés devant le four, cette question idiote qu’elle venait de se poser lui laissa un goût amer pour le restant de la journée : l’inquiétude de se demander ce que son existence serait si le destin la condamnait soudain à passer sa vie dans un train sans fenêtre.





1. El Bogotazo : après l’assassinat en 1948 du chef du parti libéral colombien, période de troubles et de répression signant les prémices de la guerre civile en Colombie (1948-1960). (Toutes les notes sont de la traductrice.)





À huit mètres de la sombre chambre à coucher de doña Carmen, Jack Harrison était rivé à un programme télévisé à propos de vétérinaires et d’animaux de compagnie. Son corps gisait, la tête sur l’oreiller, et, sur la table de nuit, à côté d’un petit tas de cachets, des larmes artificielles attendaient d’être introduites dans son œil droit, toutes les demi-heures. Il avait depuis longtemps arrêté les émissions de télé-réalité sur les médecins pour humains car elles éveillaient chez lui une certaine nostalgie, et surtout, cela lui donnait envie de crier à ces imbéciles de personnages que leurs diagnostics étaient simplistes.

Désormais, c’était son estomac qui criait famine.

Oui, il devait manger quelque chose.

Il glissa lentement vers le bord du lit et ses deux pantoufles symétriquement alignées accueillirent ses pieds emmaillotés dans des chaussettes de football. Dans l’interstice entre la table de nuit et le mur était posée une canne qu’il regarda de nouveau avec dédain. Ses jambes tenaient encore toutes seules, et en les faisant avancer l’une après l’autre avec une attention spéciale, il se dirigea vers la cuisine et sa vue imprenable sur la baie : c’était un matin gris comme son pyjama, mais heureusement, Sandra et son petit-fils viendraient bientôt l’illuminer.

Il alluma le gaz, cassa deux œufs et les remua en chantonnant le générique de l’émission vétérinaire. Puis il se les servit sur la table de la cuisine, avec un café au lait et pas mal de sucre.

— Putain de merde, trembla sa bouche.

En mâchant, la moitié de sa première bouchée lui avait échappé.

Sa paralysie faciale avait indéniablement évolué et il ne restait plus qu’à prier pour que cela s’arrêtât là ; le contraire ayant signifié qu’il devrait bientôt se nourrir à la paille.

Il regarda fixement sa tasse. La fumée éthérée s’élevait au-dessus de son malheur, et pour une raison inexplicable, cela lui fit repenser à une vieille bouilloire de sa mère, qui sifflait comme une locomotive lorsque l’eau bouillait. Il se demanda depuis combien de temps lui-même n’avait pas sifflé, et l’idée de s’y essayer maintenant, avec cette bouche, l’amusa. C’était quand déjà ? Il savait juste que pour draguer une femme, jamais ! car il n’avait jamais été l’un de ces amoureux lourdingues. Peut-être avait-il sifflé il y a longtemps à une soirée avec ses collègues ? C’est alors qu’il pensa, non sans nostalgie, que c’était l’une des caractéristiques du vieillissement : ne pas savoir si l’on vient de faire quelque chose pour la dernière fois.

Durant un instant, il envisagea de vider sa tasse et de se servir son premier whisky, mais il se rappela le rendez-vous avec sa fille. Il jeta tout de même un coup d’œil à la bouteille d’Old Parr posée sur le bar et eut l’impression que sur l’étiquette le vieil homme plus que centenaire lui faisait un clin d’œil.

Encore deux minutes, mon ami, pensa-t-il.

Ne le prends pas mal, ma vie sans toi aurait duré un tiers de la tienne.

Tout au long de son existence, Jack Harrison était parvenu à avouer à seulement trois personnes que, s’il n’avait pas bu, il n’aurait pu supporter les lacérations que la vie portait à sa sensibilité. L’une avait été son épouse. Une autre, son frère Donald. La troisième était encore en vie, et il s’agissait d’Alberto, le fils d’amis décédés qui lui rendait souvent visite. Mais il ne savait pas qu’il y en aurait bientôt une quatrième ; avant cela, il restait encore quelques jours. Pour l’instant, il n’avait rien d’autre à faire que de discuter à voix haute avec des étiquettes d’alcool distillé et la fumée du lait chaud.

Et passer plus de temps qu’il n’en fallait à uriner, bien sûr.

Une fois que le lait sucré fut avalé, le liquide activa une forme de mémoire physiologique qui le poussa à se diriger vers les toilettes. Voyons ce qu’il en sortirait. Mieux valait ne pas se rappeler l’époque où, tout gamin, il jouait au ballon avec ses copains sur un terrain vague à Miraflores. Si, à une pause, il avait bu de l’eau à un tuyau qui traînait, ce qui n’avait pas été transpiré trouvait la sortie en un tournemain : il suffisait de s’approcher d’un arbuste, sortir son zizi et rappliquer illico, plus vite que son ombre. Alors qu’aujourd’hui, les toilettes étaient devenues un espace de réflexion ; rien que défaire le cordon de son pyjama de ses mains tremblantes prenait autant de temps qu’un match à l’époque. Le pire étant que son membre était encore plus petit que jadis, une tête de tortue planquée dans son refuge. Et ses grelots, incapables du moindre carillonnement. C’était la faute de cette saloperie d’acétate qui lui avait fait baisser son taux de testostérone à un niveau d’eunuque. Lui qui s’était toute sa vie comporté correctement, sans importuner personne, pourquoi devait-il porter le fardeau de cette castration chimique dont on débattait avec virulence dans son pays au sujet des violeurs ?

Mais non. En réalité, il fallait être juste. Ce n’était pas la faute de l’abiratérone – et il articula ce mot avec la consolation de savoir sa mémoire intacte –, mais la sienne. Lui qui par peur ou par laisser-aller – il n’arriverait jamais à trancher – avait confirmé ce proverbe honteux : les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés. Maintenant que sa prostate était devenue une papaye et la moindre miction un roman-fleuve du XIXe siècle livré par épisode minuscule, il n’y avait pas d’autre moyen de rassasier la bête qu’avec sa virilité, la mettre face à ces coups de chaud qui lui arrivaient parfois et ce violent désir de sucre qu’il aurait autrefois associé à une marotte de demoiselle.

Peu après s’être assuré que les dernières gouttes étaient tombées, il fit le chemin inverse. Après l’avoir secouée, en remontant son caleçon, il lui sembla entendre une voix provenant du vasistas et se concentra. En effet, c’était la fille de l’appartement d’à côté qui, à nouveau, essayait de convaincre la dame de manger quelque chose.

Il lui sembla entendre « un petit croissant ».

Tandis que la chasse d’eau emportait ses gouttelettes dans la mer voisine et que Jack Harrison ouvrait le robinet pour se laver les mains, il essaya d’imaginer la scène de l’autre côté du mur. La fille, il ne la connaissait pas, il l’avait seulement vue une ou deux fois depuis sa fenêtre, quand elle entrait dans l’immeuble, robuste et pressée. De doña Carmen non plus il ne savait pas grand-chose. Il la soupçonnait de s’être peu à peu coupée du monde, et il était au courant, en connaissance de cause, que sa dernière bataille avait été de tenter de stopper quichottesquement la construction de l’immeuble d’à côté : une pétition écrite à l’encre zigzagante avait circulé parmi les voisins et la visite d’un agent municipal était restée lettre morte.

Ce dont il se souvenait en revanche très bien, c’était du couple qu’elle formait avec son mari.

Un quart de siècle avait passé depuis qu’il s’était installé avec Consuelo et Sandrita, après avoir touché l’héritage de sa mère. C’étaient deux personnes déjà âgées, mais énergiques : lui, toujours l’air de tramer quelque chose, et elle, prête à le contenir. Ils semblaient malgré tout bien s’entendre. Le couple lui rappelait un oncle et une tante sympathiques, des cousins plus jeunes que sa mère, avec lesquels il aimait bien bavarder lors des grandes réunions de famille côté maternel, un refuge de cordialité simple au milieu de ce festival de snobinarderie et de conservatisme. Quelle génération merdique, se disait-il souvent : une soupe de lettres visqueuse dans laquelle certains noms prononcés avec fierté tentaient d’enfoncer les autres, ou de s’allier entre eux pour conserver leur patrimoine et leurs privilèges. Jamais il n’oublierait le regard de deux de ses cousins lorsqu’il avait ramené Consuelo pour la première fois, cette condescendance grimée en politesse, une entrée supplémentaire de ce dictionnaire non verbal qui régit les codes entre certains bourgeois. Et encore, Consuelo était blanche ; mais elle était pourvue d’un nom italien qui n’attisait aucune curiosité et d’une timidité allant dans le sens d’un déficit de pedigree.

C’était sans doute pour cela qu’il s’entendait mieux avec les jeunes. Uniquement pour cela aussi qu’il consentait à ce qu’Alberto pénétrât en son royaume. Le vieux Parr et ce garçon, en vérité : la vieillesse d’un whisky et la jeunesse du fils d’amis très chers sont de ces rares cadeaux que la vie vous offre afin que tout ne soit pas supplice. Il l’avait connu à l’adolescence, et il avait presque le même âge que Sandrita. Après avoir économisé à un extrême frisant la caricature, au point de réutiliser trois fois leurs sachets de thé, Jack et Consuelo s’étaient acheté un petit terrain dans la vallée de Mala, car elle rêvait de rosiers et de fruits à récolter à même les arbres. Cette terre généreuse leur avait donné deux présents inespérés : des vignes abandonnées qui reprirent du poil de la bête dès le printemps suivant – et avec lesquelles ils distilleraient du pisco – et l’amitié de voisins modestes et honnêtes qui, à leur mort, léguèrent au monde un bon garçon.

Pourquoi n’y avait-il rien eu entre Sandra et lui ?

Peut-être parce que sa fille était d’un naturel aussi rebelle que son père : jamais elle n’aurait supporté la moindre insinuation venant de ses parents.

L’image de sa fille lui fit fermer le robinet et s’observer dans le miroir. Il regarda l’heure à son poignet. Il ne lui restait que quelques minutes, il hésita entre se servir un premier whisky ou se rendre plus présentable. Il opta pour le second choix : tout, pourvu de ne pas choquer son petit-fils. Il sortit du sparadrap transparent de l’armoire à pharmacie et en coupa un bout qui lui sembla adéquat. Il colla l’extrémité sous le côté droit de sa mâchoire et tira sur le rouleau ; l’autre bout alla se coller derrière son oreille, toujours du même côté. C’était la contention qu’il attendait, bien que partielle. Alors, il coupa un autre bout de la même longueur et répéta l’opération, cette fois depuis le milieu de son double menton jusqu’à l’intersection de son nez et de son orbite.

Jack soupira, plus tranquille. C’était comme si une main transparente retenait cette avalanche de peau qui aurait pu lui emporter la moitié du visage. Malheureusement, il ne pouvait rien faire contre cet œil ouvert et rougi par la sécheresse. Il devrait porter des lunettes noires. Les lamentations dépassées, il lui restait cependant encore un geste de vanité : il se mouilla les mains et les passa dans les cheveux qui cerclaient, saturniens, son crâne.

Une fois rafraîchi et coiffé, il se dirigea vers sa chambre, tira suffisamment le rideau pour faire entrer la bonne dose de lumière et se recoucha sur son lit afin d’être à l’heure à son rendez-vous. Puis il tendit la main, esquiva les cachets et chaussa ses lunettes noires posées sur la table de nuit.

Le téléphone ne tarda pas à sonner. Il appuya sur le bouton vert et l’image de Sandra apparut à l’écran.

— Comment ça va, chanchito1 ?

La gorge de Jack se noua.

C’était la voix et le visage de Consuelo, pleine de tendresse, à nouveau.





1. Appellation affectueuse au Pérou.





Eufrasia était parfois tentée de tourner à gauche en sortant du bâtiment, pour filer en direction du vendeur de fruits posté sur la digue. Non seulement parce que ce trajet jusqu’aux pulpes parfumées était plus court, mais surtout parce qu’elle adorait prétexter la moindre excuse pour contempler l’immensité de la mer depuis la cime de la falaise. Cependant, la première fois qu’elle avait voulu en acheter, les prix l’avaient horrifiée. Il n’y avait que les touristes en goguette qui devaient aller chez ce petit homme au regard narquois, s’était-elle alors dit, dépensant sans doute pour acheter une prune ce qu’ils avaient l’habitude de payer pour un souvenir, ou plutôt leurs domestiques qui travaillaient dans ces nouveaux appartements de luxe où l’on ne manquait de rien, face à la baie. Pour cette raison, elle tournait aujourd’hui à nouveau le dos à la mer et avait rejoint la rue Fanning, où restait ouverte cette porte qui jadis avait été le garage d’une famille de classe moyenne basse. Presque chaque fois qu’elle venait passer une tête dans cet habitacle rapetissé par l’accumulation de cageots, le tourbillon d’odeurs de bananes, d’agrumes et de chirimoyas la ramenait à une époque où elle-même se tenait devant les clients. Elle s’en souvenait comme d’années heureuses. Encore aujourd’hui, elle regrettait la camaraderie des autres femmes du marché, leurs cancans et leurs blagues aux accents venus de diverses provinces, leur complicité avec les clientes qui ne jouaient pas les arrogantes, et surtout, le travail parmi cette infinie palette de couleurs et d’odeurs qui constituait la diversité naturelle de son pays. Quel n’avait pas été son chagrin lorsqu’elle avait dû abandonner son poste, mais ses genoux ne tenaient plus la journée. Elle avait eu beau essayer de perdre du poids, se lever et se rasseoir continuellement de ce tabouret en bois risquait de ruiner son avenir ; d’autant plus depuis qu’elle savait qu’elle portait un autre genre de fruit dans ses entrailles.

D’ailleurs, les fruits en question se levaient plus tôt que son petit Nicolás. Toujours plus tôt. Il fallait être là aux aurores pour choisir les meilleurs et les moins chers, et même si de nombreuses femmes du marché cumulaient affaires et maternité, Eufrasia avait préféré opter pour une vie tranquille, pour son fils. C’est vrai qu’elle ne le voyait pas beaucoup, mais puisque Merta se reposait chez elles la journée et pouvait rester avec lui, Eufrasia préférait que son fils lui manquât les jours où elle travaillait plutôt qu’il passât son enfance dans un cageot de fruits.

Une fois devant le marchand, elle lui demanda des bananes afin que doña Carmencita ne manquât pas de potassium. Un ananas pour l’aider à digérer – le fruit du dragon ne rentrant hélas pas dans son budget. Un avocat, pour du bon cholestérol. Et une mangue, car c’était son fruit préféré.

— Tenez, mam’zelle, lui dit le marchand.

Eufrasia eut l’impression qu’il regardait son décolleté. Tous les hommes du quartier souffraient-ils donc de cette même manie ? Sa revanche eut cependant à voir avec d’autres rondeurs.

— Combien de fois je vous ai dit de ne pas me vendre de mangue aussi tachetée ?

— C’est tout ce qu’il y a, ma bonne dame…

— Mettez-moi celle-ci plutôt.

— …

— Merci. L’avocat, lui, est à point.

— Citez-moi une seule fois où je vous ai mal servie…

— Cet ananas n’est pas mûr. Vous ne voyez pas que ses feuilles sont dures ? Donnez-moi celui-ci.

L’homme avait appris à ne pas discuter avec elle : en lui donnant rapidement raison, il s’économisait reproches et critiques devant les autres clients.

Alors qu’Eufrasia s’apprêtait à attraper son sac de courses rempli, un long freinage se fit entendre.

— Ce qu’elles sont dangereuses ces rues, fit remarquer le marchand.

— Ce ne sont pas les rues, rétorqua-t-elle, ce sont les gens qui conduisent comme des fous.

Au retour, elle passa devant la pharmacie en se demandant si elle avait quelque chose à prendre pour doña Carmen. Elle se confirma à elle-même qu’il restait du Tramadol, et de toute façon, même si elle avait dû en racheter, elle n’avait pas pris l’ordonnance. Elle continua sa route. Le sac était un peu lourd, elle se dit que ce devait être à cause de l’ananas. Elle se rappela son amusement la première fois qu’elle en avait vu un, préadolescente, en visite à Trujillo. Ça ressemblait à un gros monsieur avec une huppe. Un roi obèse avec sa couronne. À Simbal, il n’y en avait presque pas. Tout autour de ce petit village incrusté dans les contreforts des Andes de La Libertad, poussaient des goyaves, des pommes, des avocats, des gousses d’inga edulis, qui là-bas s’appelaient pacaes, de minuscules prunes, pas ces grosses rondes, et de délicieux chirimoyas. Elle se rappela la descente à pied jusqu’à la bruyante rivière et ces familles venues de Trujillo, qui cherchaient un petit coin entre les rochers ; l’odeur des œufs cuisant sur le bois et celle des petites crottes laissées par les cuyes, les cochons d’Inde qu’élevait l’oncle Aladino. Ce que ce pouvait être bon, un cuy chactado, frit en entier, avec ses pommes de terre à l’ají bien piquant. Elle en était là, perdue dans ce recoin du temps, lorsque son attention fut attirée par la silhouette du gérant du bazar jaune. Il était en train d’observer un monticule par terre, et il ne lui fallut qu’une dizaine de pas pour comprendre qu’il s’agissait d’un chien moribond.

— Il vient de se faire écraser, se lamenta l’homme.

C’était un jeune chien, ou plutôt, un grand chiot.

— Il a un maître ! s’exclama Eufrasia, remarquant la laisse et le collier.

— J’ai déjà appelé à ce numéro. Il vit juste à côté.

Eufrasia resta statique, observant quelques secondes ce spectacle triste et grotesque. Le poitrail de l’animal montait et descendait rapidement, et de son museau s’échappait une faible plainte. Il était presque coupé en deux, scindé, comme un pantalon suspendu à une chaise. Elle se souvint d’une scène de film dans laquelle un cow-boy, baigné de larmes, tirait une balle dans la tête d’un cheval gémissant au fond d’une tranchée. Comment s’appelait-il ? Elle se rappela aussi l’un des films les plus étranges qu’elle eût vus de sa vie, un dimanche qu’elle était allée faire du tourisme dans un centre commercial pour les riches et avait choisi une séance de cinéma au hasard : un couple qui s’excitait sexuellement devant des accidents de voiture. Si elle n’avait pas quitté la salle, c’était uniquement à cause du prix du billet. Elle en était sortie perturbée en plein après-midi et avait eu du mal à s’endormir le soir. Aujourd’hui, au contraire, elle se surprenait à reconnaître, devant le chagrin que lui causait la souffrance de la pauvre bête, la lueur d’une espèce de fascination d’avoir le privilège d’étudier son agonie. Les innombrables poules qu’elle avait vu sa mère tuer ne comptaient pas, car leurs regards reptiliens n’étaient pas reliés à leurs émotions : elles ne partageaient pas la grande fraternité des mammifères.

Quelque temps plus tard, lorsque le destin aurait confié à Eufrasia vingt des cent cochons d’Inde que cette histoire mettrait sur son passage, l’une de ses conclusions serait de reconnaître que la mort, autour d’elle, revêtait ses habits les moins banals, et que ce chien lui avait lancé un sortilège, comme un enfant devant une première fois.

Du sexe, qui était aussi naturel que la mort, on entendait beaucoup plus parler.

Elle prit précipitamment congé du gérant du bazar et s’empêcha de se retourner. Une minute plus tard, elle se sentit à nouveau passée en revue par le gardien. Dans l’ascenseur, elle se mit à fredonner une vieille chanson de son enfance pour calmer son stress.

Lorsqu’elle entra dans l’appartement, elle eut la surprise de voir doña Carmen dans la cuisine avec son déambulateur, sa longue chemise de nuit de flanelle frôlant le carrelage gris.

— Qu’est-ce que vous chantez ? lui demanda la vieille femme d’une voix rauque.

Eufrasia rougit. Un peu à cause de sa voix de cacatoès, un peu à cause de ce qui l’avait poussée à chanter.

— Un air de quand j’étais petite, lui expliqua-t-elle, tout en déposant ses courses dans le panier à fruits.

— C’est le « Mambo de Machaguay », non ?

Eufrasia écarquilla des yeux grands comme les assiettes qu’elle pensait retirer de l’égouttoir.

— Vous la connaissez !

L’étonnement de la soignante n’était pas seulement dû au fait qu’une bourgeoise de Miraflores connût un huayno traditionnel des Andes, mais aussi à la tendresse soudainement apparue sur son visage.

— Comment pourrais-je ne pas la connaître ? rouspéta la vieille dame. On l’entendait partout quand j’étais jeune.

Les deux fossettes d’Eufrasia se formèrent.

— Chez nous, c’était mon oncle qui la chantait…

Ce fut alors que le prodige advint.

Une chanson écoutée quatre-vingts ans plus tôt par une petite fille riche au bord d’un canal se fraya un chemin parmi les bronches, les tuyaux et les fausses dents pour s’unir au souvenir d’enfance d’une employée domestique :


Desde Lima vengo a mi Machaguay

Desde Lima vengo a mi Machaguay

A bailar el mambo con mi cholitay

A bailar el mambo con mi cholitay1



En repliant le sac qui contenait les fruits, Eufrasia ne put s’empêcher d’avoir envie de chanter la strophe suivante.


Río de Puyurca, déjame pasar

Río de Puyurca, déjame pasar

Voy a visitarla, a mi cholitay

Voy a visitarla, a mi cholitay2



Alors elles unirent leurs deux voix pour le refrain.


Mambo, qué rico mambo

Mambo de Machaguay

Mambo, qué rico mambo

Mambo de Machaguay3



Deux personnes qui chantent ensemble spontanément atteignent une intimité aussi brève que difficile à reproduire ; ce qu’Eufrasia et la vieille dame pressentirent l’une comme l’autre. Pendant que leurs voix se tressaient, elles avaient déjà perçu ce bref éclat dans un échange de regards.

— Où l’avez-vous apprise ? lui demanda Eufrasia en l’aidant à s’asseoir.

Après avoir retrouvé sa langueur habituelle, doña Carmen répondit :

— À l’hacienda des Rizo Patrón. Tous les ouvriers agricoles la chantaient et ça énervait ma mère que je la connaisse. « C’est un chant de cul-terreux », elle me disait.

Eufrasia eut beau acquiescer cordialement, la vieille ne put s’empêcher de sentir, non sans une certaine gêne, qu’elle avait sans doute été offensante.

— À l’époque, le mambo était devenu à la mode à Lima.

— Le mambo ? demanda Eufrasia.

À mesure que les mots chevauchaient sa respiration, une nouvelle vague de souvenirs rendit visite à la dame ; un tramway sur le Paseo de la República, la vieille maison d’une tante et d’un oncle danseurs dans le parc Hernán-Velarde, une séance mémorable au cinéma Metro, et puis, à la sortie, l’affiche de cette boîte de nuit qui annonçait la venue d’une vedette de l’époque du mambo : le corps de sa mère s’interposant entre la chair lascive et l’innocence de sa fille dans une Lima où l’archevêque excommuniait ceux qui osaient se trémousser sur ce rythme.

— C’était de la musique cubaine, lui expliqua la vieille dame, et ça vous faisait remuer les hanches comme si vous aviez le diable au corps. Vous n’avez jamais entendu parler de Pérez Prado ?

— Non, madame.

— Pérez Prado était un petit phoque à moustache, l’inventeur du mambo, avec son orchestre.

Après une hésitation, Eufrasia se décida à lui confier l’une de ses découvertes.

— Madame, je vais vous raconter quelque chose. Mais ne riez pas.

— Allons bon.

— Toute ma vie, jusqu’à aujourd’hui, j’ai cru qu’on disait mango, pas mambo.

— Mango ? Comme la mangue ?

— Oui. C’est pour ça que je la chantais à l’instant, cette chanson, répondit Eufrasia en indiquant le panier de fruits.

Cela faisait longtemps qu’un sourire ne s’était pas dessiné chez la vieille.

— Ah, ma fille…

— Alors moi je me disais « ce qu’elles doivent être bonnes les mangues, à Machaguay ! », dit-elle en s’esclaffant.

Eufrasia remarqua que les lèvres de doña Carmen avaient retrouvé leur état froncé, mais elle voulait prolonger ce moment.

— Je vous sers une camomille, madame ? Il y en a dans la Thermos.

Doña Carmen accepta. Eufrasia s’exécuta et, à sa bonne surprise, l’entendit dans son dos se remettre à parler.

— Cette nuit, j’ai rêvé de mon Alejo.

— Ah oui ?

Du liquide doré émanèrent vapeur et bonne odeur.

— Racontez-moi votre rêve…

Eufrasia s’assit en face d’elle et l’encouragea du regard.

— Dans mon rêve, je regardais mon feuilleton, poursuivit la vieille dame, quand tout à coup, un tremblement de terre, comme si le ciel s’était écroulé avec toutes ses planètes. Vous ne pouvez pas imaginer la peur que j’ai eue…

— Et ensuite ?

— Mon cœur battait à mille à l’heure, quand Alejo est soudain apparu, tout jeune et tout beau. Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Qu’il avait dynamité l’immeuble d’à côté. Et il m’a invitée à venir voir.

— Et après ?

— Je suis allée dans la cuisine : jamais autant de lumière n’y était entrée. Par la fenêtre, il y avait une vue splendide. Une mer bleue… une plage méditerranéenne… et des centaines de perroquets colorés qui volaient. Ma fille, c’était tellement réaliste qu’en me réveillant, j’ai voulu aller dans la cuisine.

Eufrasia hocha la tête, un peu peinée.

— Je ne suis pas folle, n’allez pas croire, la rassura-t-elle. Je savais très bien que c’était un rêve, mais j’ai quand même eu envie d’y aller. C’était comme un message de mon Alejo, qui me disait lève-toi.

— D’accord, lui répondit Eufrasia.

Doña Carmen but sa camomille en soufflant dessus. Ses mains tremblaient sous le poids de la tasse, malgré son petit format.

— C’est pour ça que j’ai mis de son eau de Cologne, pour le sentir auprès de moi. Regardez.

Eufrasia accepta son invitation à se rapprocher. Du cou de la vieille dame émanait une odeur de bois épicé, un naufrage de galion échoué dans la brume du temps. Ce devait être le parfum concentré d’un autre jadis plus léger.

— Il sentait comme ça ? osa demander l’aide-soignante.

— Un petit peu moins fort, mais oui, il sentait comme ça.

Eufrasia se réjouissait que doña Carmen alignât ainsi la réalité à son imagination, lorsque dans la cuisine le téléphone sonna.

— Allô ?

Doña Carmen observait, dans l’expectative.

— Ma petite doña Poulet ! Comment allez-vous ? Je vous passe madame Carmen…

Doña Carmen allait tendre la main, mais aux sourcils froncés d’Eufrasia, perçut de la contrariété.

— Je comprends. Oui. Bien sûr.

Loin de s’alarmer face au regard surpris de son auxiliaire de vie, doña Carmen comprit et se détendit.

— Je vous la passe ? lui redemanda-t-elle. Bien. Je lui dirai.

Eufrasia raccrocha, croisant le regard de doña Carmen.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Madame Poulet déménage.

— Ah.

— Elle part vivre à l’hospice.

— Oui. Ils vont vendre la maison.

— Vous le saviez déjà ?

— Oui, elle me l’a annoncé pendant notre coup de fil du jeudi. Mais j’avais oublié de vous le dire. Je viens juste de m’en souvenir.

Lentement, le derrière d’Eufrasia se raplatit sur la chaise.

— Elle dit que c’est un bel endroit…

— De nos jours, on appelle ça des « résidences », sourit la vieille avec mépris. Un mot élégant pour ne pas dire mouroir.

La grande tragédie de doña Carmen était qu’elle avait un corps très dégradé, mais l’esprit encore alerte. S’il avait existé une correspondance entre ses neurones et les cellules vieillissantes du reste de son organisme, elle aurait pu nager dans des lacs mentaux où des délires farfelus lui auraient permis d’échapper à sa réalité. Perspicace comme elle l’était, elle mit le doigt sur le problème.

— C’est l’argent qui vous inquiète.

Eufrasia ne démentit pas. Les deux jours de la semaine que lui payait doña Poulet pour l’aider ne représentaient pas grand-chose, mais leur absence déséquilibrerait son budget. En vérité, elle avait de la chance de vivre avec sa sœur.

Doña Carmen but sa dernière gorgée de tisane. Elle calcula si elle pouvait augmenter Eufrasia, puis refusa d’être prise en otage par sa générosité, car la seule chose pire que la peur d’être un vieux solitaire est la peur d’être un vieux solitaire sans argent.

Tandis que son auxiliaire de vie déposait la vaisselle dans l’évier, la vieille dame passa en revue ses amis encore vivants et s’aperçut qu’elle n’avait plus personne à recommander.

Mais la tristesse finit par laisser place à la perspicacité.

Lui revint en mémoire ce monsieur un peu plus jeune qui l’avait toujours saluée gentiment. Elle se le rappelait taiseux et timide, attentionné envers son épouse. Un couple comme on n’en voyait plus. La manière dont elle était morte faisait vraiment de la peine : une tragédie stupide.

Alors ce fut l’éclair de génie.

— Dites donc, Eufrasia…
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