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Préface


Littérature et philosophie constituent des départements d’études séparées au sein des universités, chacune de ces disciplines défend ses prérogatives. Un passeur de frontières qui en fragiliserait le statut s’exposerait souvent à des anathèmes ! Pourtant, bien des philosophes reconnaissent combien la littérature nourrit leurs œuvres. À la question de savoir ce qui l’avait mené à la philosophie, Levinas répondait ainsi : « Je pense que ce sont d’abord mes lectures russes. C’est précisément Pouchkine, Lermontov et Dostoïevski, surtout Dostoïevski. Le roman russe, le roman de Dostoïevski et de Tolstoï, me paraissait très préoccupé des choses fondamentales. Livres traversés par l’inquiétude, par l’essentiel, l’inquiétude religieuse, mais lisible comme quête du sens de la vie1. » Il ajoutait que dans ces romans « l’amour révèle ses dimensions de transcendance déjà dans ses pudeurs, avant les évidences de l’érotique ».

Le livre d’Édouard Girard s’inscrit, de façon originale, dans cette tradition de penseurs qui reconnaissent la fragilité de la frontière qui sépare la philosophie et la littérature. D’une part parce que les héros de Dostoïevski dont il nous parle sont enclins à beaucoup raisonner eux-mêmes, à argumenter leurs propos et à tenter de justifier leurs décisions lors de longues discussions ; d’autre part, parce que son livre se propose clairement d’interroger les œuvres de la maturité de Dostoïevski en philosophe. Se souvenant que cet écrivain a lui-même lu Hegel de première main, et qu’il a réfléchi à sa vision de l’histoire comme réalisation de la Raison dans le monde, vision qui marquait les socialistes de son temps, Dostoïevski chercherait en effet une autre voie.

Dès les Carnets du sous-sol, Dostoïevski incline en effet vers un grand scepticisme à l’égard de la philosophie spéculative construite par Hegel à partir des expériences de la conscience, soutient Édouard Girard. Contrairement au philosophe, Dostoïevski montrerait donc que l’hyperconscience dont nous parlent ces Carnets serait incapable de trouver son bien, et que seul le ressentiment s’imposerait comme issue à ses ressassements. La conscience, contrairement à ce qu’analyse Hegel dans La Phénoménologie de l’esprit, resterait toujours étrangère au monde, elle ne pardonnerait rien, elle ne se réconcilierait avec personne, elle échouerait à devenir historique. Davantage, Dostoïevski décrirait dans ces Carnets comment la conscience philosophante engendre le pire quand elle veut à tout prix retrouver son idée dans le monde, et comment elle meurt de ne pas y parvenir. Souvent aussi, comment elle n’hésite pas à faire mourir ceux qui refusent de la retrouver avec elle, devrait-on sans doute ajouter. Dans la lecture proposée, celui qui réfléchit ainsi, dans ce sous-sol, serait finalement emporté par la dialectique infernale du nihilisme. En effet, à vouloir que la logique d’une idée règne sur une vie, c’est cette vie même, la sienne mais souvent d’abord celle des autres, qui se trouve emportée dans le rien.

Dans son analyse de Crime et Châtiment, Édouard Girard montre comment il est légitime d’interpréter l’histoire de Raskolnikov comme celle de la tragédie de la conscience ratiocinante. Le crime ultra-moral que ce personnage commet sous la force de son raisonnement spéculatif – assassiner une femme riche pour le bonheur effectif de ceux qui n’ont rien – engendre de fait en lui un intense sentiment de culpabilité et un isolement. Ce qui semblait une idée (le meurtre) revient vers la conscience, non pas à la façon hégélienne comme un objet devenu sien, mais comme « une force dévastatrice pour sa propre unité ». Les idées philanthropiques masquent de fait le désir de Raskolnikov d’affirmer son être, dit encore Édouard Girard. C’est un habillage théorique qui se retourne d’ailleurs contre lui. Les discussions de Raskolnikov avec le commissaire Porphiri qui lui demande d’exposer ses idées, deviennent l’occasion d’expliquer comment Raskolnikov était mû par l’idée de devenir un héros au sens hégélien. Hegel affirmait en effet, tranquillement semble-t-il, que ce dernier « écrase mainte fleur innocente sur son passage » mais qu’aucun blâme moral n’est retenable à son égard car il permet que l’esprit du temps s’accomplisse. « Les grands hommes connaissant le Concept, c’est-à-dire l’Universel qui est en train de se produire et qui s’imposera à la prochaine étape2 », se trouvent dès lors absous de toute sanction morale.

Mais Raskolnikov n’est pas un grand homme, c’est uniquement un individu poussé par son idée à commettre un crime qui le hante. Pour Dostoïevski, il n’y a ni philosophie de l’histoire, ni providence au sens d’une gouvernance du monde. Ce qu’il montre encore dans Les Démons, roman en lequel Édouard Girard voit le nihilisme proliférer sous le paravent de la philosophie. Il met au jour comment, emporté par la démesure ou l’hubris d’une idée, la personne en vient à perdre de vue ce que sont ses motifs véritables dans tel ou tel acte commis. Les conjurés, dans ce roman, sont obnubilés par leurs idées, et ils ne cherchent même plus à retrouver leur liberté intérieure comme c’était encore le cas dans les débats intimes de Raskolnikov.

Dostoïevski aurait cherché une voie russe qui échapperait à ces dangers importés selon lui de France et d’Allemagne, faisant perdre au christianisme russe (l’orthodoxie) sa singularité. Il pensait que la Russie avait gardé les capacités de penser elle-même sans le secours de la philosophie occidentale. Édouard Girard mentionne le nationalisme étroit de Dostoïevski et son « antisémitisme viscéral » inséparables, l’un et l’autre, de son désir de dénoncer l’orgueil de l’Allemagne et de la France, tel qu’il s’exprime par les écrits de leurs philosophes, en particulier Hegel pour ce qui concerne le présent livre. Or, contrairement à ce philosophe, Dostoïevski estime que la Raison ne gouverne pas l’histoire, que Dieu est absent du monde et qu’Il n’intercède pas pour les êtres humains. La première ouverture métaphysique qu’il laisse cependant entrevoir serait celle du sacrifice, dit Édouard Girard à la fin de son livre. La Russie aurait donc gardé une force morale et spirituelle capable de neutraliser la dialectique destructrice à l’œuvre chez maints penseurs occidentaux, selon Dostoïevski, et cette force serait liée au sacrifice. Ainsi de celui de Sonia dans Crime et Châtiment, qui en constitue l’exemple par excellence. On peut toutefois s’interroger sur la possibilité morale de demander cela à autrui.

L’autre ouverture métaphysique, envisagée dans le dernier chapitre du livre, et entrevue sur la base d’une lecture de certains passages des Frères Karamazov, concerne la question de savoir quel espoir peut rester après la mort d’un enfant innocent. Question que la philosophie de l’histoire de Hegel rendait inaudible, comme on l’a vu. Comment une telle tragédie qui, pour Dostoïevski, réfute l’idée d’un Dieu bienveillant et de sa proximité au monde, peut-elle donc laisser ne serait-ce qu’une mince esquisse d’un espoir encore pensable ? Ce serait le discours d’Aliocha dans ce roman qui la tracerait, en disqualifiant radicalement la conscience ultramorale telle que présentée auparavant, et en prêchant humblement l’unité des humains dans et par la fragilité de la vie. Ce qu’Édouard Girard appelle la philocalie de l’espérance : il s’agirait non plus de placer l’universel au cœur de la réalisation de l’Idée dans l’histoire, mais de le penser à partir de cette fragilité et, ultimement, à partir de l’éternité.

Ce beau livre d’Édouard Girard renouvelle la lecture de Dostoïevski et il pose de très légitimes et redoutables questions à Hegel et aux philosophies de l’histoire en général. Reste, bien sûr, à se demander si la certitude du romancier russe que son pays devait se tenir à l’écart de l’historicité occidentale dont il percevait la démesure – sous les couleurs entre autres du socialisme de son époque – suffit pour que ledit pays abrite les germes d’un réel espoir. La Russie, si chère à l’auteur, n’a-t-elle pas été elle aussi, depuis le temps où vivait Dostoïevski, toujours encore menacée par la démesure et souvent hantée par le nihilisme ? Ces deux périls ne sont à l’évidence l’apanage d’aucune culture, et il ne suffit pas de les dénoncer tels qu’ils se manifestent dans la culture des autres, pour en être sauf soi-même.



Catherine CHALIER





1. In François Poirié, Emmanuel Levinas Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 69. Suite de la citation : « et où une expression comme “faire l’amour” serait profanation scandaleuse avant d’être indécence ». 

2. G. W. F. Hegel, La Raison dans l’histoire, traduit par K. Papaioannou, Paris, Plon, 1965, p. 122 et p. 129.




Introduction
Recomposer le monde dispersé



L’histoire a-t-elle un sens ? Est-elle orientée vers une finalité rationnellement déductible et identifiable ? Ou est-elle un agrégat incohérent d’événements sans raison ni signification ? Cette envoûtante question du « sens de l’histoire » fut probablement l’une des plus brûlantes de la modernité philosophique. Produit de la conjonction du raffinement de la recherche scientifique au XVIIIe siècle et de la tempête politique engendrée par la Révolution française, elle signe la complétude de la sécularisation progressive de la philosophie. L’histoire cessait progressivement d’être interrogée dans les termes ésotériques de la théologie pour devenir un objet philosophique immanent et à part entière. Le grand dessein n’était plus celui d’un Dieu agissant par des intercessions miraculeuses, mais celui de la raison gouvernant le monde. La philosophie s’était enquise de chercher le « sens de l’histoire » parce qu’elle avait eu les moyens de se représenter un monde à la fois unifié par la connaissance scientifique et bouleversé dans ses fondements politiques. Cette révolution philosophique et psychologique produira ce que Reinhardt Koselleck nomme l’« histoire-processus »1, dans laquelle le temps historique n’a plus l’éternité ni l’éternelle répétition du même pour toile de fond, mais le devenir. La nouveauté cessait d’être une anomalie, puisque l’histoire était en mouvement, et elle devait à tout prix « avoir un sens ». Là où 1789 venait remettre en cause un ordre que l’on avait cru immuable, 1815 ouvrait progressivement la voie à un monde techniciste, où la stabilité politique serait l’autre nom de la profusion industrielle. Dieu ne pourvoirait plus la manne aux Hébreux dans leur exode, mais la science et les progrès de la technique réguleraient tant les problèmes sociaux que l’organisation politique. La philosophie a adhéré à l’effectif de son temps parce que l’histoire se lisait alors au futur antérieur. Pourtant, au milieu de ce même XIXe siècle, un homme ne partage aucunement la réponse à cette question du sens de l’histoire, ni les modalités de son interrogation. Dans un texte, fort étrange au lecteur contemporain, Dostoïevski écrit :

Et croyez-le bien, Rome saura se retourner vers le peuple, vers ce même peuple que l’Église romaine a repoussé avec hauteur, auquel elle cachait même l’Évangile du Christ en interdisant de le traduire. Le pape saura aller au peuple à pied et déchaux, pauvre et nu, avec une armée de vingt-mille combattants jésuites, experts à capturer les âmes humaines2.


Ainsi s’exprime l’écrivain russe dans un article de son Journal d’un écrivain de 1873. Au lecteur coutumier de ses textes, cet extrait donne le sentiment étrange d’être comme un résumé en prose du chapitre du Grand Inquisiteur d’Ivan Karamazov. Même ton apocalyptique, même narration anxiogène, mêmes accents eschatologiques esquissant l’imminence d’une catastrophe qui emporterait avec elle les soubassements de l’ordre social et politique. Sûrement dans cet extrait la thématique de l’anticatholicisme de Dostoïevski est-elle moins à comprendre dans le sens d’une aversion spécifique contre l’Église de Rome que contre l’une des modalités possibles par laquelle le cours de l’histoire mènerait le monde à sa perte. Le sens de ce texte est en réalité tout autre que l’expression d’une haine antilatine. Il s’agit plutôt pour l’auteur d’alerter son lecteur. Rome n’est pas armée pour faire face au monde qui sera engendré par la révolution philosophique qui se prépare en Europe occidentale – contaminant au passage la Russie. La réflexion de Dostoïevski sur cette question tient à peu près en ces termes : l’Europe ayant cessé de croire en autre chose que la science et en quelques idée abstraites, dont l’égalitarisme républicain est l’expression paradigmatique, s’oriente irréversiblement vers la guerre et le renversement de la civilisation. L’Église de Rome, qui s’est depuis trop longtemps enfoncée « dans le siècle » et dans le contrôle social tout en se croyant fallacieusement éternelle, sera emportée par ce raz de marée. Questionner le « sens de l’histoire » reviendrait paradoxalement à se déposséder de cette même question, parce que le contenu de la réponse ne saurait tenir à rien d’autre qu’à une adhésion aveugle à ce qui est et à ce qui devient. Mais ces thèmes dostoïevskiens sont-ils pertinents ? Ont-ils un réel intérêt philosophique ? Ne sont-ils pas l’une des multiples émanations de ses idées réactionnaires de la fin de sa vie où la grandiloquence sert de paravent à l’invérifiabilité ? Il faut à l’évidence tâcher d’entrer dans sa pensée par un autre biais que celui de la vérité ou de la fausseté de ce type de pronostics. La crainte de la catastrophe constitue certes l’un des horizons déterminants de la pensée de Dostoïevski, dont la possibilité ne se réduit pas à une hypothèse abstraite, mais devient au contraire l’un des éléments essentiels de la condition humaine. À tout moment, la civilisation peut se dérober sous nos pieds. Mais la catastrophe ne viendra pas d’une déficience de la conscience, elle ne viendra pas d’un manquement de la raison à concevoir un ordre social désirable à l’avenir. Elle viendra au contraire de la conviction viciée selon laquelle le monde serait une totalité sur laquelle pourrait s’exercer la volonté politique dès lors que l’on en connaîtrait les mécanismes. C’est en ce sens que l’expression philosophique de la conscience ne saurait adhérer fidèlement à l’effectif qu’elle entend pourtant parfaitement décrire, car l’homme est en dernière instance mû par des forces inconscientes.

 

C’est probablement dans cette brèche de l’inconscience de l’agir que s’immisce toute la pensée de Dostoïevski et qui en constitue la difficulté interprétative majeure : le discours de la conscience ne dit pas exactement la vérité, il manifeste une vérité sur cette première. En ce sens, tout discours qui tiendrait pour vrai les termes de sa propre expression au prétexte qu’ils sont la verbalisation directe de la conscience serait inopérant à révéler la vérité, en cela précisément qu’il en ignorerait les ressorts derniers. Dans cette démarche d’écriture romanesque, c’est au premier chef la philosophie hégélienne qui est visée, dans son arrogance à dissoudre l’angoisse existentielle du désespoir dans le mirage positiviste d’un ordre du monde immanent à l’être, rétrospectivement considéré comme le plus désirable. Napoléon a bien pu incendier l’Europe, qu’importe s’il a accompli le devenir de l’histoire ? Tel était de toutes les façons le plan nécessaire de l’esprit :

C’est seulement en Napoléon qu’une volonté individuelle s’installa au sommet de l’État : il fut celui qui sut dominer. Il eut bientôt fini à l’intérieur en centralisant l’administration. Il s’est ensuite tourné vers l’extérieur, avec l’énorme puissance de son caractère ; et il soumit presque toute l’Europe, propageant partout ses institutions libérales : on ne gagna jamais de plus grandes victoires3.


Le pan-rationalisme hégélien, identifiant le développement de la conscience à la libre activité de l’être, a par cela même barré la voie tant à la transcendance qu’à la psychologie, tant à la spiritualité authentique qu’à l’exploration du « sous-sol » inconscient de l’âme humaine. Mais la philosophie de Hegel possède pour elle une force que n’a instinctivement pas la pensée dostoïevskienne : en donnant à penser le monde dans son entièreté, en indexant la mesure du discours philosophique à la totalité de l’existence, Hegel a rendu clairement possible l’expression d’un discours général sur le monde. La grande fresque esquissée par la pensée hégélienne dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire ou la Phénoménologie de l’esprit donne à la conscience le rôle démiurgique d’accompagner le devenir du monde dans sa modalité la plus spécifique : l’histoire. Le « monde » comme son histoire deviennent ainsi le produit de l’esprit, en tant qu’ils sont les modalités nécessaires par lesquelles la rationalité positive peut se donner à elle-même une forme effective. À ce titre, l’existence collective et matérielle des peuples comme les institutions publiques et les représentations culturelles qui les encadrent sont irréductiblement débitrices de l’activité de la conscience. La puissance de la philosophie hégélienne tient dans son ambition : toutes les manifestations de l’activité de la conscience, parce qu’elles disent quelque chose de l’être, tendent à rendre compte de l’état objectif du monde et de son devenir dans l’histoire. Rien n’est instinctivement plus éloigné de la pensée de Dostoïevski que cet holisme historique. Et pourtant, malgré l’éloignement manifeste des philosophies respectives de ces deux grands penseurs, l’idée selon laquelle le devenir de l’histoire est débiteur de la conscience leur est commune.

La pensée de Dostoïevski s’est de même centrée sur l’activité de la conscience, et tous ses grands romans exposent le travail conflictuel de l’individu aux prises avec cette dernière. La pesanteur coupable de Raskolnikov, les impasses théoriques du nihilisme de Stavroguine, le rapport d’Aliocha Karamazov à l’adversité sont autant d’expressions concrètes du rapport de l’individu au monde par la conscience. Et pourtant, encore, malgré le caractère irréductiblement individuel de cette conscience, celle-ci n’est pas sans histoire, elle ne vit pas en dehors du monde. Le rapport immédiat à l’existence ne se fait pas en dehors des circonstances historiques contemporaines et des idées dominantes se son temps, de son « Zeitgeist », pour parler comme Hegel. Les soubassements des instincts profonds de l’homme se conjuguent aux idées philosophiques du moment. Singulière hybridation du jeu des instances pulsionnelles et de la réflexion spéculative, ces éléments hétéroclites se rapportant à la conscience comme autant d’aspects constitutifs d’une réalité qu’elle perçoit et au sein de laquelle elle s’oriente. Comment expliquer cette proximité si contre-intuitive ? La réponse n’a rien d’évident.

D’un côté, il est indéniable que Dostoïevski perçoit le XIXe siècle comme un moment de bascule de l’histoire, situation dans laquelle la Russie doit faire le choix : ou bien poursuivre sa route positiviste vers un progrès illusoire de l’organisation politique ; ou bien recouvrer un rapport à la temporalité de l’éternité héritée du christianisme en replaçant ses espérances ailleurs que dans le progrès social. De l’autre, il cherche, en anthropologue, à montrer en quoi cette alternative (qui n’en est en réalité pas une) trouve en dernière instance son ressort dans la faculté humaine à résister à l’hubris. C’est dans ce cadre épistémologique que Dostoïevski prend au sérieux les problèmes philosophiques fondamentaux posés par le christianisme. La foi chrétienne, fondée essentiellement sur l’espérance du retour glorieux du Christ sur la terre, a déterminé par cela même un rapport eschatologique au temps historique, elle-même jouant le rôle d’une toile de fond psychologique pour la civilisation européenne. Mais n’aurait-elle pas de cette manière créé la potentialité de sa propre annihilation ? L’espérance chrétienne du salut et de la vie éternelle, couplée à la liberté de la conscience, et s’exposant ainsi par le rationalisme, à sa propre sécularisation, ne créait-elle pas les conditions de sa propre transvaluation politique en totalitarisme ? Par ces questions que nous restituons ici, c’est un champ sous-jacent et vertigineux d’interrogation qu’ouvre Dostoïevski à son lecteur, et que nous pouvons formuler ainsi : comment l’expérience subjective du monde suscite-t-elle une conscience de la contingence de notre mode d’existence, alors même que les structures historiques et culturelles qui nous entourent nous apparaissent comme une nécessité indépassable ? Ou pour le dire autrement : comment expliquer que ma conscience soit conditionnée par quelque chose d’autre qu’elle-même et de déjà présent, alors que cette première conditionne en même temps la certitude de mon libre-arbitre ?

 

En exposant le mystère de la Résurrection à la liberté absolue et critique de la conscience, Dieu semblait avoir comme vicié les fondements de la foi de son peuple. La pensée dostoïevskienne entend se saisir de ces problèmes de manière concrète. Elle entend ainsi s’enraciner au plus profond de la réalité, de sa concrétude matérielle aux déterminations civilisationnelles et philosophiques de son époque. La positivité existante de ce qui est déjà présent comme construction historique et culturelle n’est pas d’un degré d’importance inférieur à l’intériorité de l’être dans la construction de son monde. De la trivialité utilitaire du samovar aux ornements de la perspective Nevski, de l’enracinement orthodoxe de la Russie à la théorie de l’évolution, Dostoïevski entendait rendre compte tant de la réalité sociale russe que des idées philosophiques et scientifiques de son temps. Là où la tradition politique et religieuse semble à ce point partie prenante de l’existence qu’elle apparaît immémoriale et inaltérable, la contemporanéité scientifique et philosophique donnait potentiellement corps aux velléités des ambitieux. C’est l’altération de la conscience engendrée par cette nouvelle donne sociale que Dostoïevski entend penser. Comme par jeu de miroir, la conscience individuée d’un Piotr Verkhovenski et son désir de domination sur autrui renvoie à ce modernisme, là où la passivité docile du domestique Grigori rappelle la hiérarchie inflexible et verticale de l’ordre social russe.

 

Le grand écart philosophique est total. En semblant enraciner la condition de la civilisation et le devenir de l’histoire dans la conscience, Dostoïevski n’a-t-il pas singé Hegel ? Une première affirmation philosophique recevable s’esquisse à la lumière de cette difficulté : la quête philosophique d’un « fondement de la philosophie » par le truchement de la conscience rend caduc l’objet même de cette recherche. Si la conscience est l’instance par laquelle se verbalise l’expérience du monde, elle n’en reste pas moins irréductiblement elle-même débitrice de l’expérience du monde et de sa conflictualité et, à ce titre, reste incapable de jouer le rôle d’un sol ferme sur lequel s’édifierait la philosophie. En ce sens, la conjugaison de toutes ces réflexions en vient à décanter la nécessaire interrogation, par Dostoïevski, de la viabilité historique de la civilisation dans le contexte d’une interrogation philosophique fondamentale sur sa non-évidence. Le romancier-philosophe pose la question suivante : qu’est-ce qu’une civilisation viable, et en quoi sa viabilité est-elle cardinalement débitrice de son rapport au temps historique ? Et comment parvenir à établir les critères de cette même viabilité alors même que les postulats sur lesquels elle entend reposer sont tributaires d’un élément aussi versatile qu’imprévisible : l’homme face à son désir, et la conscience libre face à sa propre existence ?

 

Si ces questions sont d’une étendue considérable, le présent ouvrage ne prétendra pas y répondre de manière exhaustive et, moins encore, définitive. Son ambition reste circonscrite à un objectif plus atteignable : montrer en quoi le regard, fondamentalement philosophique quoique s’effectuant par la littérature, que Dostoïevski porte sur l’histoire, constitue en lui-même une contribution majeure à la théorisation de ce problème. Tel est peut-être le paradoxe que le présent texte entend endosser : pour découvrir le modus operandi philosophique de Dostoïevski, il faut pousser jusqu’à son extrémité sa démarche littéraire. Que le lecteur ne s’étonne donc pas d’y trouver des analyses littéraires en abondance ; c’est par la littérature que Dostoïevski entend ne pas se dérober au questionnement philosophique du monde. C’est de cette conjonction que dépend le devenir historique de la civilisation aux yeux de Dostoïevski.







1. R. Koselleck, L’Expérience de l’histoire, trad. A. Escudier, Paris, Gallimard/Seuil, 1997.

2. F. Dostoïevski, Journal d’un écrivain, trad. G. Aucouturier, Paris, Gallimard, 1972, p. 242.

3. G. W. F. Hegel, La Philosophie de l’histoire, trad. M. Biennestock, Paris, Livre de Poche, 2009, p. 563.





Chapitre I
Dostoïevski et son monde




Par où commencer ?

La contribution du romancier russe à la question de l’être et à la conception philosophique de l’histoire constitue un apport majeur à la philosophie moderne. Et pourtant, rien n’est plus complexe que d’expliciter et de synthétiser positivement cet apport. À qui ambitionnerait de recomposer le monde dispersé de la philosophie de Dostoïevski, de même qu’à l’intention de celui qui refuse à son œuvre le qualificatif de « philosophique » et qu’il faudrait convaincre du bien-fondé de cette enquête, il faut, en prélude, se proposer d’entrer dans son monde par un biais déterminé qui initie ce travail de composition qu’est celui de son expression philosophique, de son dire, pour parler comme Levinas. La tâche n’est en rien aisée en philosophie, quand bien même l’objet de cette enquête serait un corps théorique qui revendiquerait pour lui-même le qualificatif de « système ». Les grands noms de nos éducateurs en philosophie, qu’il s’agisse d’Aristote, de saint Thomas, de Descartes, de Spinoza ou de Hegel, si impénétrables que soient parfois leurs thèses, accordent tous à la réalité perceptible la puissance d’être traduite dans les termes d’un ensemble doctrinal cohérent et philosophiquement valide. C’est ce postulat de la possibilité du recouvrement de la vérité profonde de l’être dans la réalité qui donne à la philosophie son objet, jusqu’à ce dernier degré d’identification qui subtilise à l’être son identité propre, jusque-là encore essentiellement comme autonomie ou comme passivité, pour transmettre cette prérogative à la philosophie comme activité. Par la philosophie, l’être cesse d’être inconnaissable, et se donne sur le mode de la vérité effective, c’est-à-dire se donne à la conscience comme une vérité objective et comme objet de connaissance. Dès lors, le discours philosophique et les modalités de la réflexion s’entendent comme un approfondissement théorique et gnoséologique de l’être, dont l’heuristique ou la connaissance est en retour la fin. C’est en ce sens que cette clôture de la philosophie dans l’immanence donnait à Hegel la certitude que, par sa propre contribution à la philosophie, l’ontologie, comme science, était dépassée dans sa finalité comme dans son objet, ouvrant la voie au dynamisme historique de l’esprit, dissolvant la quête de l’être dans le devenir rationnel du monde. L’être contenait en puissance l’histoire. Parce que l’autonomie de l’être, dans son indétermination absolue, se constituait dialectiquement pour Hegel non comme passivité mais comme activité autonome, l’histoire du monde ne pouvait que se réaliser dans et par la liberté dans l’être. Que pouvait-il en effet exister de plus libre que l’être sitôt que l’existence n’était pas une contingence sans raison ni cause et qu’il n’existait aucune réalité alternative à celle de l’être ? Vue du ciel, l’histoire de la philosophie ressemble à une longue histoire de sa propre persévérance dans l’immanentisme, vers la constitution du « je » absolu du monde. Ces considérations préliminaires donnent à notre réflexion son cadre effectif. Tout projet philosophique sérieux semble alors devoir décliner d’emblée son intention, c’est-à-dire la manière qu’il a de se positionner :


	1) ou bien relativement à ce qui constitue pour lui un commencement de l’être, c’est-à-dire la modalité par laquelle il entend proposer d’entrer dans la réalité ou dans l’être ;


	2) ou bien relativement aux caractéristiques de la réalité elle-même, c’est-à-dire à la manière dont l’être se constitue comme objet réflexif à partir d’un discours sur la réalité perceptible.




Une telle proposition disjonctive serait aujourd’hui très discutable, la postmodernité ayant rendu inévitable une réflexion décentralisée sur le discours rationnel, par cet acte de recul extrême qui força les philosophes à tous devenir des historiens de la philosophie, et le regard à ne plus voir dans les absolus que des objets d’exégèse dont il faudrait proposer la « déconstruction ». Rien n’est plus contraire à l’état de la philosophie européenne en 1854, lorsque Dostoïevski revient bouleversé de son expérience du bagne. En effet, ce modèle de questionnement ontologique culmine en Europe avec la philosophie qui va de Spinoza à Hegel, où, chez ce dernier, le discours philosophique « parle non seulement de ce dont il parle, mais encore du fait qu’il en parle et que c’est lui qui parle1 ». À ce cadre général se superpose une réalité russe, importante pour notre réflexion. L’intelligentsia russe des années 1840, imprégnée jusqu’à la moelle et en une génération à peine par la philosophie occidentale moderne, cherche alors par tous les moyens, essentiellement avec l’outillage conceptuel du positivisme et de l’idéalisme allemand, à comprendre l’énigme du monde qui lui fait face. Il s’agit pour cette nouvelle classe, presque exclusivement issue de la dvorianstvo, l’ancienne aristocratie d’intendance de l’Empire, de trouver un sens dans le devenir du monde à l’ordre social et politique de la Russie, tels qu’ils se présentent à leur regard. Cet angle d’attaque si singulier fut la marque de fabrique de cette nouvelle génération philosophique née en 1815 de l’ivresse de la victoire du tsar Alexandre sur Napoléon. Mais elle força également les Russes à se conformer à une modernité philosophique dont ils avaient à peine connaissance. Il fallait soudainement que la Russie trouve une place dans l’ordre d’un monde changeant, parce que lui assigner une telle place revenait à apaiser l’angoisse existentielle qui avait saisi l’intelligentsia au moment où elle prit conscience qu’il existait une modernité dont l’histoire avait exclu leur nation. La Russie, de laquelle dépendait l’équilibre du cosmos depuis la chute de l’empire de Constantinople et dont elle était devenue légataire universelle, devait absolument et urgemment trouver sa place dans l’être.

 

Mais outre cette spécificité russe, en aucune manière, Dostoïevski ne s’est dérobé à ce cadre interrogatif fondamental relatif à la question de l’être. Précisément, la pensée de Dostoïevski – prenons le pari de la nommer provisoirement ainsi – ne constitue pas une tentative de délégitimer intégralement le geste philosophique qui tend à percevoir la vérité dans l’être, mais tend plutôt en approfondir la compréhension, par une réflexion anthropologique qui le conditionne. Elle n’est en dernière instance, et comme cela a été trop souvent dit, ni un irrationalisme pur ni un mysticisme. Sur ce dernier point, il faut d’emblée préciser que la place philosophique – cruciale – tenue par la transcendance est, chez Dostoïevski, d’une singularité extrême, et que sa puissance réside dans sa faculté à transfigurer la signification profonde de l’être ; mais celle-ci ne saurait aucunement constituer un commencement. Elle est bien au contraire un apparaître négatif qui ne se dévoile qu’en clair-obscur, généralement au terme de l’expérience de la souffrance et sans que cette souffrance n’en soit la justification. Cependant, sa pensée pose par elle-même ce problème à qui veut le lire en philosophe : ne déclarant aucun commencement, ni ne présentant explicitement un discours sur l’être, mais s’exprimant par la modalité singulière et fictionnelle des romans, elle semble se dérober à la possibilité même d’un authentique propos philosophique sur le monde. Comment dès lors la pensée de Dostoïevski peut-elle se placer sur le terrain de la philosophie sans se constituer comme corps de doctrine ? Et encore, l’expression de la pensée philosophique doit-elle nécessairement se manifester sous la forme d’un traité de philosophie ? Ou, pour le dire différemment encore, l’intégration des faux-fuyants conceptuels d’un ensemble théorique sont-ils contradictoires avec la rigueur qu’implique la réflexion philosophique elle-même ? Telles sont les questions qui nous viennent avant de commencer la lecture des textes de Dostoïevski.

 

Les philosophes du langage, tout particulièrement les formalistes soviétiques des années 1920, Mikhaïl Bakhtine en tête, sont essentiellement restés au seuil de ces interrogations fondamentales, pour y substituer une autre grille d’analyse. Ils ont voulu voir chez l’auteur un esthète génial qui aurait proposé un genre inédit de roman, le roman polyphonique, dont l’intérêt essentiel résiderait dans le fait de décortiquer le kaléidoscope des subjectivités agissantes, laissant aux personnages la liberté pleine et entière d’agir selon leur libre vouloir. Penseur singulier de la subjectivité individuelle, phénoménologue hors-classe aux yeux de Bakhtine, Dostoïevski serait avant tout un esthète, et la recherche d’un « message philosophique » dans son œuvre ne serait alors qu’un objectif secondaire, car s’effaçant en même temps que l’auteur devant son propre génie littéraire. La lecture de Bakhtine n’est pas sans présenter une certaine pertinence.

Il a notamment souligné avec habileté la centralité du libre-arbitre des grandes figures des romans de Dostoïevski, et montré en quoi cette liberté ne prédétermine en rien leurs actions, comme ce fut le cas par exemple des fresques sociales de Balzac. L’objet de cette analyse, rigoureusement littéraire, au sens d’une analyse essentiellement linguistique, fut bien moins de questionner les éléments philosophiquement positifs de ses œuvres que d’en interroger la forme. En ce sens, Bakhtine a poussé à l’extrême la figure d’un « Dostoïevski artiste2 », jusqu’à faire ombrage à la substance philosophique de ses romans, suspecte « d’idéologie abstraite3 ». Ainsi, interrogeant « le roman », devenu objet d’analyse en tant que tel, Bakhtine a comme dispensé de cette question du commencement de la pensée de Dostoïevski suggérant que son génie résidait ailleurs. Si l’entrée en matière est dès l’origine incontestablement difficile dans une œuvre ardue, touffue, souvent écrite dans un style dur et abrupt, la tâche devient impossible dès lors que l’on concentre son regard sur la forme du texte en estimant par avance que la compréhension de sa structure en dissimule la clé indépendamment de tout « message ». Certes Bakhtine a incontestablement fait œuvre utile en insistant sur le fait que tâcher de déceler la pensée personnelle de Dostoïevski derrière tel ou tel personnage constituait un écueil majeur. À l’exception peut-être du cas très particulier du narrateur des Carnets de la maison morte, Dostoïevski ne saurait se confondre avec un personnage-philosophe qui serait son porte-voix dans le roman. Mais on ne saurait faire résider la force de ses textes à une simple analyse formelle.

 

Revenons à notre question initiale : par où commencer ? La réponse immédiate à cette question légitime ne saurait être que décevante. Car précisément, le monde de Dostoïevski est dispersé. Nous l’avons suggéré en introduction : il faut recomposer le monde dispersé de Dostoïevski, et percevoir comment, à l’expérience de la lecture, se révèle un authentique propos philosophique dont l’originalité et la radicalité ne sauraient être minorées. Un premier élément de réponse tient en ceci : chez Dostoïevski, c’est la conscience qui donne à l’être sa vérité comme chose perçue. Et pourtant, l’être est déjà présent de manière surabondante pour la conscience de l’homme moderne, dont la plénitude n’est plus assurée par la vérité dogmatique de la Révélation. La grâce, qui anima la réalité philosophique de la chrétienté était devenue invisible à l’homme du XIXe siècle. La Providence n’assurait plus son rôle de sémantisation de l’être, et l’être, devenu comme orphelin de ses origines au sein de la nature et des villes industrielles, surabondait dans une réalité bariolée et insaisissable. Toute l’originalité du roman dostoïevskien tient dans ce va-et-vient entre la conscience percevante et une réalité qui, dans son existence temporelle, excède tout ce que la conscience peut connaître sur un mode objectal, faisant de la connaissance un champ cosmique, infiniment vaste, et de la connaissabilité de cette même réalité le territoire réduit d’une citadelle. En un mot, comment se rapporter au vertige de l’existence depuis la contingence charnelle de la vie d’un homme de la modernité ? Le vertige de l’immensité s’estropie dans la trivialité de la présence au monde. D’emblée, l’historien de la philosophie est humilié par l’obligation de se confronter à une telle contingence.




L’éternité byzantine et la Russie moderne

Pour de nombreux lecteurs de Dostoïevski, sa découverte se présente bien souvent sur le mode d’une « expérience », et il n’est pas rare que cette œuvre nous trouble, sinon nous bouleverse. C’est là l’une des spécificités de ses romans que de nous parler, de nous toucher d’une manière très intime et singulière, et de soulever en nous de grandes questions philosophiques par un biais qui n’est pas celui de la rationalité discursive, habituel en philosophie. C’est une œuvre qui semble nous parler à nous singulièrement. Et pourtant, rien n’est plus profondément enraciné dans l’être et dans la terre russe que le texte dostoïevskien. On n’insistera jamais assez sur ce point. De même qu’il est impossible de comprendre les épîtres de Paul sans avoir à l’esprit la réalité politique de la Judée romaine du temps du second Temple de Jérusalem, de même il est impossible de comprendre la philosophie de Dostoïevski sans comprendre en quoi elle s’adresse au monde russe de son temps.

 

La Russie de Dostoïevski traverse un grand moment d’effusion créatrice concomitant de changements politiques majeurs. Monde des mutations lentes, encore liée à son imaginaire byzantin qui la présentait à ses propres yeux comme le centre terrestre de la chrétienté duquel dépendait le salut du cosmos, la Russie sortait brutalement de son Moyen Âge théologique au moment de sa rencontre avec l’Europe. Au fil des siècles, l’idéologie du pouvoir russe s’est constituée sur les ruines de Byzance, comme « troisième Rome » selon l’expression du moine Philothée de Pskov dans une lettre datée de 1508 au prince de Moscou Vassili III. Cette expression résume une tentative de répondre à cette question existentielle extrême que le monde chrétien de rite grec se pose alors : comment est-il possible que la fin des temps ne soit pas advenue alors que l’Empire chrétien par qui devait advenir le salut du monde s’est effondré ? La chute de Constantinople de 1453 représente alors pour le monde chrétien de rite grec : « […] un véritable désastre apocalyptique ; c’était l’instant où “Satan fut libéré de ses liens”4 », selon le mot du général d’Ivan le terrible Andreï Kourbski. Un désastre certes, mais aussi un grand moment de désorientation théologique. L’histoire continuait son cours, alors même que l’Empire s’était effondré. La question était alors pour l’Église russe de savoir si Dieu avait abandonné le monde, condamné ainsi à devenir un désert universel délaissé pour toujours par la grâce, ou bien si au contraire le monde pouvait encore être sauvé par la continuité de l’empire.

La théologie politique de la Moscou troisième Rome constituait en ce sens une réponse par l’affirmative à cette question, donnant lieu à la doctrine dite du « royaume errant5 », selon laquelle l’Empire avait certes cessé d’exister sur les rives du Bosphore, mais perpétuait son existence terrestre, « déménageait » si l’on ose dire, vers d’autres contrées moins tourmentées. Cette doctrine sera le socle de l’idéologie politique de la Russie d’Ivan IV, qui se déclara, avec l’appui du patriarche œcuménique, tsar6 de toutes les Russies en 1547. Cette idée se maintiendra, en théorie du moins, jusqu’à l’abdication de Nicolas II. La volonté assumée d’être l’Empire donnait à Moscou l’aura idéologique et politique qu’elle n’avait jamais eue, s’appropriant par là l’exclusivité théocratique dont jouissait le basileus de Constantinople. Après avoir restreint le pouvoir des boyards, sinon pendu les concussionnaires, et repris Kazan aux Mongols en 1552, mettant fin à une hégémonie de plus de deux siècles de la Horde d’or dans l’aire culturelle de la Rous’, Ivan le Terrible s’assurait lui-même de la divinité de son propre pouvoir7. L’idéologie du pouvoir russe, selon laquelle la Russie est le centre du monde chrétien, ne devait subir que peu de contestation politique au cours de son histoire8.

Si certaines idées européennes avaient quelque peu pénétré les cercles intellectuels sous le règne de Catherine la Grande, il faudra attendre 1815 et la victoire russe sur l’Empire français pour qu’un vrai bouleversement n’arrive. Le commandement de l’armée russe ayant fréquenté les salons parisiens durant l’occupation revint dans ses pénates avec les bribes d’idées libérales qui devaient fleurir en Russie dix années plus tard. Il existe un lien direct et immédiat entre ce séjour parisien et la tentative d’insurrection de décembre 1825 pour renverser la monarchie russe.

 

L’insurrection décabriste constitua, selon l’expression d’Arkadi Bielinkov, les « quatre heures de liberté du XIXe siècle russe9 ». L’échec de la tentative inaugure alors trente années d’un règne ultraconservateur. Nicolas Ier, malgré son insensibilité aux arts et à la pensée philosophique reste un homme intelligent et fin psychologue ; il veut comprendre la racine du mal. Au lendemain de l’insurrection, il interroge personnellement les chefs de la conjuration : Troubetzkoï, Ryleïev, Gangebelov, Mouraviev, Pestel, Odoïevski, Volkonski, Chakhovkoï, Viazemski qui, tous, représentent, non pas « de vulgaires brutes révolutionnaires, mais les meilleurs, les plus nobles représentants de la jeune Russie10 ». Il constate avec effroi, qu’« au vrai, il semble qu’ils ont tous de la Russie une notion étrange11 », et que, durant l’occupation de Paris en 1815 :

Mus par une activité de néophytes, ils se sont nourris des encyclopédistes, de Rousseau, de Montesquieu… Revenus en Russie, ils n’ont pu supporter que leur patrie soit encore le pays du servage, de la surveillance policière et du knout. Ils ont rêvé d’une régénérescence de la nation à la lumière des lois occidentales12.


De là, le nouveau tsar tient en haine tout ce qui peut se rapporter aux activités de l’esprit, selon lui principale source de corruption de l’aristocratie et de remise en cause de l’ordre social. Jean-Paul Scott avance à ce propos que :

Nicolas Ier et Ouvarov, son inamovible ministre de l’Instruction publique, prennent des mesures très négatives : renforcement de la discipline et des châtiments corporels, suppression des langues étrangères incitatrices de « mauvaises lectures », mise au pas des universités puis retrait de leur autonomie en 1835, numerus clausus limitant à 1 800 le nombre d’étudiants pour tout l’Empire, dont 300 en lettres, limitation puis interdiction de l’enseignement de la philosophie, restriction draconienne des voyages à l’étranger. Les écoles militaires et professionnelles sont les seules à trouver grâce aux yeux du tsar. L’héritage de Pierre le Grand est réduit à la seule formation pratique, l’occidentalisation est rejetée13.


Encore, à la garde impériale, le tsar déclare : « Messieurs les officiers, consacrez-vous au service et non à la philosophie. Je ne puis souffrir les philosophes ; je les pourchasserai tous jusqu’à ce qu’ils disparaissent14. » Outrage ouvert à la vie de l’esprit, le propos du tsar exprime toutefois moins sa détestation de la philosophie que la constance de l’attente historique de la couronne envers l’aristocratie : que celle-ci serve sans interférer dans la vie politique – et moins que tout par les idées – domaine imprescriptible de l’autocratie. On connaît le mot du ministre Sergueï Ouvarov, qui résume dans une note du 19 novembre 1833 la doctrine du gouvernement : « orthodoxie, autocratie et narodnost15 ». Dans la tradition ancienne du « césaropapisme » constantinien et de l’autoritarisme des princes de l’ancienne Moscovie, l’État, le pouvoir spirituel et temporel, les biens et les personnes sont presque indistincts de l’individualité du tsar. C’est de cet état de choses total que découlait l’absence de liberté politique. Selon Lamartine, l’objectif de Nicolas Ier au cours de son règne était, à l’image des empereurs de Byzance, « l’immobilité du monde16 ». En 1826, l’enseignement de la philosophie est donc interdit à Moscou. Le tsar conservait en mémoire le mauvais souvenir des tentations philosophiques de Catherine II, aimablement entichée des Lumières d’abord17, avant de faire marche arrière lors de la parution en 1790 du séditieux Voyage de Pétersbourg à Moscou d’Alexandre Radichtchev et de réprimer la création littéraire et philosophique russe alors péniblement embryonnaire. Radichtchev osait, dans son récit, attribuer ces paroles à un jeune séminariste :

« Mon Dieu poursuivit-il en s’esclaffant, si l’on devait présenter des exemples des réflexions et des divergences de nos juges sur les affaires ! Que diraient Grotius, Montesquieu, Blackstone ! – Tu as lu Blackstone ? – J’ai lu les deux premières parties traduites en russe. Ce ne serait pas mal de forcer nos juges à posséder ce livre au lieu d’un calendrier des Saints, et de contraindre à y jeter un œil plus souvent, plutôt que dans ces almanachs. Comment ne pas s’affliger répéta-t-il, que nous n’ayons pas d’écoles où les sciences seraient enseignées dans la langue du peuple. » Le maître de poste qui venait d’entrer nous empêcha de poursuivre notre conversation. J’eus le temps de dire au séminariste que son désir se réaliserait bientôt, qu’il y avait déjà des ordres relatifs à l’établissement de nouvelles universités où les sciences seraient enseignées selon leurs souhaits18.


Le premier héros de l’occidentalisme russe fut déporté en Sibérie pour une telle sédition ; il devait avoir beaucoup d’épigones. La fraction des dvoranié intéressée par les questions politiques et les idées nouvelles importées par le vent libéral de 1815 – ils forment alors la seule classe susceptible de s’y intéresser – comprirent que l’immobilisme politique de la Russie interdisait de facto toute activité politique. Le désir réprimé de liberté, initialement idéologique et politique, n’offre pas d’autre exutoire que la contemplation philosophique. Richard Pipes décrit habilement cette frustration et ce transfuge de l’activisme politique vers la philosophie :

Le mouvement décembriste […] fut une affaire dont le caractère dramatique et le nombre de personnes impliquées ne furent pas surpassés jusqu’au psychodrame socialiste-révolutionnaire des années 1870. En même temps, l’idée selon laquelle ce mouvement fut véritablement russe est difficile à défendre, car son inspiration, ses idéaux et même ses formes d’organisation furent directement importées d’Europe occidentale, plus précisément d’Allemagne, où de nombreux dvoranié russes avaient passé deux ou trois années au cours des campagnes de 1812-1813 et de l’occupation qui s’ensuivit19.


Et Pipes ajoute :

Le fait qu’ils ne se sentaient pas dépaysés dans le contexte politique de la Restauration fut une preuve du caractère cosmopolite des jeunes aristocrates russes, cosmopolitisme qui les convainquit de la possibilité de transposer chez eux les programmes politiques d’un Benjamin Constant, d’un Antoine de Destutt de Tracy ou même de la Constitution américaine. Une fois l’échec de la conspiration entériné, ces idées s’évaporèrent, et la génération suivante d’intellectuels se tourna vers une source d’inspiration totalement différente. Cette source fut l’idéalisme allemand. […] Les intellectuels russes des années 1820-1840 se tournèrent avec un grand enthousiasme vers Schelling et Hegel, car ils sentaient à juste titre qu’ils y trouveraient de quoi étayer ce qu’ils ressentaient et ce vers quoi ils tendaient20.


Il s’agit donc de comprendre l’atmosphère intellectuelle des années qui suivirent 1825 comme directement tributaire de cette frustration politique. Telle semble être la situation initiale et paradoxale du XIXe siècle russe : si désirée par une partie de la dvorianstvo, la politique, faute d’ouverture possible, quittait immédiatement le domaine de l’action pour se réfugier dans le ciel des idées. Ou comme le résume Berdiaev :

Les hommes de l’intelligentsia ont toujours été happés par une idée, sociale généralement, et s’y consacrèrent à corps perdu. Soumis à un régime d’étroite surveillance politique, ils se trouvèrent coupés de la réalité environnante, et cette circonstance alimentera puissamment le développement de leur pure idéologie. Dans la Russie de l’autocratie et du servage, les idées socialistes vont se faire jour en théorie. L’impossibilité de toute action politique a eu pour résultat de rejeter la politique dans le domaine de la pensée et de la littérature. Aux critiques littéraires ont été impartis du même coup les critères politiques et sociaux21.


La nouvelle génération d’aristocrates troquaient le sabre pour le porte-plume. Pour la première fois en Russie, la notion de bien public, après avoir fait son apparition dans les rouages de l’appareil administratif de Pierre le Grand, se transformait en une idée philosophique.

 

Il faut donc se représenter clairement la chose : la philosophie russe trouve son acte de naissance dans la frustration épouvantable de devoir rester inactif face au mal qui rongeait le monde. Les penseurs russes de ce temps, des slavophiles aux occidentalistes, ne philosophaient pas pour le plaisir, ils le faisaient pour le salut de la Russie, quand bien même ce salut fut séculier – bon nombre d’entre eux étaient athées. Si l’histoire du monde était en devenir, il était inconcevable que la Russie ne soit pas son centre. L’intelligentsia cherchait à répondre à une crise existentielle collective et maximale : comment est-il possible que le monde soit sauvé par la Russie alors que partout où le regard se pose sévit le mal, le knout, la servitude et l’injustice ? C’est à leur manière la question à laquelle chercheront à répondre tous les Belinski, Ogarev, Botkin, Bakounine, Aksakov, Kirievski, Tioutchev, Herzen, Tchernychevski et même à sa manière Lénine. Certains d’entre eux eurent pour réaction naturelle la haine de la Russie, traduisant par ce sentiment le malheur de voir leur patrie piétiner tandis que marche le monde. Développer cette idée pourrait être l’objet de dix ouvrages et dépasse largement le cadre des réflexions proposées ici. Que le lecteur retienne cette idée : pour l’intelligentsia naissante, la crise constituait en un sens un quasi-acte de naissance, tant l’urgence morale d’agir pour le salut du monde ou de la Russie – ce qui était peu ou prou la même chose – les obligeait hic et nunc. Même les pages les plus éthérées d’essais d’ontologie – les philosophes russes des années 1840 se sont donnés à corps perdus dans cette discipline – cherchaient tous à répondre à cette crise morale de la Russie elle-même. C’est dans cette réalité intellectuelle et politique que s’enracine le roman dostoïevskien, celle d’un pays buvant le calice amer d’une modernité qui rebattait les cartes de la représentation de son monde et de son histoire. Il faut encore comprendre avec précision les impasses théoriques et morales que cette configuration d’esprit ne manquera pas de générer.




L’ultramoralisme russe

C’est donc, nous l’avons suggéré, un mobile moral qui anima la révolte de 1825 d’abord et les réflexions de l’intelligentsia par la suite. Cet aspect ressort de la plupart des recherches consacrées aux représentations collectives en Russie, de même qu’il semble attesté par l’étude de la littérature et la philosophie du XIXe siècle : partout, on y note la prééminence d’un tropisme moral et philanthropique tout à fait nouveau. Ainsi, l’historien Michael Confino avance :

Lorsque les fissures [dans la représentation du paysan par l’aristocratie]22 se produiront et que les doutes poindront, à ce moment les mythes sont déjà virtuellement condamnés et, en attendant l’échéance, ceux qui croiront encore en eux seront jugés par leurs contemporains ; et l’on verra se répandre dans la société russe l’un des malaises moraux les plus poignants de l’histoire de ce pays au XIXe siècle : la mauvaise conscience de la société russe et de sa noblesse face au paysan et au servage. À ce moment, l’heure aura sonné pour idéaliser l’histoire paysanne ou pour bâtir des visions d’avenir dans une société agraire triomphante23.


Et encore :

Plus tard, la mauvaise conscience inspirée par le servage n’adoucira pas toujours ces jugements ; parfois elle les rendra encore plus catégoriques, parce que certains en feront un argument pour prouver la nécessité de ce régime social. Mais la société nobiliaire sera dès lors divisée en elle-même. À une certaine conception du paysan russe déjà surannée, s’opposeront des opinions fondées sur des principes nouveaux et sur d’autres interprétations de la réalité. Les consciences aussi seront dès ce moment partagées elles-mêmes, et leurs tourments, secrets ou apparents, seront les signes avant-coureurs de la débâcle morale du servage et de son abolition qui la suivra de loin24.


Arrivée à la conscience qu’une autre organisation sociale était possible, que les Français, qui avaient envoyé à Pierre le Grand leurs architectes dessiner Saint-Pétersbourg, faisaient une Révolution, dit-on, contre l’accaparement des richesses par une minorité, l’aristocratie russe, ou du moins une partie d’entre elle, ne pouvait pas ne pas réagir.

Le moralisme de l’aristocratie russe prenait alors son essor et ce moralisme eut pour conséquence directe la haine de la Russie, soudainement ressentie. L’archaïsme, le despotisme devinrent autant d’épithètes détestables attribuables à leur pays. Ainsi, ce témoignage très caractéristique du prince Segueï Grigorievitch Volonkovski, général ayant servi sous Alexandre et membre de l’insurrection décabriste :

Les campagnes de 1812-1814 nous avaient rapprochés de l’Europe et familiarisés avec les formes de gouvernement et les institutions publiques qui étaient les siennes ainsi qu’avec les droits du peuple. C’est alors que le contraste avec notre vie politique, l’insignifiance ridicule des droits dont bénéficiait le peuple chez nous, et le despotisme de notre gouvernement s’étaient imposés au cœur et à l’esprit de beaucoup d’entre nous25.


Après l’euphorie des campagnes contre Napoléon, le retour aux pénates des officiers laissait place à une neurasthénie coupable. De là cet autoportrait surinvestissant sa propre moralité :

Dans la littérature du XIXe et XXe siècle, on peut observer une tendance à idéaliser l’intelligentsia, vue comme une force déterminante pour le développement spirituel de l’humanité, porteuse de vérité et investie d’un rôle de juge dans le domaine moral26.


La thématique du « barine coupable » sera en effet l’un des thèmes les plus récurrents de cette littérature russe du XIXe siècle, et, en ce sens, révélatrice de ce problème crucial tourmentant l’intelligentsia. Elle servira à dépeindre d’une part la figure du « mauvais barine » et son injustice cruelle à l’égard des paysans. Tourgueniev narre ainsi dans Moumou les souffrances de Guérassine, pauvre moujik muet et docile, accablé par une barinia ayant décidé de faire tuer son chien, seul ami du malheureux, au prétexte qu’elle ne supporte plus ses aboiements. Faisant jouer tous les artifices de l’hypocrisie, montant en épingle ses malheurs insignifiants, elle souffle à sa favorite :

[…] vous voyez, ma chère, dans quel état je suis. Allez, je vous en supplie, trouver Gavril Andréitch27, parlez-lui. Le premier chien venu lui est-il vraiment plus cher que la tranquillité, que la vie même de sa maîtresse28 ?


Égoïsme scandaleux contrastant avec la mise en scène de la douleur christique ressentie par Guérassine, paysan muet le plus affligé et le plus humilié par un ordre social injuste et arbitraire. La nouvelle se termine sur la tristesse en soliloque de Guérassine, sans révolte, sans même la faculté de parler pour exprimer sa douleur… sans doute est-il suggéré au lecteur qu’il lui revient de se rebeller pour le sauver ? Doit-on voir dans le mutisme du moujik le symbole d’une incapacité à la sédition pour laquelle un relais est nécessaire ? L’ouvrage sera interdit par la censure. Gogol montrera de son côté les tribulations du prévaricateur Tchitchikov, cherchant à racheter les « âmes mortes », comprendre : la vente des serfs morts non déclarés à l’administration fiscale29. Cynique portrait de l’abstraction que représentent les paysans dans l’esprit du barine, dont la vie ou la mort, établie par le démiurge administratif de l’État, n’ont pas d’autre intérêt que la mesquinerie d’un avantage pécuniaire.

 

En contrepoint, la littérature dépeindra des figures du « bon barine », coupable moralement devant ses paysans, cherchant à améliorer leurs sorts, ou empêtré dans ou ses circonvolutions morales. Tolstoï donnera dans Le Diable un portrait saisissant du mariage triste d’Evgueni Irténiev, un propriétaire terrien incapable d’accepter l’attirance qu’il ressent pour l’une de ses paysannes qui fut son amante avant son mariage. Le sentiment de sa licence coupable, sans pourtant céder à sa « tentation », sera le mobile d’un suicide incompris de tous :

Il appuya le canon contre sa tempe, eut un instant d’hésitation, mais à peine se fut-il souvenu de Stépanida30, de sa décision de ne plus la voir, de cette lutte, des tentations, de sa chute et de nouveau la lutte, qu’il tressaillit d’effroi. « Non, mieux vaut encore cela. » Il pressa la détente31.


Récit relativement méconnu de Tolstoï, mais illustrant mieux qu’aucun autre cette culpabilité si particulière, il révèle comment la simple mauvaise intention, fût-elle non traduite en acte, suffit à exhorter la fuite définitive de ce monde, perverti et haï, auquel Irténiev se sent impardonnable de prendre part, où la pauvre paysanne sans autre vice que d’être ce qu’elle est – c’est-à-dire désirable – n’est corruptrice que par l’ineffable désir du jeune barine. Bethsabée devient Jézabel par sa faute. Encore, le texte de Nekrassov, Pour qui fait-il bon vivre en Russie ? est-il entièrement consacré à ce thème. Dostoïevski lui-même fit ses armes littéraires avec ce genre : son premier roman, Les Pauvres Gens, est empreint de toute cette philanthropie de seigneur, où, dans la lignée des nouvelles gogoliennes32, les pauvres employés de Pétersbourg subissent les affres d’un monde anxiogène, dominé par l’inflexible hiérarchie sociale militarisée héritée de Pierre le Grand, la bureaucratie, la société marchande, chacune incarnée par autant de personnages mauvais et immoraux. Ces représentations du « bon barine » et du « barine coupable » dans la littérature russe ne sont en réalité que les deux faces d’une même pièce : elles indexent l’ensemble de l’ordre social, bon ou mauvais, à la moralité ou à l’immoralité individuelle dudit barine. Les paysans, les petits employés, les humiliés, les faibles se retrouvent ainsi dans ce paradoxe d’être au centre des préoccupations de la philosophie et de la littérature philanthropique sans jamais se voir attribuer la qualité de sujet, sans se voir octroyer la faculté de s’autodéterminer. Ce mal, partout constaté et semblant si imprescriptible, si incurable aux yeux de l’intelligentsia, devient alors un trait caractéristique, presque ontologique, de la Russie. Dans une personnification sans distinction ni nuances, la culpabilité du barine s’universalise, et est endossée par « la Russie » tout entière qui est jugée coupable de la présence du mal sur la terre. L’intelligentsia pose alors son regard sur la terre russe et son État militaire et n’y voit que le mal, comme les hésychastes33 de Byzance ne voyaient dans le monde que la désolation du désert universel et dans l’Empire l’hubris prométhéenne et superfétatoire de l’orgueil des hommes. À la désolation universelle, doit répondre la kénose universelle de l’aristocratie. Rien ne résume mieux cette haine de la Russie que ces vers de Lermontov :


Adieu, Russie crasseuse,

Pays d’esclaves, pays de seigneurs,

Et vous, les uniformes bleus34,

Et toi, leur peuple servile35.



Cette transformation surprenante n’en répond pas moins à une honte ressentie de l’archaïsme russe, notamment vis-à-vis de la modernité française ou allemande qui fait alors figure de modèle. L’intelligentsia veut quitter ce monde : « À cette époque, […], les propriétaires avaient honte de posséder des esclaves. Ils s’efforçaient de ne pas avoir de rapports directs avec eux, s’en remettaient pour cela à leur régisseur36. »

Commentant l’importance de l’aristocratie dans les avancées sociales de la Russie au XIXe siècle, Berdiaev propose un descriptif de cette attitude singulière :

Ce sentiment si fort d’une faute commise par la classe supérieure à l’égard de la classe inférieure, que nous trouvons à la base du populisme, est directement issu de l’état d’esprit du raskol, du vieux schisme de la première période romanovienne. Il découle d’un défaut d’adaptation, de cette incapacité qu’a toujours montré la société russe à s’équilibrer. Aucun peuple d’Occident n’a trouvé en lui-même autant de motifs de désespérer. C’est en Russie précisément dans les classes dites privilégiées que naît ce type si particulier du « gentilhomme37 repentant »38.


L’aristocratie russe ressent une culpabilité incontrôlable face à cette situation. Passée au tamis du romantisme des guerres napoléoniennes et aux idéaux de la Révolution française, elle voit s’ébranler la certitude selon laquelle la Russie est le lieu géographique d’une exception historique, elle déçoit terriblement l’idée impériale de l’ancienne Byzance selon laquelle l’Empire, parce qu’il garantit le salut collectif dans l’attente eschatologique, est le lieu le plus désirable dans lequel résider sur terre. De cette attitude morale particulière de la dvorianstvo, nous pouvons dégager quatre traits saillants :


	1) La moralité ne peut être conçue que comme moralité universelle, c’est-à-dire une morale pouvant s’appliquer à l’intention de tous. À cet égard, elle se place nécessairement du point de vue de celui qui est le plus affligé par le monde tel qu’il existe hic et nunc.


	2) L’état du monde dépend intégralement de la bonne intention morale des acteurs responsables moralement, ce qui signifie que l’existence du mal n’est conditionnée qu’à un déficit d’intention de ces mêmes acteurs.


	3) Les acteurs responsables moralement sont ceux qui sont dépositaires d’une puissance d’agir effective, tant par leurs facultés intellectuelles que par leurs moyens matériels. Ils sont en ce sens essentiellement responsables pour un autre qui ne peut pas en retour être responsable pour eux.


	4) La restauration de la situation de cet autre le plus affligé vaut comme condition de l’universalité morale. En ce sens, c’est la situation effective de ce même autre le plus affligé qui vaut comme indicateur du degré d’effectivité de la moralité universelle.




Parente de la morale kantienne par son universalité formelle, elle marque toutefois sa rupture avec celle-ci par le postulat de l’inégalité morale de tous les acteurs. Tous les acteurs ne sont pas également dépositaires de la même capacité morale, cette faculté d’agir moralement est réservée à une élite, à une aristocratie morale. En ce sens, la caractéristique la plus singulière de cette attitude réside dans la non-réciprocité de l’obligation morale du plus faible envers le plus fort. Nous nommons cette attitude particulière de l’aristocratie russe, ultramoralisme.

 

Nos recherches nous ont mené à une occurrence unique et particulièrement saisissante de ce vocable, sous la forme d’un mot composé, dans la littérature historique. Il apparaît, en français, sous la plume de Jules Michelet dans son Histoire de la Révolution française. Michelet y décrit la conception « puriste » de la Révolution de Robespierre selon laquelle « […] si l’on fondait la statue de la Révolution moitié d’or, moitié de boue, la boue emporterait l’or et tout tomberait par terre39 » et l’attention particulière portée par ce dernier sur les mœurs des membres de la Convention. Michelet commente plus loin : « Cette tendance ultra-moraliste eut été loin sous Robespierre, si les circonstances, violemment politiques n’y eurent fait distraction. Déjà, on commençait à porter, soit aux Jacobins, soit à la Commune, des causes d’adultère et d’autres affaires morales qui, au Moyen Âge regardaient l’autorité ecclésiastique40 ». Cette occurrence est pour nous importante, car nous voyons en Robespierre un parent très proche de ce que nous nommons ici ultramoralisme. À Robespierre revient une théorie d’inspiration « romaine » de la vertu, et ses renvois incessants à Tacite, Salluste ou Cicéron, laquelle vertu est attribuée au « peuple » tout entier dans son acception rousseauiste de « peuple politique » aspirant naturellement au bien, et trouvant son antithèse dans le « conspirateur ». Cette même vertu, que le peuple porte en puissance en lui, ne pourrait, selon Robespierre, se révéler que grâce à un gouvernement également vertueux, alors même que précisément le personnel politique, ne faisant pas partie de ce peuple, ne dispose pas de cette vertu naturelle, et à toutes les chances d’être corrompu. C’est donc dans la difficulté de la sélection du personnel politique que réside la clé du déploiement de cette vertu populaire dans l’ordre social, lequel dépend de la volonté politique. Plus tard, Lénine théorisera un peuple – cette fois au sens le plus radical de démos, de prolétariat – incapable de trouver son propre bien alors même qu’il est le porteur inconscient du sens de l’histoire. Un parti révolutionnaire organisé doit l’aider dans cette quête, et le bien moral effectif ne sera réalisé qu’au terme de la Révolution. Tous deux témoignent néanmoins, sous des formes variables, de la tendance que nous nommons ici ultramorale, le premier par la base, le second par le haut.

 

En somme, nous nommons ultramoralisme l’attitude qui consiste à mener la lutte pour la moralité dans l’être depuis une conscience morale supérieure, comme surplombant la réalité. Cette attitude que nous nommons ultramorale est au cœur de la réflexion de la philosophie de Dostoïevski. Sous le règne de l’ultramoralisme il n’existe que deux alternatives : ou bien la moralité existe de manière absolue, elle imprègne et s’identifie à l’être, ou bien elle n’existe pas du tout. Il nous faut à présent entrer dans l’œuvre du romancier pour comprendre en quoi cet ultramoralisme s’esquisse comme l’avatar d’un despotisme pire encore que celui qu’il prétend combattre. Comment Dostoïevski en est-il venu à combattre cet ultramoralisme qu’il perçoit dans la Russie de son temps ? La pensée philosophique dostoïevskienne se développe à l’ombre de cette idée : le désir absolu de moralité constitue le plus féroce danger pour la civilisation. Il nous faut comprendre cet itinéraire philosophique qui nous mène sur la trace de son plus grand adversaire : Hegel.




Dostoïevski face à Hegel

Un soir d’hiver 1849, Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, jeune écrivain progressiste prometteur, adoubé par le grand Vissarion Belinski41 pour son roman épistolaire et philanthropique Les Pauvres Gens, fréquentant activement le cercle Petratchevski42 où l’on lit avec enthousiasme George Sand et Charles Fourier, est pris dans un coup de filet de la police de Nicolas Ier. Déporté en Sibérie en décembre de la même année après une condamnation à mort et un simulacre d’exécution sur la place Semenov à Saint-Pétersbourg43, Dostoïevski est alors, en raison de son origine sociale et plus encore par son œuvre littéraire, un membre caractéristique de l’aristocratie ultramorale qui émerge en Russie dans le sillage de la révolte décabriste. Condamné initialement à dix ans de camp, son entregent et son statut particulier d’aristocrate et d’écrivain lui permettront de voir sa peine commuée en quatre années de bagne, suivies de quatre années d’intégration comme simple soldat dans un régiment d’infanterie44 à Semipalatinsk, en Sibérie, puis finalement de deux années d’assignation à résidence hors des capitales45. Revenu à Saint-Pétersbourg en 1860, Dostoïevski signe son grand retour littéraire en 1862 avec la publication de ses Souvenirs de la maison morte46 dont il a commencé la rédaction en Sibérie. Dans ce récit particulièrement saisissant, au prétexte d’une fiction, il raconte son expérience personnelle des camps. À cette occasion, il se convainc que sa représentation du « peuple » n’a été jusqu’ici que théorique, éloignée de la réalité de la vie de ce même « peuple ». Au contact des bagnards, il change ses opinions politiques en profondeur. Par l’entremise fictive du journal personnel d’un certain Alexandre Petrovitch Goriantchikov, colonel en retraite, il esquisse ce portrait de la fierté personnelle des bagnards :
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