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Présentation de l’éditeur :


      Dans la nuit londonienne, un enfant parti à la recherche de son ombre vient réveiller Wendy et ses deux frères. Qui est-il et d’où vient-il donc, ce garçon vêtu de feuilles qui ne connaît pas son âge et ignore ce qu’est un baiser ? 

Intrigués par Peter Pan et par la fée Clochette qui l’accompagne, les trois enfants les suivent au pays de l’Imaginaire, sur une île merveilleuse, où les enfants perdus, le capitaine Crochet et de nombreuses aventures les attendent. 

Mais peut-on se réfugier dans l’imaginaire pour toujours et refuser de devenir adulte ?
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Chapitre 1

Peter débarque


Tous les enfants, hormis un seul, grandissent. Ils savent très tôt qu’ils doivent grandir. Voici comment Wendy l’apprit à son tour : elle avait deux ans et cueillait des fleurs dans un jardin ; elle en cueillit une autre encore et courut l’offrir à sa mère. Elle devait être bien adorable en cet instant, car Mme Darling, portant la main à son cœur, s’écria : « Si tu pouvais rester toujours ainsi ! » Elle n’en dit pas plus long, mais dorénavant Wendy sut qu’il lui faudrait grandir. Dès qu’on a deux ans, on n’y échappe pas, on sait. Deux est le commencement de la fin.

La famille habitait au no 14, et jusqu’à la venue de Wendy, sa mère était la reine. C’était une dame charmante, avec une tournure d’esprit romantique et une bouche si joliment moqueuse. Son esprit romantique ressemblait à ces petites boîtes qui viennent de l’Orient mystérieux et contiennent d’autres boîtes encloses l’une dans l’autre. Vous croyez être arrivé à la dernière, elle en cache encore une à l’intérieur. Quant à cette bouche moqueuse, un baiser y était posé que Wendy ne parvenait jamais à prendre. Il se tenait là, bien ostensiblement, au coin des lèvres, à droite.

Et voici comment M. Darling conquit sa femme. Le bataillon des messieurs qui se trouvaient célibataires alors qu’elle était encore jeune fille ayant découvert au même moment qu’ils en étaient amoureux, tous se précipitèrent chez elle pour lui demander sa main. Tous, sauf M. Darling qui prit un fiacre et entra le premier dans la place. Ce fut ainsi qu’il la conquit. Il obtint tout d’elle, à l’exception de la boîte la plus secrète dont il ignora toujours l’existence, et du baiser auquel avec le temps il renonça. Wendy pensait que Napoléon, lui, aurait fini par l’obtenir, mais je le vois bien en train d’essayer, puis battre en retraite, fou de colère, en claquant la porte.

Devant Wendy, M. Darling se vantait souvent de ce que sa mère non seulement l’aimait mais le respectait. Il était un de ces êtres profonds et subtils pour qui les valeurs mobilières n’ont pas de secret. En vérité, personne ne s’y connaît vraiment en la matière, mais lui avait tout à fait l’air de s’y connaître et sa façon d’affirmer que les valeurs sont en hausse et les titres en baisse inspiraient aux femmes le plus grand respect.

Mme Darling se maria en robe blanche ; au début elle tint les livres de comptes à la perfection, comme en se jouant : il n’y manquait même pas une tête de choux de Bruxelles. Puis, peu à peu, des choux-fleurs entiers passèrent au travers, et à leur place, l’on vit des images de bébés sans visage. Au lieu de les additionner, Mme Darling les dessinait. C’étaient ses pronostics.

Wendy vint la première, puis John, enfin Michael.

Durant une semaine ou deux après la naissance de Wendy, ses parents se demandèrent s’ils pourraient la garder, car cela faisait une bouche de plus à nourrir. M. Darling était très fier de son rejeton, mais en homme responsable, il vint s’asseoir sur le lit de sa femme, lui prit la main et se mit à calculer les dépenses futures, sous le regard suppliant de Mme Darling. Elle était prête à courir ce risque, advienne que pourra, mais ce n’était pas du tout la façon de voir de son mari : il n’y voyait clair qu’armé d’un crayon et d’une feuille de papier. Et, si par malheur elle l’embrouillait avec ses suggestions, il devait tout recompter depuis le début.

— Cette fois, ne m’interromps pas, demandait-il. J’ai une livre dix-sept ici, deux livres six au bureau ; en me passant de mon café au travail, je gagne dix shillings, ce qui fait deux livres neuf shillings et six pence, puis tes dix-huit livres trois, cela fait trois livres sept shillings neuf pence, plus cinq zéro zéro – qui est-ce qui remue ? – huit sept neuf, je reporte sept – ne parle pas, mon trésor – plus la livre que tu as prêtée à cet homme qui est venu frapper à la porte – tranquille, bébé – je reporte bébé – ça y est, vous avez réussi ! – que disais-je ? neuf sept neuf ? Oui, neuf sept neuf ! la question est donc de savoir si nous pouvons vivre pendant un an avec neuf livres sept shillings neuf pence.

— Aucun problème, George !

Mais Mme Darling avait un préjugé en faveur de Wendy, et c’était lui qui des deux montrait la plus grande force d’âme.

— Souviens-toi des oreillons ! dit-il d’un ton menaçant, et il enfourcha de nouveau son dada : Oreillons, une livre. C’est ce que j’inscris, mais je crains que cela ne s’élève à une trentaine de shillings – chut ! – rougeole, une livre et demie, rubéole, une demi-guinée, ce qui fait deux quinze six – cesse d’agiter le doigt – coqueluche, disons quinze shillings…

Et la liste s’allongeait, et le total n’était jamais le même.

En fin de compte, Wendy passa de justesse, avec un rabais de sept shillings six sur les oreillons, et les deux maladies rouges ramenées à une seule.

La venue de John fut tout aussi âprement discutée, et Michael faillit bien y rester ; pourtant, on les garda tous les deux, et bientôt on pouvait voir les trois petits Darling se rendant à la queue leu leu au jardin d’enfants de Mlle Fulsom, sous la surveillance de leur bonne.

Mme Darling aimait l’ordre, et M. Darling s’efforçait scrupuleusement d’imiter ses voisins. D’où la bonne. Comme ils étaient pauvres, vu le prix du lait que les enfants buvaient en quantité, cette bonne se trouvait être une chienne terre-neuve très collet monté, répondant au nom de Nana, et qui n’avait servi aucun maître en particulier avant d’être engagée par les Darling. Ils avaient fait sa connaissance dans le parc de Kensington où elle passait le plus clair de ses loisirs à jeter des coups d’œil furtifs dans les berceaux, ayant toujours considéré les enfants comme une affaire importante. Les bonnes d’enfants négligentes la détestaient pour cette manie, et aussi parce qu’elle les suivait jusqu’au logis et se plaignait à leurs maîtresses.

Nana se révéla d’emblée un vrai trésor de nounou, veillant strictement à l’heure du bain et se levant à n’importe quelle heure de la nuit au moindre gémissement d’un de ses protégés. Car, naturellement, sa niche était installée dans la chambre des enfants. Avec un flair sans pareil, elle savait si votre toux est purement exaspérante, ou si elle mérite qu’on vous entoure la gorge d’une chaussette. Jusqu’à sa dernière heure, elle resta fidèle aux remèdes de bonne femme comme les feuilles de rhubarbe, et proclamait bien haut son mépris pour ces théories nouveau genre sur les microbes et autres bestioles. On aurait pu prendre une leçon de bonnes manières rien qu’à la voir escorter les enfants jusqu’à l’école ; lorsqu’ils se tenaient bien, elle leur permettait de marcher à côté d’elle, et les rangeait en file indienne s’ils cherchaient à muser en chemin. Les jours de gymnastique, elle n’oubliait jamais le tricot de John, et portait toujours un parapluie dans sa gueule pour le cas où il pleuvrait. Il y avait, dans le sous-sol du jardin d’enfants, une salle où les bonnes attendaient. Elles s’asseyaient sur les banquettes tandis que Nana se couchait sur le plancher. C’était là la seule différence. Néanmoins, celles-ci affectaient de l’ignorer, comme si elle occupait un rang inférieur de la société, et elle, de son côté, n’avait que dédain pour leurs futiles bavardages. Lorsque des amies de Mme Darling venaient visiter la chambre des enfants, Nana, contrariée, subtilisait en un clin d’œil le tablier de John pour lui enfiler à la place celui qui est orné d’un galon bleu, défroissait la robe de Wendy et se précipitait sur les cheveux de John. On n’aurait pu trouver pouponnière mieux gérée. Pourtant, M. Darling, tout en reconnaissant le fait, éprouvait un certain malaise quand il imaginait les commentaires des voisins. Ne devait-il pas songer au rang qu’il occupait dans la ville ?

Nana le gênait encore d’un autre point de vue : il avait le sentiment qu’elle ne l’admirait pas. « Mais si, George, elle t’admire follement », le rassurait Mme Darling tout en faisant signe aux enfants de se montrer alors particulièrement gentils envers Papa. S’ensuivaient alors des danses gracieuses, auxquelles se joignait parfois Liza, l’autre domestique des Darling. Comme elle avait l’air petite fille, avec sa coiffe et son long tablier de bonne, bien qu’elle eût juré au moment d’entrer en service qu’elle n’aurait plus jamais dix ans ! Oh ! la gaieté de ces ébats ! Et la plus gaie de tous, Mme Darling, pirouettait avec tant de frénésie qu’on ne voyait plus d’elle que son baiser : c’est alors qu’on aurait eu une chance de le ravir, en sautant sur elle à l’improviste. Non, il n’existait pas de famille plus simple, plus heureuse, avant l’arrivée de Peter Pan.

Mme Darling eut vent de Peter pour la première fois alors qu’elle était occupée à mettre de l’ordre dans l’esprit de ses enfants. C’est une habitude nocturne de toute bonne mère, de fouiller dans l’esprit de ses enfants dès qu’ils sont endormis et de remettre toute chose d’aplomb pour le lendemain, rangeant à leur place les nombreux objets égarés dans la journée.

Si vous pouviez rester éveillés (mais c’est impossible, bien sûr), vous verriez comment s’y prend votre maman et trouveriez très intéressant de l’observer à ce moment. C’est exactement comme fouiller dans des tiroirs. Vous la surprendriez à genoux, je pense, se demandant perplexe où diable vous avez bien pu dénicher ce machin, faisant des découvertes agréables et d’autres qui le sont moins, pressant cette chose contre sa joue comme si c’était aussi doux qu’un petit chat, et faisant vivement disparaître cette autre de la vue. Quand, le matin, vous rouvrez les yeux, votre méchanceté et les passions mauvaises qui vous accompagnèrent au lit, vous les retrouvez pliées en une pile serrée, et repoussées tout au fond de votre conscience. Par-dessus sont rangées vos plus jolies pensées, attendant que vous les enfiliez.

Je ne sais s’il vous est arrivé de voir la carte géographique de l’esprit d’une personne. Les docteurs dessinent parfois un schéma d’autres parties de votre corps, et ces croquis suscitent le plus vif intérêt. Mais surprenez-les donc tandis qu’ils s’ingénient à dresser le plan d’un esprit d’enfant, territoire non seulement embrouillé mais qui n’arrête pas un instant de bouger ! Des lignes en zigzag apparaissent, tout comme sur une feuille de température ; ce sont probablement les routes qui sillonnent l’île, car le pays de l’Imaginaire est toujours plus ou moins une île, avec, ici et là, d’étonnantes taches de couleurs, des récifs de corail et, au large, de fins voiliers corsaires ; et encore des repaires sauvages, des nains – tailleurs pour la plupart –, des grottes où coule une rivière, des princes benjamins de sept frères, une hutte prête à s’effondrer, et une toute petite vieille au nez crochu.

S’il n’y avait que cela, le plan serait facile à tracer. Mais on y trouve aussi le premier jour à l’école, la religion, les prêtres, le bassin rond, les travaux d’aiguille, des meurtres, des pendaisons, les verbes qui gouvernent le datif, le jour du flan au chocolat, les premières bretelles, dites trente-trois, trois sous pour arracher votre dent vous-même, et ainsi de suite. Et comme ces choses font tantôt partie de l’île, tantôt d’une autre carte qu’on voit par transparence, on ne s’y retrouve plus du tout, d’autant que cela remue tout le temps. Évidemment, le pays de l’Imaginaire diffère beaucoup d’une personne à l’autre. Celui de John, par exemple, possède une lagune où vont volants des flamants roses que John tire à la carabine. Alors que Michael, qui est encore petit, a un flamant rose que survolent des lagunes. John vit dans un bateau échoué dans les sables la quille en l’air, Michael dans un wigwam, et Wendy dans une hutte de feuilles habilement cousues ensemble. John n’a pas d’amis. Michael reçoit les siens la nuit. Wendy chouchoute un louveteau abandonné par ses parents. Mais dans l’ensemble, les contrées de l’Imaginaire ont toutes un air de famille, et si elles voulaient bien se tenir en rang devant vous, vous diriez qu’elles ont toutes le même nez, la même bouche, etc. C’est toujours sur ces rivages magiques que les enfants viennent échouer leurs canots. Nous aussi, nous y sommes allés, et bien que nous n’y aborderons jamais plus, nous avons encore dans l’oreille le chant des vagues.

De toutes les Cythères, l’Île de l’Imaginaire est la mieux abritée et la plus dense, pas du genre qui s’étire en longueur avec d’ennuyeuses distances d’une aventure à l’autre, mais pleine comme un œuf. Le jour, quand on y joue, avec la nappe et les chaises, elle n’a rien d’effrayant ; mais deux minutes avant de s’endormir, elle devient presque vraie. C’est pourquoi l’on a inventé les veilleuses.

Au cours de ses voyages à travers l’esprit de ses enfants, il arrivait à Mme Darling de tomber sur des choses incompréhensibles pour elle. Entre autres et par-dessus tout : le mot Peter. Elle ne connaissait aucun Peter, et pourtant, il apparaissait çà et là dans la tête de John et de Michael, tandis que Wendy était toute gribouillée de son nom écrit en gros caractères effrontés. Lorsque Mme Darling le déchiffrait, elle lui trouvait l’air joliment sûr de lui.

— Oui, il est plutôt sûr de lui, admit Wendy à regret, comme sa mère la questionnait à son sujet.

— Mais qui est-ce, mon chou ?

— C’est Peter Pan, Maman, tu sais bien.

Sur le coup, Mme Darling ne sut pas du tout, mais en remontant dans son enfance, elle se souvient d’un Peter Pan qui vivait – disait-on – chez les fées. On racontait d’étranges histoires à son propos. Ainsi, on prétendait que, lorsque les enfants meurent, il les accompagne un bout de chemin pour qu’ils n’aient pas peur. Mme Darling y avait cru, autrefois, mais à présent qu’elle était mariée et raisonnable, elle avait peine à admettre qu’un être pareil pût exister.

— D’ailleurs, dit-elle à Wendy, il aurait dû grandir, depuis le temps.

— Non, non, il n’a pas grandi, assura Wendy d’un ton confidentiel. Il a tout juste ma taille.

« Aussi bien de corps que d’esprit », voulait-elle dire. Comment le savait-elle ? Impossible de le dire ! Elle le savait, un point c’est tout.

Mme Darling consulta son mari, mais celui-ci sourit avec un pff ! de mépris.

— Écoute-moi bien, dit-il, c’est quelque idiotie que Nana leur aura fourrée dans la tête, tout à fait le genre d’idées qui vient aux chiens. Laisse courir, ça leur passera…

Cela ne passa pas, pourtant ! Au contraire, le turbulent garçon allait bientôt donner un choc sérieux à Mme Darling.

Les enfants vivent les plus étranges aventures sans en être aucunement troublés. Ainsi, une semaine après un tel événement, il leur prend l’envie de vous raconter comment, alors qu’ils se promenaient dans la forêt, ils ont rencontré leur père mort et ont joué avec lui. Ce fut de manière accidentelle que Wendy fit un matin une révélation alarmante. On avait découvert sur le parquet de la chambre à coucher des feuilles mortes qui, assurément, ne s’y trouvaient pas lorsque les enfants étaient allés dormir. Mme Darling essayait de résoudre cette énigme quand Wendy expliqua avec un sourire indulgent :

— Je crois que c’est encore ce Peter.

— Que veux-tu dire, Wendy ?

— C’est vilain de sa part, de ne pas balayer, soupira Wendy qui était très soigneuse.

Peter venait parfois dans la chambre pendant la nuit, expliqua-t-elle mine de rien, et il lui jouait de la flûte, assis au pied de son lit. Hélas ! elle ne se réveillait jamais, aussi lui était-il impossible de savoir comment elle le savait. Elle le savait, un point c’est tout.

— Tu dis des sottises, mon trésor ! Personne ne peut entrer dans la maison sans frapper.

— Je crois qu’il entre par la fenêtre.

— Ma chérie, voyons ! au troisième étage ?

— Les feuilles mortes ne se trouvaient-elles pas au pied de la fenêtre, maman ?

C’était vrai ; c’est là qu’on les avait trouvées !

Mme Darling se demandait ce qu’il fallait en penser, tout cela semblait si naturel à Wendy qu’on ne pouvait classer l’affaire en prétendant qu’elle avait dû rêver.

— Mon enfant, s’écria Mme Darling, pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

— J’ai oublié, dit Wendy avec insouciance. (De fait, elle avait hâte de prendre son petit-déjeuner.)

Bon ! Wendy avait dû rêver.

Pourtant, ces feuilles étaient bien là. Mme Darling les examina attentivement. Ce n’étaient plus que des squelettes de feuilles, mais elle pouvait certifier qu’elles ne provenaient d’aucun arbre connu en Angleterre. Elle se mit à quatre pattes sur le plancher, scruta à la chandelle les empreintes d’un pied bizarre, explora la cheminée à l’aide du tisonnier, sonda les murs. Puis elle laissa se dérouler un ruban de la fenêtre jusqu’au trottoir : cela représentait une dizaine de mètres, avec guère plus qu’une gouttière pour grimper jusqu’en haut. Plus de doute, Wendy avait rêvé.

Eh bien non, elle n’avait pas rêvé, comme cela fut démontré précisément la nuit qui suivit et qui marqua le début des extraordinaires aventures des jeunes Darling.

Cette nuit-là, donc, les enfants allèrent une fois de plus se coucher. C’était le jour de congé de Nana et Mme Darling les avait-elle même baignés, puis bercés jusqu’au moment où, l’un après l’autre, ils avaient lâché sa main pour glisser lentement vers le pays du sommeil.

Ils avaient l’air si calme, si paisible, qu’elle sourit de ses propres frayeurs et s’assit tranquillement pour coudre auprès du foyer. C’était une chemise destinée à Michael, la première chemise de sa vie, qu’il mettrait le jour de son anniversaire. La chaleur du feu était douce, la chambre faiblement éclairée par les veilleuses et, à présent, la couture avait glissé sur les genoux de Mme Darling. Puis sa tête dodelina, oh ! fort gracieusement. Elle s’était endormie. Regardez-les tous les quatre, Wendy et Michael de ce côté-ci, John de celui-là, et Mme Darling près du feu… Il y aurait dû y avoir une quatrième veilleuse.

Dans son sommeil, Mme Darling eut un rêve. Elle rêva que le pays de l’Imaginaire s’était dangereusement rapproché, et qu’un étrange garçon en était débarqué. Il ne l’effrayait pas, elle l’avait déjà vu sur le visage des femmes qui n’ont pas d’enfant, et peut-être le voit-on également sur le visage de certaines mères. Mais, dans son rêve, il avait troué le voile qui cache la contrée de l’Imaginaire, et elle vit Wendy, John et Michael qui regardaient par ce trou.

Jusque-là, pas de quoi fouetter un chat. Mais, tandis que le rêve se poursuivait, la fenêtre s’ouvrit violemment et un garçon sauta sur le plancher. Une étrange lumière, pas plus grosse que le poing, l’accompagnait et dansait follement dans l’air de la chambre, comme si elle était vivante. À mon avis, ce fut elle qui réveilla Mme Darling.

Elle poussa un cri, vit le garçon, et je ne sais comment reconnut aussitôt Peter Pan. Si vous aviez été là, ou moi, ou Wendy, nous aurions vu qu’il ressemblait beaucoup au fameux baiser de Mme Darling. C’était un charmant petit gars, vêtu de feuilles et des résines qui suintent des arbres. Mais ce qu’il y avait de plus adorable en lui, c’étaient ses dents de lait qu’il avait au grand complet. S’apercevant qu’il avait affaire à une grande personne, il lui adressa un grincement de ses vingt petites perles blanches.







Chapitre 2

L’ombre


Mme Darling cria et, comme en réponse à un coup de sonnette, la porte s’ouvrit. Nana revenait de sa soirée au-dehors. Elle gronda et bondit vers le garçon qui s’élança prestement par la fenêtre. Mme Darling poussa un nouveau cri, de détresse cette fois, certaine que le garçon s’était tué. Elle descendit en courant jusqu’à la rue pour recueillir son petit corps ; elle ne le trouva pas. Elle regarda vers le haut et, dans la nuit noire, crut voir passer une étoile filante.

De retour dans la chambre, elle s’aperçut que Nana tenait quelque chose dans sa gueule. Ce quelque chose se révéla être l’ombre du garçon. Lorsqu’il avait sauté, Nana avait vite fermé la fenêtre, trop tard pour l’attraper lui, mais son ombre était restée coincée ; en claquant, la fenêtre l’avait arrachée.

N’en doutez pas : Mme Darling examina l’ombre avec soin, mais c’était tout à fait une ombre de l’espèce commune.

Nana ne demanda pas ce qu’il fallait en faire : la meilleure solution était de la suspendre à la croisée. Ce qu’elle fit, songeant que « comme il ne manquerait pas de revenir la chercher, mieux valait la mettre dans un endroit où il pouvait la reprendre sans déranger les enfants ».

Malheureusement, Mme Darling ne pouvait laisser l’ombre suspendue à la fenêtre. « On dirait du linge qui sèche. Cela gâte l’allure de la maison », se dit-elle.

Fallait-il la montrer à M. Darling ? Il était en train d’additionner des manteaux d’hiver pour John et Michael, une serviette humide autour de la tête pour se garder les idées claires, c’eût été indécent de l’interrompre. De toute façon, elle savait d’avance qu’il dirait : « Voilà ce qui arrive quand on a un chien comme bonne d’enfants ! »

Elle décida donc de rouler l’ombre et de la ranger soigneusement dans un tiroir en attendant l’occasion d’en parler à son mari. Las !

L’occasion se présenta une semaine plus tard, un certain vendredi d’impérissable mémoire. Car, bien entendu, c’était un vendredi.

— J’aurais dû être plus prudente un vendredi, se reprochait-elle souvent, par la suite, tandis que Nana, assise de l’autre côté, lui tenait la main.

— Non, non, répondait M. Darling, tout est arrivé par ma faute. Moi, George Darling, suis le seul responsable. Mea culpa, mea culpa. (Il avait reçu une instruction classique.)

Nuit après nuit, ils se remémoraient ce fatal vendredi, et chaque détail se gravait dans leur cerveau jusqu’à transparaître au revers, comme ces profils sur une monnaie mal frappée.

— Ah ! si seulement j’avais refusé cette invitation à dîner, le 27, disait Mme Darling.

— Ah ! si seulement je n’avais pas versé mon médicament dans l’écuelle de Nana, disait M. Darling.

— Ah ! si seulement j’avais fait semblant d’aimer ce médicament, disaient les yeux humides de Nana.

— Mon goût pour les sorties, George !

— Mon maudit sens de l’humour, chérie !

— Ma sale manie de me vexer d’un rien, chers maître et maîtresse !

Alors l’un d’eux, ou tous ensemble fondaient en larmes, spécialement Nana à la pensée « qu’ils n’auraient jamais dû, c’est bien vrai, avoir un chien comme bonne ». Plus d’une fois, M. Darling lui-même lui essuya les yeux.

— Ce vaurien ! gémissait-il, et Nana aboyait en écho.

Mais jamais Mme Darling n’adressa d’injures à Peter ; quelque chose, dans le coin de sa bouche, se refusait à lui faire des reproches.

Tous trois se tenaient assis dans la chambre à présent vide, évoquant avec amour chaque circonstance de cette affreuse soirée. Cela avait commencé de façon si banale, comme des centaines d’autres fois, avec le bain que Nana faisait couler pour Michael et où elle l’amenait, juché sur son dos.

— Je ne veux pas aller au lit ! avait-il crié du ton de celui qui espère encore avoir le dernier mot. Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Nana, ce n’est pas encore six heures. Holà là ! Je ne t’aime plus, Nana ! Je ne veux pas prendre mon bain, je ne veux pas !

À ce moment-là, Mme Darling était rentrée, vêtue de sa robe blanche de soirée. Elle s’était habillée de bonne heure pour faire plaisir à Wendy qui adorait la voir ainsi, parée encore du collier que George lui avait offert et du bracelet de Wendy. Elle avait demandé à l’emprunter. Wendy aimait tant prêter son bracelet à sa mère.

À son entrée, les deux aînés étaient en train de jouer à M. et Mme Darling le jour de la naissance de Wendy, et elle surprit John disant : « Je suis heureux de vous informer que vous êtes mère à présent, Mme Darling », exactement du ton qu’aurait pu employer M. Darling en pareille circonstance.

Alors Wendy s’était mise à danser de joie, comme la vraie Mme Darling devait l’avoir fait.

Puis John était né, et l’on avait célébré l’événement avec le supplément d’honneurs dû selon lui à la naissance d’un enfant mâle. C’est alors que Michael sortit du bain pour demander à naître à son tour, mais John lui répondit brutalement qu’ils ne désiraient pas d’autre enfant.

Michael était au bord des larmes.

— Personne ne veut de moi ! s’était-il écrié. Et cela, bien sûr, la dame en robe blanche n’avait pas pu le supporter.

— Si, moi ! dit-elle. Je veux un troisième enfant.

— Un garçon ou une fille ? demanda Michael sans trop d’espoir.

— Un garçon !

Il avait sauté dans ses bras. C’était un bien mince souvenir pour tous trois, pas si mince que cela cependant, si l’on songeait que c’était la dernière nuit de Michael dans cette chambre.

D’autres images défilaient.

— À ce moment-là, je suis entré comme une trombe, n’est-ce pas ? enchaînait M. Darling se raillant lui-même. (Et en effet, on aurait dit une trombe).

Peut-être avait-il des circonstances atténuantes. Lui aussi était en train de passer sa tenue de soirée, et tout avait bien marché jusqu’à la cravate. Cela peut paraître incroyable, mais cet homme, pour qui les valeurs mobilières n’avaient pas de secret, ne venait pas à bout de sa cravate. Parfois, la chose lui cédait sans faire d’histoires, mais, en d’autres occasions, c’eût été bien mieux pour tout le monde si M. Darling, ravalant son amour-propre, avait consenti à porter un nœud de cravate tout fait.

C’était justement une de ces occasions. Il fit irruption dans la pièce, brandissant cette fripouille de cravate roulée en boule.

— Que se passe-t-il, père ?

— Ce qui se passe ! hurla-t-il. (Hurla, c’est le mot.) Ce nœud de cravate ! Il refuse de se nouer ! (Le ton devenait dangereusement sarcastique.) Pas autour de mon cou, en tout cas ! Autour de la barre du lit, oui ! Plus de vingt fois je l’ai noué autour de la barre du lit, mais autour de mon cou ? Jamais ! Bon Dieu, je vous demande pardon !

Jugeant qu’il n’avait pas produit une impression assez forte sur sa femme, il poursuivit avec sévérité :

— Je te préviens, maman, si cette cravate n’est pas nouée à mon cou, nous ne sortons pas dîner ce soir, et si je ne sors pas ce soir, je n’irai plus jamais au bureau, toi et moi mourrons de faim, et nos enfants seront jetés à la rue.

En dépit de la menace, Mme Darling garda son sang-froid :

— Laisse-moi essayer, dit-elle.

Précisément c’est ce qu’il était venu lui demander. De ses jolies mains calmes, elle arrangea le nœud de cravate, tandis que les enfants autour d’elle, regardaient leur destin se jouer. Certains époux mesquins en auraient voulu à leur femme de s’en tirer si facilement, mais M. Darling avait l’âme trop élevée pour cela ; il la remercia négligemment, oublia d’un coup sa fureur, et l’instant d’après, gambadait dans la chambre avec Michael sur son dos.

— Nous nous amusions comme des fous ! soupira Mme Darling.

— Plus jamais ! gémit M. Darling.

— George, te rappelles-tu quand Michael me demanda soudain : « Comment as-tu fait pour me connaître, maman ? »

— Je me rappelle !

— Ils étaient si gentils, n’est-ce pas, George ?

— Et ils étaient à nous, à nous, et les voilà partis !

Nana avait mis fin aux ébats en surgissant dans la pièce, bousculant malencontreusement M. Darling et couvrant de poils le pantalon du maître. Non seulement M. Darling portait un pantalon neuf, mais surtout le premier pantalon galonné de sa vie. Il dut se mordre les lèvres pour ne pas pleurer. Mme Darling le brossa, naturellement, mais il reprit sa vieille antienne sur l’erreur d’avoir un chien comme bonne.

— George, Nana est une perle.

— Sans aucun doute, n’empêche, j’ai parfois l’impression désagréable qu’elle traite nos enfants comme des chiots.

— Oh non, chéri, elle sait qu’ils ont une âme, j’en suis sûre.

— Je me le demande ! grommela M. Darling.

C’était le moment de lui parler de Peter, pensa Mme Darling. Il accueillit d’abord l’histoire avec mépris, puis la vue de l’ombre le fit réfléchir.

— Ce n’est personne de ma connaissance, avait-il dit. Mais en tout cas, ça m’a l’air d’un voyou.

— Nous en discutions encore au moment où Nana vint apporter la potion de Michael, t’en souviens-tu, dit M. Darling. Tu ne porteras plus jamais ce flacon dans ta gueule, ma pauvre Nana, et tout cela par ma faute.

Si maître de lui qu’il fût, il s’était conduit plutôt bêtement à propos de ce sirop. S’il avait une faiblesse, c’était de croire que toute sa vie il avait avalé les médicaments sans broncher. Lorsque Michael avait détourné la cuiller dans la gueule de Nana, il avait dit d’un ton réprobateur :

— Sois un homme, Michael !

— J’veux pas ! J’veux pas ! criait Michael.

Mme Darling alla chercher du chocolat, ce que M. Darling jugea comme un manque de fermeté.

— Ne le gâte pas, maman, lui cria-t-il. Michael, à ton âge, je buvais mon sirop sans faire d’histoire. Je disais : « Merci, chers parents, de me donner des sirops pour mon bien. »

Il était persuadé que les choses s’étaient passées ainsi, et Wendy le crut également.

— N’est-ce pas que le sirop que tu prends quelquefois est beaucoup plus mauvais, Papa ? dit-elle pour encourager son petit frère.

— Il n’y a pas de comparaison, dit M. Darling, téméraire. Je t’aurais donné l’exemple, Michael, si la bouteille ne s’était égarée.

Elle ne s’était pas égarée à proprement parler ; une nuit, il était grimpé jusqu’au haut de l’armoire et y avait caché le flacon. Il ignorait que la consciencieuse Liza l’avait trouvé et remis sur l’étagère de la salle de bains.

— Je sais où il se trouve ! s’écria Wendy, toujours prête à rendre service. Je cours le chercher.

Elle sortit avant qu’il ait pu l’arrêter. Alors bizarrement sa vaillance chancela.

— John, dit-il avec un frisson, c’est un truc infect ; c’est poisseux, c’est fade, c’est écœurant.

— Juste un mauvais moment à passer, papa ! dit John encourageant.

Wendy rapportait déjà la potion dans un verre.

— J’ai fait le plus vite possible, haleta-t-elle.

— Tu as été merveilleusement rapide, rétorqua son père (mais la politesse vindicative de cette réplique échappa à Wendy.) Michael d’abord ! ajouta-t-il, têtu.

— Non, papa d’abord ! dit Michael qui était d’un naturel méfiant.

— Ça va me rendre malade, tu sais ? fit M. Darling, menaçant.

— Allons, papa, vas-y ! dit John.

— Toi, tiens ta langue ! lança son père.

Wendy n’en croyait pas ses yeux.

— J’étais sûre que tu l’avalerais d’un coup, papa !

— Là n’est pas la question ! dit-il. Il y en a plus dans mon verre que dans la cuiller de Michael ! (Son noble cœur était près d’éclater.) Ce n’est pas du jeu. Même en rendant le dernier soupir, je le dirais encore : ce n’est pas du jeu !

— Papa, j’attends, dis Michael, froidement.

— Cela te va bien de le dire ! Moi aussi, j’attends.

— Papa est un dégonflé.

— C’est toi qui es un dégonflé.

— Je n’ai pas peur.

— Moi non plus.

— Alors bois-le.

— Bois-le toi-même.

Wendy eut une idée formidable.

— Et si vous le buviez en même temps ?

— D’accord, dit M. Darling. Prêt, Michael ?

— Une, deux, trois ! dit Wendy.

Et Michael avala sa potion tandis que M. Darling cachait la sienne derrière son dos.

Michael poussa un cri de rage.

— Oh papa ! fit Wendy.

— Que signifie ce « Oh papa » ? demanda M. Darling. Arrête ce chahut, Michael ! J’avais l’intention de le boire, mais je… j’ai raté mon coup.

C’était terrible, cette façon qu’ils avaient tous trois de le regarder, comme s’ils lui retiraient leur estime.

— Hé ! venez voir, vous autres, dit-il d’une voix suppliante dès que Nana fut entrée dans la salle de bains. Je viens d’imaginer une bonne blague. Je vais verser mon sirop dans l’écuelle de Nana, et elle le boira croyant que c’est du lait.

Si la potion avait bien la couleur du lait, les enfants n’avaient pas l’humour de leur père. Ils le regardaient avec reproche tandis qu’il vidait le contenu de son verre dans l’écuelle de Nana.

— Quelle rigolade ! leur dit-il, pas très sûr de lui.

Cependant, ils n’osèrent pas le dénoncer quand Mme Darling revint avec Nana dans la pièce.

— Nana, brave chienne, dit-il en lui tapotant la tête, je t’ai mis un peu de lait dans ton bol.

Nana remua la queue, courut vers son écuelle et se mit à laper. Puis elle lança à M. Darling un de ces regards ! Pas un regard de colère, non, mais ce larmoiement pathétique qui vous déchire le cœur de pitié pour la noble race canine. Et elle rampa dans sa niche.

Au fond de lui-même, M. Darling éprouvait une honte immense, mais il ne voulait point reconnaître ses torts. Dans un silence terrifiant, Mme Darling renifla l’écuelle.

— George, dit-elle, c’est ton sirop !

— C’était une farce ! brailla-t-il, tandis que sa femme consolait les garçons et que Wendy serrait Nana dans ses bras. C’est bien la peine que je me donne tant de mal pour vous faire rire ! ajouta-t-il, amer.

Wendy caressait toujours Nana.

— C’est ça ! cria-t-il. Dorlote-la bien ! Personne ne me dorlote, moi ! Mon rôle, c’est de faire vivre la famille, pourquoi me dorloterait-on, hein ? Pourquoi, je vous le demande ?

— George, supplia Mme Darling, pas si fort, les domestiques vont t’entendre.

Par quelle voie mystérieuse en étaient-ils venus à appeler Liza « les domestiques », je l’ignore encore.

— Qu’ils entendent ! répondit-il sur le ton du défi. Le monde entier peut l’entendre. Je refuse que ce chien reste une heure de plus dans cette chambre à mener une vie de grand seigneur !

Les enfants se mirent à pleurer, Nana accourut vers lui d’un air implorant, mais il la repoussa. Il était redevenu l’homme fort.

— Inutile ! s’écria-t-il. Ta place est dans la cour, et je vais tout de suite aller t’y attacher !

— George, George, souffla Mme Darling, souviens-toi de ce que je t’ai dit au sujet de ce garçon.

Hélas, il ne voulut pas écouter. On allait voir qui était le maître dans cette maison ! Sachant que Nana resterait sourde à ses ordres, il l’attira hors de la niche par des paroles mielleuses, la saisit rudement et l’entraîna hors de la chambre. Voilà ce qu’il fit, bien qu’il se sentît tout honteux. Tout cela venait de son caractère trop affectueux, qui avait soif d’admiration. Lorsqu’il eut attaché Nana dans la cour de derrière, le misérable père alla s’asseoir dans le corridor, les poings sur les yeux.

Pendant ce temps, dans un silence inaccoutumé, Mme Darling avait couché les enfants et allumé les veilleuses. On entendait Nana aboyer, et John pleurnicha :

— C’est parce qu’il l’enchaîne dans la cour.

Mais Wendy était plus perspicace.

— Non, Nana aboie autrement quand elle est malheureuse, dit-elle loin de se douter de ce qui allait arriver ; ça, c’est son aboiement quand elle flaire un danger.

Un danger !

— Tu en es sûre, Wendy ?

— Oh oui !

Mme Darling frémit et s’assura que la fenêtre était solidement fermée. Elle regarda au-dehors, la nuit fourmillait d’étoiles qui se pressaient autour de la maison, comme curieuses de voir ce qui allait se passer à l’intérieur, mais Mme Darling ne remarqua pas ce détail, ni le fait qu’une ou deux parmi les plus petites lui clignaient de l’œil. Cependant, une peur sans nom étreignit son cœur et la fit soupirer : « Oh ! si seulement je ne sortais pas ce soir ! »

Michael, bien qu’à moitié endormi, perçut l’inquiétude de sa mère et demanda :

— Est-ce qu’il peut nous arriver quelque chose de mal, maman, du moment que les veilleuses sont allumées ?

— Rien, mon trésor, répondit-elle. Les veilleuses sont les yeux que la maman laisse derrière elle pour protéger ses enfants.

Elle passa de lit en lit, chantant des sortilèges à chacun d’eux, et le petit Michael lui noua les bras autour du cou.

— Maman, s’écria-t-il, je suis content de toi !

Ce fut les derniers mots qu’il devait lui adresser avant longtemps.

Le no 27 n’était distant que d’une centaine de mètres. Mais il avait un peu neigé et les Darling durent se frayer soigneusement un passage pour ne pas salir leurs souliers. La rue était déjà déserte et toutes les étoiles les observaient. Certes, les étoiles sont belles, mais elles sont incapables de prendre une part active à quoi que ce soit, et condamnées à jamais au rôle de spectatrices. C’est le résultat d’un châtiment, infligé il y a si longtemps qu’aucune d’entre elles ne sait plus pour quel crime. Les plus anciennes ont déjà le regard vitreux et prononcent rarement une parole (les étoiles parlent par scintillement), mais les plus jeunes sont encore capables de s’étonner. Elles ne nourrissent pas de sentiments particulièrement amicaux envers Peter qui a la manie polissonne d’essayer de les souffler en les surprenant par-derrière, mais elles sont tellement friandes d’amusement que cette nuit-là, prenant son parti, elles attendaient impatiemment que les grandes personnes lui laissent le champ libre. Aussi, à peine la porte du no 27 se fut-elle refermée sur M. et Mme Darling qu’un frémissement secoua tout le firmament, tandis que la plus petite étoile de la Voie lactée s’écriait :

— Tu peux y aller, Peter !




OEBPS/images/pagetitre.jpg
Barrie

PETER PAN

Traduit de I'anglais
par Yvette Métral

g brio ]

TEXTE INTEGRA





OEBPS/cover/cover.jpg









