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    PROLOGUE

    Une théorie révolutionnaire

    
      Charles Darwin est né le 12 février 1809 en Angleterre. Aujourd’hui, son nom est connu de tous et, en 2009, le monde entier célèbre le bicentenaire de sa naissance. Qui était Charles Darwin ? Qu’a-t-il donc fait, qui continue ainsi de compter pour nous ?

      Naturaliste, géologue et biologiste, Charles Darwin a révolutionné la pensée scientifique du dix-neuvième siècle en proposant une explication à l’immense diversité des espèces présentes sur notre planète. En 1859, dans un livre qui reçut un grand écho, L'Origine des Espèces, Darwin exposait sa « Théorie de l’évolution par la sélection naturelle », selon laquelle toutes les formes de vie résultent d’un processus à l’œuvre depuis des millions d’années et toujours en marche. Tous les êtres vivants sont reliés, tous partagent un ancêtre. Cette théorie, en soutenant l’idée d’une continuité entre l’homme et l’animal, bouleversa totalement la vision du monde vivant et la représentation que l’homme se faisait de lui-même, provoquant polémiques et controverses. Elle s’est imposée depuis comme théorie générale de la biologie et ne cesse de susciter de nouveaux programmes de recherche. De nouveaux débats aussi, tant ses enjeux sont vastes.

      Comment et pourquoi Charles Darwin est-il devenu un personnage aussi important dans l’histoire de la pensée humaine que Copernic, Galilée, Newton ou Einstein qui, eux, ont révolutionné notre compréhension de l’univers ? Sa théorie est-elle le fruit d’une illumination, une révélation soudaine ? Loin de là !

      Dès l’Antiquité, des philosophes comme Héraclite ou Aristote s’interrogeaient tant sur les causes de la diversité des êtres vivants que sur les conditions de leur apparition. Chacun proposait son « système », sa conception du monde. Vers la moitié du dix-septième siècle, une approche rationnelle des phénomènes de la nature émerge peu à peu. Au début du dix-huitième siècle et tout au long du siècle des Lumières, suite à leurs nombreux travaux et études, des naturalistes et philosophes comme Buffon (auteur d’une célèbre Histoire Naturelle), Maupertuis ou Diderot avancent une hypothèse originale pour expliquer l’extraordinaire variété des formes dans la nature : au cours du temps, les espèces subissent des modifications, dues aux changements incessants de l’environnement. Et, en 1809, année de la naissance de Charles Darwin, le grand naturaliste français Jean-Baptiste Lamarck propose une audacieuse théorie transformiste de l’origine des êtres vivants. Pour autant, ce n’est qu’une théorie, les preuves manquent. C’est à la recherche scrupuleuse de ces preuves que Darwin va s’atteler quelques décennies plus tard. Un long voyage autour du monde les lui ayant fournies, il élabore une théorie argumentée — fort différente de celle formulée par Lamarck — qu’il publie en 1859.

      Pour comprendre à quel point les conclusions de Darwin bousculent les conceptions de ses contemporains, il faut rappeler à quel point ces dernières étaient à cette époque, en Angleterre comme partout dans le monde occidental, largement imprégnées des idées de la religion. Les espèces n’étaient pas liées entre elles, et ne formaient pas un grand arbre généalogique comme le prétendra « ce Monsieur Darwin ». Elles étaient sans connections, inchangées depuis le temps de leur Création. La Terre était d’ailleurs bien trop jeune — âgée peut-être seulement de 6000 ans, un peu plus de 4000 selon la Bible, référence absolue pour la majorité — pour que les espèces aient eu le temps de se modifier. En aucun cas, les humains ne faisaient partie de ce monde naturel : ils étaient au-dessus de lui. Le monde était stable et éternel. Il y avait un ordre naturel des choses. Selon le consensus dominant, la « merveilleuse complexité » de l’organisation des êtres vivants était l’œuvre incontestable d’un Créateur intelligent et omnipotent.

      Avec le dix-neuvième siècle, d’importantes transformations surviennent dans la société, liées à la révolution industrielle et à des réformes démocratiques. Les gens se déplacent, les échanges entre pays s’intensifient, le monde s’ouvre. Les connaissances ne cessent de se développer, apportant des idées radicalement nouvelles, notamment dans le domaine de la géologie, où les découvertes s’accumulent concernant l’histoire de la terre. Dans le monde scientifique, on doute de plus en plus de la valeur… géologique et biologique des textes bibliques. Dans cette communauté, beaucoup sont ainsi prêts à souscrire aux thèses de Darwin.

      Darwin était un homme et un scientifique de son temps. Le contexte social, intellectuel et scientifique de l’époque fut donc évidemment déterminant dans l’apparition du « phénomène » Darwin et de son œuvre. Néanmoins, tout cela n’aurait rien donné d’exceptionnel sans sa forme d’esprit, sa personnalité — Darwin a dû, à sa manière, se rebeller contre l’autorité paternelle, afin d’échapper à une carrière de médecin qui l’insupportait, gagnant ainsi le droit d’exercer ses talents de naturaliste puis d’explorateur — son incroyable capacité d’observation, son audace conceptuelle, sa ténacité, en un mot… son « génie ».

    

    
      
          Voici le récit de sa vie, toujours fondé sur des faits documentés, exacts, mais que je me suis permis par moments de mettre en scène pour mieux suivre son… évolution.
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    La carte du voyage de Charles Darwin

    à bord du Beagle (27 décembre 1831 — 2 octobre 1836)
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    Chapitre 1.

    
      À l'école… de la nature
      

      1809-1825. Shrewsbury, manoir du docteur Robert Darwin
      

    

    
      Le 12 février 1809, tout le monde se réjouit dans la propriété des Darwin, un beau manoir aux abords de la petite ville de Shrewsbury, située à l’ouest de l’Angleterre dans le Comté de Shropshire. Le cinquième enfant du docteur Robert Darwin et de sa femme Suzanne vient de naître. C’est un fils, Charles. Un garçon promis, selon la tradition familiale, à un bel avenir de médecin. Chez les Darwin, en effet, on est médecin de père en fils.

      Charles va être élevé dans un milieu de grands bourgeois fortunés, érudits, chrétiens pratiquants (anglicans, comme tout bon Anglais), à l’esprit ouvert et progressiste. Le grand-père de Charles, Erasmus Darwin, avait été un médecin réputé, sollicité par le roi George III en personne. C’était aussi un poète renommé, un botaniste compétent et un inventeur prolifique, passionné par les innovations techniques. Il croyait fermement au progrès, s’opposait à un ordre fixe et établi, tant au sein de la société que dans la nature. Dans un ouvrage publié en 1796, intitulé Zoonomia ou les lois de la vie organique, il alla jusqu’à soutenir, en de grandes envolées lyriques, que les espèces, loin d’être immuables, créées une fois pour toutes par Dieu, subissaient des modifications progressives au cours du temps. Son savoir encyclopédique et ses positions radicales étaient connus dans toute l’Europe. Il fut l’une des figures les plus originales parmi les intellectuels britanniques de la fin du XVIIIe siècle.

      Du côté de sa mère, l’ascendance de Charles n’est pas moins prestigieuse. Elle est la fille d’un entrepreneur talentueux, Josiah Wedgwood, surnommé « le prince des céramistes » pour avoir fondé l’une des plus célèbres fabriques de faïence de l’époque. Toujours partant, il se lançait dans de grands projets. À la recherche d’appuis et de capitaux pour les réaliser, il avait réussi à intéresser Erasmus Darwin, son médecin, qui avait de nombreux contacts avec d’éminents scientifiques. Très vite, les deux hommes s’étaient liés d’amitié. Il faut dire que ces deux grands amateurs de sciences et de techniques partageaient également des idées radicales et réformistes, notamment une même haine de l’esclavage, toujours en vigueur dans les colonies. Leur longue amitié connaîtra, en 1796, un beau dénouement : l’alliance des deux familles grâce au mariage de leurs enfants, Suzanne Wedgwood et Robert Darwin.

      Robert Darwin avait au départ peu de goût pour la médecine, mais il n’eut d’autre choix que d’obéir à l’injonction paternelle. Homme profondément bon et généreux, il va finalement exceller dans cette profession, où il fera preuve d’une grande finesse d’observation appréciée de ses patients, tandis que dans l’intimité familiale, ses colères homériques seront redoutées de ses six enfants (une petite fille est née deux ans à peine après Charles).

      Deux grands-pères célèbres, ce n’est pas rien dans une famille. Et chez les Darwin, la notoriété du grand Erasmus est un souvenir vivace. D’ailleurs, tout comme lui, on affiche en politique des idées réformistes, en soutenant le parti des Whigs (opposés aux Tories, les conservateurs).

      En juin 1817, un triste événement frappe la famille : la mort de Suzanne, dont la santé déclinait depuis longtemps. Ce deuil va rapprocher plus encore Robert Darwin de Josiah, le frère de Suzanne, son beau-frère et ami d’enfance. Josiah Wedgwood II (pour le différencier de son père) sera toujours pour Charles Darwin un oncle tendre et affectionné, chez qui il aime passer ses vacances en compagnie d’une joyeuse ribambelle de cousins et cousines. Et puis, Oncle Jos ne cache pas son faible pour ce neveu, un peu indiscipliné mais si particulier.

      Charles Darwin a donc huit ans quand sa mère meurt. La maisonnée est plongée dans le chagrin. Le petit garçon vit cependant ce drame dans un certain flou car, depuis de longs mois, il ne voyait que rarement et brièvement cette mère que la maladie écartait de la vie familiale. À cette époque, le grand changement pour lui, c’est l’école. Alors que jusque-là, c’était sa sœur aînée qui s’occupait de son éducation, il va aller maintenant à l’école, en ville, à Shrewsbury, comme tous les garçons de son âge. Il y restera comme externe un an puis, à la rentrée 1818, il sera pensionnaire.

      Dès son entrée à la « petite » école, tenue par le révérend responsable de la chapelle de la ville, le jeune Darwin s’ennuie passablement. Il manifeste en revanche un goût peu commun chez un enfant de son âge pour tout ce qui touche à l’histoire naturelle : il s’étonne qu’il existe tant de plantes différentes, veut connaître leur nom, entreprend de les collectionner. Ce goût des collections s’affirme rapidement : galets, minéraux, coquilles, insectes variés, papillons de nuit, mais aussi sceaux, cachets de poste, monnaies, tout y passe au risque de ne plus savoir où ranger ses trophées !

      L’enseignement dispensé à la « grande » école l’année suivante ne le passionne guère plus. Rien n’est fait pour développer l’esprit. On enseigne un peu d’histoire et de géographie anciennes, et surtout le latin et le grec, dont il faut apprendre par cœur des dizaines de vers. Seul le cours de chimie, dispensé par un excellent professeur, intéresse le jeune Darwin.

      Petite compensation néanmoins : la maison familiale est peu éloignée de l’école, et il s’y rend en courant (il excelle à la course) entre deux cours ou le soir avant le dîner, pour profiter de quelques gâteries, avant de se remettre aux leçons et traductions. Et dès qu’il le peut, il s’installe dans l’embrasure profonde d’une fenêtre du vieux pensionnat et se plonge dans la lecture des pièces de Shakespeare ou des sonnets de Byron. Ou bien il refeuillette inlassablement un exemplaire des Merveilles du monde prêté par un camarade, rêvant de voyages dans de lointains pays. Chaque fois, il ressent un sourd désir de parcourir un jour ces terres éloignées…

      Certes, il se plie sans trop rechigner aux contraintes éducatives, mais, pour lui, la vraie vie est ailleurs : c’est la pêche sur les berges des étangs ou des rivières, où il peut passer des heures à simplement regarder flotter le bouchon ; ce sont les longues promenades à la campagne, à pied (et plus tard, à cheval), où il se complaît à admirer les paysages tout en enrichissant ses collections de plantes, de petites bêtes, ou de tout objet digne d’intérêt à ses yeux. Puis, dès qu’il sait manier le fusil et que la saison s’y prête, la chasse à la bécassine ou la perdrix devient de loin son activité préférée. Au point que son père, inquiet de cette nette tendance au divertissement, le tance un jour sévèrement, lui reprochant de ne « s’occuper que de chasses et de chiens, ou de perdre son temps à attraper des rats ». Une belle diatribe ponctuée d’un retentissant : « Tu seras le déshonneur de la famille ! »

      Charles Darwin termine néanmoins normalement sa scolarité, ni en avance, ni en retard, mais sans briller. Ce garçon à l’esprit original et curieux a fait le minimum, mais faut-il s’en étonner, vu le peu de stimulation procurée par l’enseignement qu’il a reçu ? En revanche, lorsqu’il étudiera la géométrie avec un précepteur capable de lui faire saisir la beauté des démonstrations et preuves, il ressentira une intense satisfaction et même un vif plaisir.

      Le 12 février 1825, il a seize ans. En ce dimanche d’anniversaire, une grande agitation règne au Mount, le manoir des Darwin. Des étages à l’office, tout le monde s’affaire. Il s’agit de marquer l’événement : le dernier fils du docteur Darwin a désormais quasiment l’âge d’homme !

      La famille va arriver et Charles n’est pas là. Catherine, sa sœur cadette le cherche vainement depuis le début de la matinée. Elle a beau explorer tous les recoins du manoir, pas de réponse. Rien d’étonnant, Charles est toujours dans des endroits improbables. Peut-être est-il allongé sous la table du salon, en train de lire un de ces romans qu’il affectionne, le dernier ouvrage de Walter Scott ? Mais non, personne.

      Elle interroge la gouvernante, qui s’occupe tout particulièrement des deux plus jeunes enfants Darwin depuis la mort de leur mère. Celle-ci ne peut retenir un sourire : par un temps si magnifique, cet incorrigible garçon est bien évidemment encore parti ramasser une nouvelle bestiole ou observer les oiseaux, ou peut-être même chasser…

      Et il reviendra tout crotté, comme d’habitude.

      La porte de l’office s’ouvre, laissant passer un jeune garçon, grand, élancé, blond, le teint rougi par l’air vif, passablement excité. Essoufflé, le héros du jour a l’air bien plus préoccupé par ce qu’il tient précieusement dans ses mains que par son retard.

      – Venez voir, j’ai trouvé de superbes scarabées, des spécimens qui me manquaient ! Ça n’a pas été facile, ils hibernaient cachés sous de grosses pierres et m’en ont fait voir de toutes les couleurs.

      Encore des petites bêtes répugnantes ! La gouvernante enjoint le jeune Darwin d’aller vite se laver et se changer, afin d’être présentable.

      – J’y vais, dit-il en montant quatre à quatre l’escalier. Dites à Père que je finis ma version grecque, ajoute-t-il en riant.

      Non sans raison… Qui goberait un tel prétexte ? Tout le monde connaît son aversion pour les langues anciennes, surtout le grec !

      On entend alors crisser sur le gravier de l’allée les roues d’une calèche. Elle s’arrête devant le perron de la belle demeure en briques rouges. Le docteur Robert Darwin sort vite de son bureau et se dirige vers la porte d’entrée, bientôt entouré de tous ses enfants, accourus eux aussi : Catherine, Charles (qui finit de rajuster sa tenue), Erasmus, dit Ras, l’aîné des deux garçons, et leurs sœurs plus âgées, Caroline, Suzanne et Marianne. Le patriarche descend prestement les marches du perron malgré sa forte corpulence (il est grand et pèse plus de cent kilos); il courrait presque tant il est heureux d’accueillir la famille de Josiah Wedgwood II, son cher beau-frère.

      Après avoir répondu aux questions rituelles sur le voyage — un seul troupeau de moutons a croisé leur route, qui a duré à peine deux heures… une paille pour parcourir plus de quarante kilomètres ! - Josiah, un bel homme élégant, la cinquantaine joviale, aide sa femme Elisabeth à descendre, suivie par leurs filles, Fanny et Emma, respectivement du même âge que Charles et Catherine.

      Après un apéritif servi dans le plus beau salon du manoir, où trône en bonne place un portrait du célèbre aïeul, Erasmus Darwin, on annonce enfin le repas. La table arbore une magnifique vaisselle de porcelaine bleue et blanche issue de la fabrique Wedgwood. On parle de mille choses banales, on plaisante, quand soudain tombe la question fatale :

      – Comment vont tes études Charles ?

      Son oncle chéri, son allié de toujours, le trahir ainsi ! Il sait bien que le sujet est délicat. Et ça ne manque pas. Robert Darwin commence sa litanie :

      – Ce garçon me désespère, ses résultats scolaires sont des plus médiocres et, dès qu’il le peut, il ne fait rien que courir la campagne à bâiller aux corneilles…

      Charles rétorque qu’il ne baille pas, mais qu’il observe. Son père est impressionnant et intimidant, mais il ne se démonte pas, il tient à cette précision. Robert Darwin n’en reste évidemment pas là : que fait-on dans la vie avec un « diplôme d’observation » ? Où cela le mènera-t-il ? Comment pourra-t-il avoir une situation s’il néglige, comme il le fait, la culture de base : les langues et la littérature anciennes, l’histoire, la géographie ? Le docteur Darwin ne peut s’y résoudre : il n’a pas mis son fils dans la meilleure école de Shrewsburry pour le voir encombrer la maison de mille et un échantillons de tout ce qui vit dans la région. Sans parler de la chasse…

      Voyant le tour que prend la conversation, Oncle Jos, toujours prêt à soutenir son neveu préféré, intervient :

      – Allons, Robert, ne sois pas si sévère. À ce que je sache, Charles s’intéresse à beaucoup de sujets : la géométrie, la géologie, la chimie, la poésie, l’histoire naturelle… Et pour ces derniers, il a de qui tenir, non ? Notre grand poète et botaniste accompli, Erasmus, ton père respecté, ne serait pas mécontent.

      – Mais il était d’abord médecin ! Et de même que j’ai dû faire médecine, de même mes fils seront médecins ! Il est temps qu’il se mette aux choses sérieuses. Dès cet automne, Charles partira, comme l’a fait son frère, à Édimbourg étudier la médecine, qu’il le veuille ou non. Je tiens à lui assurer une carrière respectable. Après, qu’il écrive des traités comme son grand-père, qu’il spécule comme lui sur les causes des merveilles de la nature et la transformation progressive des espèces — qu’il « darwinise », comme disait le poète Coleridge à propos des extravagantes théories d’Erasmus — peu m’importe !

      Le terme employé par Robert amuse beaucoup l’auditoire. La femme de Josiah (Tante Bessie) s’en saisit aussitôt, le déclinant à tous les temps : je darwinise, tu darwinises, il darwinisera… Tout le monde s’y met, et c’est d’humeur très gaie que l’on se dirige vers le salon d’hiver pour prendre café et digestifs. Charles ne se joint pas à la joyeuse compagnie, la tirade de son père lui reste en travers de la gorge.

      Passant par la terrasse qui surplombe la jolie vallée de la Sivern où il adore pêcher, il descend dans le jardin où s’est déjà retranché Ras. Ce frère aimé, un peu dandy mais éternel protecteur et complice, n’aime pas beaucoup les réunions familiales. Les séjours au Mount l’ennuient passablement, et la vie d’étudiant à Édimbourg a nettement plus d’attrait que les ratiocinations paternelles, qu’il a lui aussi subies autrefois.

      Les deux garçons s’engagent dans une allée latérale du jardin, qui se prolonge en sentier dans un petit bois. Où vont-ils donc, tels des conspirateurs ? Revoir la réserve aux outils de jardin, où Ras, lorsqu’il était encore à Shrewsburry, avait installé un laboratoire pour s’adonner à sa passion : la chimie. Charles était alors son assistant dévoué et tous deux réalisaient en cachette, souvent tard dans la nuit, toutes sortes d’expériences qui se soldaient fréquemment par de belles catastrophes vestimentaires et répandaient des odeurs nauséabondes. Celles-ci collaient tant à la peau qu’elles avaient valu à l’apprenti chimiste le surnom de « Gaz ». Ils en rient encore. Quels bons moments !

      Mais fi de la nostalgie. À écouter l’aîné, Édimbourg offre de bien meilleurs divertissements : bals, concerts, théâtres, concours d’aviron… Charles s’étonne : et les cours ? Ras confie alors qu’il ne croit pas pratiquer un jour la médecine, même avec son diplôme en poche. Ses intérêts vont vers l’art, la littérature, la politique… Toutes choses qu’il projette de lui faire découvrir. Mais ce vaste programme inquiète plutôt Charles. Comment concilier de telles activités avec celles qu’il aime par-dessus tout : chasser, pêcher, battre la campagne à la recherche de nouveaux spécimens végétaux et animaux ? Et cela, tout en étant un « bon » étudiant ? D’ailleurs comment pourrait-il l’être, lui qui n’a, avoue-t-il, aucune attirance pour la médecine, ni aucune confiance dans ses capacités : tous ces docteurs n’ont pas réussi à empêcher leur mère de mourir…

      – Qui parle d’attirance ? rétorque vivement Ras. Tu crois que notre père a fait médecine de bon cœur ? Le vieil Erasmus ne lui a pas plus laissé le choix qu’il ne le fait pour nous ! Et puis, qui a dit que tu seras médecin ? Il y a des tas de gens intéressants à Édimbourg.

      Ras pense en particulier aux naturalistes, qui sont légion dans une région à ce qu’il paraît très remarquable de ce point de vue, et en tout cas très belle. Il est certain que son frère s’y plaira. Sur le chemin du retour, il faut se presser car les Wedgwood vont repartir malgré la nuit tombante, et c’est le moment des adieux. Ras restera jusqu’au lendemain. Avant le dîner, Charles l’entraîne dans sa chambre pour lui montrer ses dernières acquisitions. Il savoure la stupéfaction de son aîné devant l’ampleur et la variété de ses collections. Partout s’amoncellent différentes boîtes, avec ou sans couvercles, soigneusement étiquetées, où se trouvent bien rangés mille et un objets insolites, du plus rare insecte de la région au dernier coquillage rapporté par un voyageur. Par terre, éparpillés, des livres, dont le tout nouveau roman de Walter Scott, Quentin Duward, qu’il a reçu en cadeau pour son anniversaire. À peine si l’on peut encore s’asseoir ou poser un vêtement quelque part.

      Au petit matin, Ras monte dans la calèche familiale qui va le conduire en ville pour prendre le coche. Son jeune frère le regarde partir, plein d’espoir : dans quelques mois, finies les sempiternelles remontrances, les interminables leçons. Vivement les distractions estudiantines de la belle ville d’Édimbourg, et surtout, à lui la découverte de paysages inconnus, l’exploration de nouvelles faunes et flores ! Car c’est sûr, de toute façon, en marge du pensum inévitable — les études de médecine — il fera tout pour poursuivre… ses observations.
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