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Introduction



La langue est hospitalière. Elle ne tient pas compte de mes origines. Ne pouvant être que ce que nous arrivons à en tirer. Elle n’est autre que ce que nous attendons de nous.


Edmond Jabès, « L’hospitalité de la langue »,
in Le Livre de l’hospitalité,
Paris, Gallimard, 1991, p. 53.






Dès sa première édition, ce livre visait à présenter les recherches postcoloniales et à dégager leurs orientations les plus intéressantes pour les lettres francophones, quitte à les accorder à certaines spécificités de la tradition universitaire française d’approche des textes littéraires, plus orientée vers l’étude de l’histoire et de la poétique. La tâche, immense, supposait une présentation synthétique, parfois elliptique, qui serait relayée par les travaux d’autres chercheurs. Cette dynamique s’est enclenchée, les études des littératures de langue française ont cessé d’ignorer ces théories1. Par ailleurs, dans le champ des sciences sociales, des débats ont été lancés à propos des études postcoloniales, des historiens et des anthropologues ont commencé à s’intéresser à ces recherches2 dont les principes sont enseignés et développés depuis plus de trente ans, non seulement en Grande-Bretagne, aux États-Unis et en Australie, mais aussi en Asie du Sud, en Amérique latine et dans nombre de pays européens. Aujourd’hui, on peut envisager plus précisément les développements de travaux postcoloniaux francophones, tant à la lumière des évolutions désormais importantes en France3 qu’à celles qui se sont produites au plan international. Une sociologie politique des discours postcoloniaux a même été récemment publiée, qui permet de saisir la spécificité et la logique de cette critique radicale à l’égard de l’Occident à la lumière des catégories du discours scientifique le plus lié à l’histoire de ce même Occident4.


Est-il encore besoin de justifier l’étude postcoloniale ? Citons Bouda Etemad :



Aujourd’hui, plus de 80 % des populations des pays développés (Europe sans l’ex-URSS, Amérique du Nord, Japon, Afrique du Sud, Australie, Nouvelle-Zélande) ont un passé colonial, soit comme ex-colonisateurs, soit en tant qu’ex-colonisés. Quant au Tiers-monde, les deux tiers de ses quatre milliards d’habitants trouveraient dans leur manuel d’histoire un chapitre au moins consacré à la colonisation5.





Au plan des relations internationales, l’héritage colonial a produit des configurations étatiques complexes, la politique étrangère de maints États est influencée par les liens tissés pendant la période coloniale, le déficit d’intégration des populations immigrées dans certains pays occidentaux provient des séquelles de la colonisation, la mémoire collective est infléchie par l’histoire de l’expansion impériale et les rapports de domination qui survivent après la colonisation sont souvent liés à celle-ci6. Quant à la définition occidentale de la mondialisation comme modèle économique, politique, juridique, elle possède nombre de traits qui étaient au principe même de l’entreprise coloniale.


Pour le domaine littéraire, l’héritage colonial concerne l’organisation de l’édition mondiale, les dispositions lectoriales7, les usages des codes linguistiques et littéraires8, les modes de représentation du réel, puisque la décolonisation est, ainsi que l’a rappelé Hélé Béji, « une expérience fondamentale de la conscience moderne9 ». En réalité, on devrait moins s’interroger sur la légitimité des études postcoloniales que sur l’étonnante légèreté d’approches de la littérature qui prétendent ne pas tenir compte de cette histoire.


La difficulté est d’intégrer le fait colonial, massif et irréfutable, à nos études littéraires, c’est-à-dire de mettre en évidence un ensemble de questions interdépendantes, tout à la fois idéologiques, institutionnelles et formelles, qui orientent l’activité littéraire à une époque et dans une région données10, tout en évitant un fonctionnement binaire opposant colonial/postcolonial11 pour privilégier une approche transnationale.


Étant donné l’ampleur des questions abordées, on ne s’étonnera pas que l’épithète « postcolonial » soit « plus un principe fédérateur qu’un concept précis12 », d’ailleurs soumis à une remise en question quasi permanente par les critiques postcoloniaux eux-mêmes13. Au plan général, il s’agit d’« une démarche critique qui s’intéresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur Soi et l’Autre, et à la capacité d’initiative et d’action des opprimés (agency) dans un contexte de domination hégémonique »14. Elle détermine une perspective d’étude sur les littératures de pays marqués par l’histoire coloniale, qu’il s’agisse de littératures occidentales15, de littératures en langues européennes ou de littératures en langues vernaculaires issues de régions extérieures à l’Europe. Il est inutile de supposer un illusoire consensus sur les approches des textes, il convient plutôt de rappeler les enjeux majeurs de ces recherches et d’éclairer les choix méthodologiques qu’elles impliquent.


Il aura fallu attendre presque un quart de siècle pour que l’essai fondateur de la théorie postcoloniale, écrit par les universitaires australiens Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back (1989), soit traduit en français sous le titre L’Empire vous répond (Presses Universitaires de Bordeaux, 2012). C’est dire si dans l’université française (à l’exception de certains départements d’études anglophones), la perspective postcoloniale s’est heurtée à des difficultés, et d’abord à un soupçon assez général envers la « theory » américaine16. Le postcolonialisme étant lié au monde ambigu des « post- », « postcolonial » a souvent été perçu comme le dernier terme en vogue venant répondre à l’automatisme culturel contemporain de la nouveauté. « Post- » peut en effet correspondre à une manière confortable de dire ce qui n’est plus sans être pour autant en mesure de caractériser ce qui advient. Certains critiques utilisent d’ailleurs plutôt le terme « décolonial17 », davantage lié à l’Amérique latine, comme on le verra.


En outre, le transfert des critiques postcoloniales anglophones aux lettres francophones (ainsi qu’hispanophones et lusophones) est malaisé. Comme l’a relevé A. James Arnold à propos des Caraïbes18, les théories postcoloniales – à leur début – rendent compte de la colonisation britannique de l’Inde, de l’Afrique ou du Proche-Orient. Or, les Français ont pratiqué une politique d’assimilation culturelle des élites coloniales inconnue des Britanniques. Par ailleurs, les Antilles françaises ou le Canada étaient des colonies d’implantation très différentes du modèle indien britannique ou des colonies françaises en Afrique. L’exemple de la plantation des Antilles, microcosme assez autonome dès le XVIIIe siècle, montre qu’il vaut parfois mieux développer des modèles régionaux que des modèles globaux pour comprendre les enjeux et les effets de la littérature dans les contextes coloniaux et postcoloniaux. Cette « dé-nationalisation » des textes critiques peut toutefois s’avérer utile. Si elles perdent une partie de leur force politique en quittant leur contexte originel, les « théories voyageuses » (Edward Said) peuvent y gagner une puissance nouvelle, grâce à des décalages féconds entre champs d’origine et d’accueil. On ne peut, en tout cas, que se réjouir de voir la recherche littéraire française sortir de son splendide isolement pour se confronter à des problématiques issues d’un monde universitaire de plus en plus globalisé.


La francophonie


L’une des difficultés tient au fait que la critique postcoloniale rencontre cette institution politique, linguistique et littéraire qu’est la francophonie. Fondamentalement19, le terme « francophonie » renvoie à une diversité géographique et culturelle organisée par rapport à un fait linguistique : à la fois l’ensemble des régions où le français est réputé jouer un rôle social incontestable et l’ensemble de celles (à l’exception de la France) où existent des locuteurs de langue première. Toutefois, ces pays ou ces ensembles culturels sont très variés, les situations linguistiques y sont d’autant plus complexes et mouvantes qu’elles se caractérisent par la coexistence de plusieurs langues, autochtones et européennes. Présenter (comme on le fait souvent) les littératures francophones de toutes ces régions comme un ensemble donné de fait, un objet cohérent soumis à la sagacité de l’interprète, nuit à leur compréhension et favorise de facto la confusion de la francophonie (dans son acception linguistique) et du francophonisme (intérêts économiques et/ou politiques masqués par l’invocation d’une communauté linguistique).


L’Organisation internationale de la francophonie, organisme politique ayant pour centre un fait de langue, s’inscrit dans une solide tradition française d’interventionnisme linguistique20. Comme la langue française aux yeux des révolutionnaires, le français ne s’y réduit pas à une fonction d’expression d’un « contenu » politique, son usage manifeste les valeurs unissant les membres de ce groupe. Cette francophonie officielle exalte l’universalisme : « Mariage de l’idéal républicain français et du concept de civilisation “de l’universel, venu d’Afrique”. C’est ce métissage qui fait sa force. Elle est “nord”, elle est “sud21”. » Pourquoi pas ? Mais le plus souvent, cet universalisme fait de la France le centre du monde, de Paris le centre la France et la francophonie devient alors « l’un des piliers de cette France mondiale22 ». Avec une ironie toute swiftienne, David Murphy peut reconnaître dans cette francophonie, une nouvelle forme de religion23.


Les études postcoloniales conçoivent plutôt le français comme une langue au pluriel, dépourvue de centre évident. Fénelon remarquait déjà que notre idiome « n’est qu’un mélange de grec, de latin et de tudesque, avec quelques restes confus de gaulois », il faudrait désormais y ajouter nombre d’éléments orientaux, africains, caribéens ou venus du Pacifique (et ne plus considérer l’anglais comme un ennemi mortel). Une telle conception s’oppose aussi à la vision officielle des nationalismes panafricains, faisant des langues européennes en Afrique des langues étrangères imposées par la force à des populations défaites et soumises24. La « glottophagie » (Louis-Jean Calvet) n’est en effet pas aussi généralement répandue. Aujourd’hui, en réalité, la langue française est créolisée par des locuteurs d’origines diverses et « le français a fini par devenir une langue africaine à part entière25 ».


Le domaine littéraire français est si étroitement lié au prestige national que l’on a pu présenter la France comme « le pays de la littérature26 ». Le fait est dû à la place considérable que les humanités ont occupée dans la formation d’une culture commune aux littéraires, aux intellectuels et aux scientifiques, qui semble décliner aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, le clivage est bien affirmé entre la littérature française, élément notoire du patrimoine et du prestige de la nation, et les littératures francophones27. D’où le soupçon qui pèse sur l’étude de la francophonie littéraire : l’ensemble « lettres francophones » créerait au sein des littératures de langue française, une catégorie non homogène où se verraient relégués les écrivains nés hors de France et/ou nourris d’une culture différente28. Il s’agirait non seulement d’un ghetto mais l’établissement de frontières entre « littérature française » et « littératures francophones » reviendrait souvent à considérer que de l’une à l’autre se produit une perte d’importance symbolique29. L’écrivain algérien Abdelkader Djemaï le souligne avec humour : « Quand un Espagnol (Jorge Semprún), un Tchèque (Milan Kundera), un Anglais (Theodore Zeldin) ou un Grec (Vassilis Alexakis) s’exprime ou écrit en français, on dit : “C’est un cosmopolite”. Quand il s’agit d’un Algérien ou d’un Sénégalais, on s’écrie : “Voilà un immigré30 !” »


La séparation littérature française/littératures francophones peut uniquement se justifier au plan de la recherche, où une analyse serrée impose de cerner les spécificités de l’objet d’étude, encore faut-il préciser de quel ensemble francophone l’on traite. Il conviendrait d’aboutir à une conception des lettres francophones qui ne soit ni le bloc des « littératures françaises hors de France », ni l’unanimité, fallacieuse et politiquement ambiguë, d’une « communauté de locuteurs ». Cela suppose d’accepter ce fait très simple que la France est aussi un pays francophone. Dès lors, « intégrer les études francophones dans l’histoire de la littérature française, ou “francophoniser” celle-ci, permet de dépasser les relents nationalistes de l’histoire littéraire31 ». Les « littératures francophones » apparaissent ainsi plutôt comme un corpus à construire et analyser, appelant notamment des connaissances sociologiques, ethnologiques et linguistiques fréquemment négligées32.


La francophonie peut être considérée comme un espace virtuel situé à l’intersection de plusieurs espaces singuliers33 : la perspective postcoloniale dessine l’un d’eux, dont la particularité par rapport à ses homologues (linguistique, géographique et humain, politique-économique-stratégique, culturel, néo-colonial) est qu’il peut prétendre à une homogénéité associant histoire et littérature.


Il n’est pas question de découvrir une miraculeuse unité entre les œuvres abordées : on n’expliquera pas l’émergence d’écritures francophones en Haïti de la même façon qu’au Maghreb. Le critique postcolonial ne confond pas les aspirations précises et durables de la Négritude avec la création isolée du Vietnamien Pham Van Ky ou celle de la Kanak Déwé Gorodé34. Il ne rapporte pas la voix d’un Kateb Yacine et celle d’un Gaston Miron à des conditions d’énonciation semblables, mais il peut aider à dégager des préoccupations similaires d’inspiration et de style en dessinant un espace commun à certaines littératures francophones, comme, du reste, à d’autres littératures en langues européennes.


Critique, histoire, théorie postcoloniales


Je parlerai de « postcolonial » au sens où Terry Eagleton écrit que nous sommes des « Post-Romantics » : les produits de cette époque plutôt que des successeurs nettement séparés d’elle35. Il s’agit moins de présenter un concept historique36 – pas plus arbitraire après tout, que la traditionnelle périodisation par siècles qui structure les recherches littéraires en France – qu’une perspective sur la littérature renvoyant aux lettres naissant dans un contexte marqué par la colonisation. « Post-colonial » désigne donc le fait d’être postérieur à la période coloniale, tandis que « postcolonial » se réfère à des pratiques de lecture et d’écriture intéressées par les phénomènes de domination, et plus particulièrement par les stratégies de mise en évidence, d’analyse et d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes37. Une situation d’écriture, avec ses présupposés et ses options formelles, est envisagée, et non plus seulement une incolore position sur l’axe du temps38. Comme l’écrivent Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin :



Ce que ces littératures ont en commun au-delà des spécificités régionales, est d’avoir émergé dans leur forme présente de l’expérience de la colonisation et de s’être affirmées en mettant l’accent sur la tension avec le pouvoir colonial, et en insistant sur leurs différences par rapport aux assertions du centre impérial39.





Des modes d’écriture sont considérés qui sont d’abord polémiques à l’égard de l’ordre colonial avant de se caractériser par le déplacement, la transgression, le jeu, la déconstruction des codes européens – en particulier des formes totalisantes de l’historicisme occidental – tels qu’ils ont voulu s’affirmer dans la culture concernée40. Le terme « décolonial » a été employé dès les années 1990 par le sociologue et philosophe péruvien Anibal Quijano. Il ne se confond pas avec « postcolonial » en ce qu’il se réfère d’abord (mais pas exclusivement) aux situations latino-américaines. Il s’agit de mettre en évidence les quatre fondements de la « colonialité » issue de la modernité capitaliste : l’exploitation de la force de travail, la domination ethno-raciale, le patriarcat et le contrôle des formes de subjectivité dû à l’occidentalo-centrisme. Walter Mignolo a développé cette forme de « désobéissance épistémique » (« epistemic disobedience ») qui dénie aux modes de pensée occidentaux leur prétention à l’universalité. Comme telle, la critique décoloniale rencontre son homologue postcoloniale tout en conservant une dimension latino-américaine très marquée41.


Dans l’ensemble des écrits postcoloniaux, je distingue critique, histoire et théorie littéraire, selon le découpage présenté par Antoine Compagnon. La critique est « un discours sur les œuvres littéraires qui met l’accent sur l’expérience de la lecture, qui décrit, interprète, évalue le sens et l’effet que les œuvres ont sur les (bons) lecteurs, mais sur des lecteurs qui ne sont pas nécessairement savants ni professionnels ». Elle apprécie, juge, procède par sympathie (ou antipathie) selon une démarche intrinsèque visant à évaluer le texte. L’histoire littéraire insiste, elle, « sur des facteurs extérieurs à l’expérience de la lecture, par exemple sur la conception ou la transmission des œuvres, ou sur d’autres éléments qui en général n’intéressent pas le non-spécialiste ». Sa démarche extrinsèque vise à expliquer le texte. Quant à la théorie de la littérature, elle demande que les présupposés des affirmations de la critique et de l’histoire soient rendus explicites. Protestant contre l’implicite, elle est « un point de vue méta-critique visant à interroger, questionner les présupposés de toutes les pratiques critiques (au sens large42) ».


La théorie est l’alpha et l’oméga du postcolonialisme au sens où il commence par désigner les présupposés ethnocentriques de la critique et de l’histoire littéraires occidentales, et se développe en réfléchissant sur ses propres pratiques et sur les modalités de production du sens et de la valeur qui les caractérisent. Il est aussi mouvement critique puisqu’il s’est agi d’emblée de décrire, interpréter, évaluer les effets qu’un ensemble inédit d’œuvres en langues européennes pouvait exercer sur les lecteurs. Puis il a constitué sa propre histoire littéraire visant à déterminer les conditions de production et de réception des textes.


La généalogie du postcolonialisme remonte à l’époque des décolonisations et des dynamiques intellectuelles qui en naissent, la période de Bandoeng (1955), de l’essor du tricontinentalisme et du tiers-mondisme43. Il trouve ses origines sociologiques dans le questionnement des générations de la postindépendance44, relayé par l’entrée d’immigrants venant de régions naguère colonisées dans les universités et les collèges des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Ceux-ci commencent alors à formuler des interrogations liées à leur histoire. Ces intellectuels étaient postcoloniaux en un triple sens : ils étaient nés dans des sociétés du Sud exposées aux reconfigurations épistémologiques induites par l’hégémonie européenne, ils étaient précocément occidentalisés et cherchaient à refonder, depuis l’Occident, un ordre dans lequel ce même Occident n’occuperait plus une position centrale45. Leur prise de parole et l’émergence d’œuvres littéraires issues de leurs pays vont attirer l’attention des universitaires sur l’actualité géopolitique de l’écriture, sur le fait notamment que la plupart des histoires littéraires en Occident impliquaient « une définition restrictive et donc normative de la littérature à partir de conceptions modernes et eurocentriques46 ». Ils vont mettre en évidence la singularité de ces littératures émergentes par rapport au « canon » occidental, leurs travaux étant bientôt relayés par des institutions et des éditeurs47.


La perspective postcoloniale naît d’un sens politique de la critique littéraire, ressenti comme nécessaire en maintes régions du monde48. Comme le rappelait Edward Said, malgré « l’ampleur des lamentations sur les études littéraires prétendument soumises à des pressions politisées, à la “culture de la récrimination”, à toutes sortes d’exigences abusives au nom des valeurs “occidentales”, “féministes”, “afrocentriques” ou “islamocentriques” – ce n’est pas la réalité actuelle49 ». Italo Calvino avait ainsi coutume de distinguer deux bonnes manières d’associer littérature et politique : soit la littérature donne une voix à qui n’en a pas, donne un nom à qui n’a pas de nom, et spécialement à ceux que le langage politique cherche à exclure (on peut penser à des auteurs tels le Sénégalais Ousmane Sembène ou le Camerounais Mongo Beti) ; soit elle est capable d’imposer des modèles de langage, de vision, d’imagination, de travail mental, de mise en relation des données, créant « ce type de modèles-valeurs qui sont en même temps esthétiques et éthiques, et essentiels pour tout projet d’action, spécialement politique50 » (on peut songer à la Négritude telle qu’elle a été présentée et incarnée par Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas et Léopold Sédar Senghor, ou à l’image des indépendances africaines puis des combats interafricains qu’a proposée l’Ivoirien Ahmadou Kourouma). De telles perspectives pourraient contribuer à l’émergence de cette nouvelle conscience intellectuelle et politique que Said appelait de ses vœux51.


Les études postcoloniales s’efforcent ainsi de rendre justice aux conditions de production et aux contextes dans lesquels s’ancrent ces littératures. Elles évitent de les traiter comme de simples extensions des lettres européennes qui n’auraient pas à être situées pour être comprises.


Une telle perspective court deux risques. Elle pourrait demeurer une généralisation eurocentrique, incapable d’appréhender la diversité des pratiques d’écriture et des situations culturelles ; à l’inverse, elle pourrait éclater en une multitude de domaines littéraires différents dans la mesure où la colonisation est une constante de l’histoire. Ce livre se concentre sur les littératures en langues européennes liées à l’histoire des empires coloniaux européens52 (telle est la posture critique la plus couramment adoptée), mais il est clair que le postcolonialisme concernerait aussi bien les pays naguère situés dans l’orbe soviétique que ceux qui connurent la tutelle de l’Empire ottoman. Les littératures anglophones, francophones, hispanophones, lusophones et néerlandophones sont envisagées à partir du constat que les processus variables des colonialismes d’Europe ont produit une continuité de situations et de préoccupations influençant (et, en retour, influencées par) les symboles et les formes littéraires. Les dynamiques historiques diverses imposent évidemment des analyses distinctes au départ, c’est pourquoi mon propos se concentrera surtout sur les lettres francophones et, pour partie, sur l’anglophonie et la lusophonie, dans la mesure où les études postcoloniales les ont plus souvent prises pour objet d’étude.


Ce livre est conçu de manière à présenter les différents domaines de recherches où la perspective postcoloniale peut éclairer les études francophones. Les chapitres I et II mettent en évidence certaines particularités des lettres de langue française en référence à d’autres littératures europhones et définissent les limites d’un corpus littéraire postcolonial. Le chapitre III montre en quel sens s’organise ainsi une pratique philologique moderne attachée au contexte socioculturel des œuvres. Le chapitre IV s’attache à la « conscience linguistique » propre aux auteurs francophones et détaille quelques modalités d’analyse de la langue des textes. Le chapitre V s’interroge sur la possibilité d’une étude de poétique des œuvres et le chapitre VI se concentre sur quelques développements récents et prometteurs de ces littératures avant d’esquisser un panorama des apports du postcolonialisme à notre compréhension des lettres de langue française.


Orientations


Dès 2000, Alan Lawson observait que le postcolonialisme connaissait sa « midlife crisis53 », tandis que Dorothy Figueira mettait en évidence les problèmes et les risques, pas toujours conjurés, des recherches postcoloniales54. Dans une étude portant sur des publications européennes, Lieven D’hulst y faisait écho en plaidant pour « une réflexion méthodologique sur les manières de conjuguer les théorisations, les modèles historiographiques, voire méta-historiographiques, et les analyses de corpus littéraires » dans le domaine francophone et singulièrement postcolonial55. Une des tables rondes de la Modern Language Association (MLA) allait jusqu’à s’interroger sur « La fin de la théorie postcoloniale56 ». Ces critiques, fondées, émanaient tout aussi bien d’un champ postcolonial réfléchissant au développement de ses pratiques57.


Les études postcoloniales ont surmonté cette crise, elles se développent en Europe, comme l’attestent la création de la Society for Postcolonial Studies en Grande-Bretagne (2002), les nombreux centres de recherches qui s’organisent autour d’elle et les travaux menés dans la plupart des pays d’Europe occidentale. Il s’agit à la fois d’étendre la perspective postcoloniale à d’autres champs disciplinaires58 et de pallier le relatif effacement des régions francophones, hispanophones, lusophones et néerlandophones dans les études de la première génération. Dans le champ des études francophones, des ouvrages tels Postcolonial Cultures in France d’Alec Hargreaves et Mark McKinney59 et Francophone Postcolonial Studies de Charles Forsdick et David Murphy60 ont montré la voie, de telle sorte que les orientations à venir du postcolonialisme se dessinent désormais plus nettement. Elles concernent les domaines de l’histoire et de l’enseignement, de la poétique et des études sur la mondialisation.


Histoire et enseignement


L’approche transnationale, souvent transculturelle et translinguistique, du postcolonialisme, rencontre les études comparatistes61 ; elle appelle en effet une étude et une histoire comparée des littératures, qu’elles se restreignent aux domaines francophones ou qu’elles embrassent plusieurs aires linguistiques. Le projet d’une histoire littéraire postcoloniale francophone s’organise selon trois axes : une histoire littéraire des pays où l’usage de la langue française est issu d’une situation coloniale ; une histoire littéraire des pays francophones centrée sur leurs relations à l’ailleurs dans leurs liens à la colonisation62 ; ou une histoire des écrivains migrants francophones venus de régions naguère colonisées63.


Cette histoire comparée peut être aussi translinguistique, selon deux orientations complémentaires :


– L’étude comparée des lettres exotiques liées aux empires coloniaux européens64 : littératures britannique, française, espagnole, italienne65, néerlandaise66, portugaise. Cette histoire peut se concentrer sur une inspiration particulière telle la littérature coloniale67 ou une région spécifique comme l’Atlantique ou l’océan Indien.


– L’étude et l’histoire des littératures postcoloniales, issues d’une même région (par exemple, l’étude des littératures caribéennes anglophones, francophones, hispanophones et néerlandophones68) ou non (ainsi l’étude des relations entre littératures africaines et caribéennes ou entre littératures latino-américaines et africaines).


De telles approches, fondées sur l’histoire politique et sociale, courent le risque de négliger la temporalité singulière du littéraire, mais une périodisation purement « interne » de la littérature ne serait pas moins dangereuse, qui « se confond souvent avec une vision mécanique de l’histoire identifiée à la simple succession des écoles69 ». À condition d’éviter de réduire les relations littérature-société au schématisme du reflet, le postcolonialisme pourrait aider, dans son domaine, à élaborer une histoire littéraire respectueuse de la spécificité du fait littéraire, tout en articulant les différentes dimensions de son rapport à l’histoire générale. Il pourrait ainsi favoriser un enseignement renouvelé des lettres appelant trois tâches d’interprétation des textes, décrites par John McLeod :



La lecture de textes écrits par des auteurs venant de pays marqués par l’histoire coloniale, principalement les textes concernés par les actions et le legs du colonialisme, dans le passé comme actuellement.


La lecture de textes écrits par ceux qui ont émigré de pays marqués par l’histoire du colonialisme, ou les descendants de familles d’immigrants, qui traitent principalement de l’expérience de la diaspora et de ses multiples conséquences.


À la lumière des théories concernant les discours coloniaux, la relecture de textes écrits pendant la colonisation ; à la fois ceux qui évoquent directement l’expérience impériale et ceux qui ne paraissent pas a priori concernés par elle70.





Toute synthèse pâtit de difficultés, l’état inégal d’avancement des recherches selon les pays (nous en savons ainsi bien davantage sur les lettres caribéennes francophones et anglophones que sur leurs homologues néerlandophones71), les traditions divergentes d’analyse littéraire (chaque pays se caractérise par ses styles d’étude du texte littéraire pas toujours aisés à concilier), le problème de la comparaison d’œuvres issues de milieux intellectuels, sociaux, voire politiques différents ; pourtant cette histoire comparée dessine un horizon des études littéraires qu’on aurait tort de négliger. Elle viendrait en effet répondre aux transformations récentes de l’histoire littéraire nées de changements importants dans l’université française :



D’abord, au niveau de la licence et du master, les étudiants d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’hier. Même les meilleurs et les plus passionnés vivent dans un univers culturel où la littérature est concurrencée par bien d’autres loisirs et ils attendent que les études fassent accueil à ces préoccupations nouvelles ; d’ailleurs, alors qu’une minorité seulement d’entre eux envisagent l’enseignement depuis la réforme des masters, ils rechignent de plus en plus à entretenir le culte des grands auteurs canoniques. Ensuite, la multiplication des parcours disciplinaires nous intime, à nous les spécialistes, de tenir un discours sur la littérature qui soit audible d’étudiants d’histoire, de sciences sociales, de philosophie, de communication, d’arts du spectacle : la vraie interdisciplinarité réussie commence sur le terrain pédagogique72.





Par son interdisciplinarité et son caractère international, cette histoire postcoloniale correspond aux nouvelles conditions de l’enseignement et de la recherche universitaires.


Poétiques


Les lectures historiques, sociologiques, anthropologiques couramment pratiquées dans le monde anglophone ne doivent pas faire perdre de vue la qualité littéraire des œuvres considérées ni la nécessité de dégager une poétique des lettres postcoloniales. Je propose d’élaborer celle-ci à partir de l’analyse sociodiscursive, en recourant notamment à la notion de scénographie, qui réagit à l’instabilité énonciative caractéristique de l’écriture francophone en contexte (post-)colonial. Il s’agit de cerner ainsi un ensemble d’éléments à la fois liés aux formes textuelles et aux déterminations tant sociales qu’institutionnelles. Il n’est pas question de réduire la diversité francophone, postcoloniale ou non, à un dispositif énonciatif typique qui la distinguerait de tous les autres corpus littéraires73, mais de proposer une base à l’étude des diverses poétiques postcoloniales. La mise en évidence et l’analyse de la scénographie fournissent des instruments pour élaborer l’approche poéticienne qui manque encore au postcolonialisme. Elle devrait permettre de caractériser les régularités formelles de ces littératures sans les détacher des éléments institutionnels et sociaux nécessaires à leur interprétation74, des particularités contextuelles des œuvres75. Il s’agit ainsi d’aboutir à une poétique historique capable de rendre compte le plus exactement possible des évolutions des formes de l’écriture dans des contextes post-coloniaux76.


La mondialisation


Les études postcoloniales rencontrent les recherches concernant la mondialisation77, toutes deux traitent en effet des enjeux et des conséquences des relations de pouvoir entre les diverses régions du monde, même si la notion de résistance à l’hégémonie qui oriente les études postcoloniales se complique singulièrement dans la culture mondiale78. Pourtant, les recherches sur la mondialisation ne viennent pas remplacer ou subsumer les « postcolonial studies », elles apportent leur inflexion spécifique en insistant sur les tendances universalisantes actuelles, là où le postcolonialisme se concentre sur la valeur et la nécessité des différences culturelles. On peut distinguer deux positions générales sur les relations de ces domaines d’étude, l’une qui considère la conquête, la colonisation puis la décolonisation et la condition postcoloniale comme une partie de la longue histoire de la mondialisation, la seconde qui insiste sur leurs différences et voit dans les travaux sur la mondialisation une menace pour le projet politique et historique des études postcoloniales79, notamment parce que les discours et les pratiques du capitalisme contemporain prolongent les formes de l’impérialisme occidental, mais selon des moyens de pénétration et de contraintes nouveaux, à la fois plus souples et plus totalisants. Toutefois, dans un monde contemporain caractérisé par l’extraordinaire fluidité des populations, l’étonnante expansion de la mondialisation et la puissance sans précédent des États-Unis et désormais de la Chine, les études postcoloniales ne peuvent que développer leurs outils critiques en servant l’analyse de relations internationales en transformation rapide80.


Un sentiment d’époque nourrit le scepticisme à l’égard de tout courant critique, de toute historiographie littéraire, a fortiori de toute théorie81. Celle-ci constituerait une forme moderne de théologie ou serait de nature presque exclusivement idéologique ; trouvant son centre de gravité dans les fonctions qu’elle remplit et non dans les arguments variables qu’elle utilise, elle servirait le désir contemporain de la nouveauté culturelle et le besoin de distinction d’intellectuels en quête de reconnaissance. La perspective postcoloniale n’échappe pas entièrement à ces reproches, mais dans les meilleurs travaux, elle mérite notre attention car elle s’appuie sur des faits historiques et littéraires à la fois incontestables et aux conséquences durables. Elle prend en compte les conditions changeantes de l’époque où sont nées puis se sont affirmées les littératures émergentes. On peut ainsi observer, avec l’anthropologue Arjun Appadurai82, que la délocalisation est l’une des dynamiques du monde global, tant pour ce qui regarde les immigrés (Mexicains aux États-Unis, Turcs en Allemagne, Maghrébins et Africains en France…) que les exilés (souvent politiques) ou les voyageurs (des professionnels – employés, fonctionnaires internationaux, universitaires – aux touristes83). La littérature en reçoit nombre de ses thèmes et formes qu’il reste à étudier. L’ailleurs supposait un centre, dont il fallait s’arracher. Mais sur une terre mondialisée, aux centres multiples et mobiles, comment continuer de penser cet envers ? Que se passe-t-il quand, comme dans le cas des littératures francophones pour la France, c’est de l’ailleurs que s’opère ce renversement ? Quels en sont les modes nouveaux de récits ? Les médias tout comme Internet proposent un ensemble de représentations des cultures du monde, à travers lesquelles nous sont livrés des stéréotypes globaux, chargés de résumer de manière emblématique les diverses modalités culturelles. Ils nous transforment en voyageurs mondiaux consommateurs de clichés84. L’une des tâches de la littérature et de sa critique ne serait-elle pas de réagir à ceux-ci ou, au moins, d’en déjouer les faux-semblants ? Dans ce cas comme dans bien d’autres, la perspective postcoloniale nourrit des recherches que les littéraires n’auraient pas été amenés à réaliser sans elle et permet d’affiner notre pensée politique du présent. Elle appelle au dépassement de la dimension nationale de l’étude littéraire et à une démarche d’analyse présentée par le sociologue allemand Ulrich Beck, la cosmopolitisation (Kosmopolitisierung85).


Le but que s’assignent les études postcoloniales est, théoriquement, impérialiste. Les littératures anglophones, francophones, hispanophones, lusophones, néerlandophones – pour ne mentionner que les plus étudiées actuellement86 – constituent un ensemble immense qu’il faut commencer par limiter, en posant les principes d’un découpage des corpus avant d’en venir aux régularités qui le caractérisent. Au-delà d’un nécessaire travail historique et bibliographique, les tâches d’une étude postcoloniale, même consacrée aux seules lettres francophones, sont énormes. Elle a cependant le mérite de se dessiner d’une manière cohérente, selon des axes de recherches définis. Elle détermine une histoire et une critique de la littérature qui sont encore bien loin d’avoir été développées dans toutes leurs dimensions, mais qui permettront de poser les cadres d’une étude comparatiste adaptée à ce siècle où, particularité unique dans l’histoire, la culture littéraire devient progressivement et véritablement planétaire.












Perspectives francophones



La langue française est entourée d’une grande dévotion. Objet d’une sorte de fétichisme stérile qui a hypothéqué jusqu’à ces derniers temps les travaux d’écrivains non français, mais possédant en elle leur unique moyen d’expression.


Ahmadou Kourouma, in Afrique
littéraire et artistique, Abidjan, avril 1970.






Le français, langue internationale de culture


Le français est l’une des grandes langues mondiales, non en tant que langue maternelle mais comme langue seconde. Plus que son poids démographique, c’est en effet le nombre d’États où il est parlé et son rôle de lien entre les peuples, les régions ou les continents qui déterminent son statut de langue internationale, dû à l’expansion historique, la richesse littéraire, la diffusion dans les groupes sociaux et à la surface de la planète87. Désormais, c’est grâce à son histoire que le français demeure une langue internationale, en dépit d’une base démographique qui le place loin derrière les quatre grands groupes linguistiques que sont le mandarin, l’anglais, l’espagnol et l’arabe. Pour connaître les détails de cette situation, on se reportera au site « Langue française et diversité » de l’Organisation internationale de la Francophonie (http://observatoire.francophonie.org). En outre, dès 2011, le français est la troisième langue vers laquelle on traduit (après l’allemand et l’espagnol) et la deuxième langue à partir de laquelle on traduit vers les autres langues du monde (après l’anglais)88. Une carte du monde francophone montre son importance géographique même si elle amalgame des situations très différentes (voir page 37).


Cette francophonie, ensemble des pays qui « ont le français en partage », selon la formulation en vigueur, a ses particularités que met en évidence une confrontation avec ces groupes a priori comparables que sont la lusophonie, l’hispanophonie et l’anglophonie.


Lusophonie et francophonie89



Dès 1986, Albert Gérard constatait que « l’étude des écrits lusophones en Afrique a suivi un autre cours, surtout parce que le portugais est, malgré l’importance du Brésil, une langue peu répandue, bien moins largement parlée et comprise que l’anglais ou même le français90 ». Pour ce qui regarde l’extension du portugais, la remarque est moins valide aujourd’hui puisque la lusophonie, consciente de son assise mondiale91, s’organise. Avant d’être l’une des premières langues postcoloniales (avec le Brésil), le portugais semble avoir été le premier langage européen utilisé par les Africains noirs, dès le XVIe siècle. Quant à la littérature africaine lusophone, comme l’observe Gerald Moser, elle a été the first written mais the last discovered92. Comme le Brésil relève d’une dynamique littéraire spécifique, c’est surtout la littérature d’Afrique qui a retenu l’attention des études postcoloniales.


[image: ../Images/carte.jpg]


La création du mot « caboverdeanidade » en 1935 est sans doute le signe de l’éveil d’une conscience régionale dans l’Afrique lusophone. Dans les années quarante et cinquante, les écrivains cap-verdiens ont fondé la revue littéraire Certeza tandis que les poètes angolais inauguraient le mouvement culturel Vamos descobrir Angola. Toutefois, les efforts de ces artistes et des étudiants africains, qui se réunissaient à la Casa dos estudantes do Império à Lisbonne, n’ont pas eu la notoriété de leurs homologues francophones. En raison de la censure salazariste, nombre de leurs écrits sont des œuvres d’exil ou de prison, beaucoup ne furent pas publiés avant 1974, à la fondation des cinq Républiques indépendantes d’Afrique.


Au Portugal, on étudie d’abord ces littératures soit dans le domaine comparatiste de la Literatura ultramarina (Amândio César, 1967) soit sur un plan plus local (Carlos Ervedosa, A literatura angolana, 1963 ; José Rodrigues Junior, Poetas de Moçambique, 1965 ; Norman Araujo, A Study of Cape Verdean Literature, 1966). C’est seulement après les indépendances que la littérature africaine lusophone sera envisagée comme un ensemble par des pionniers tels Manuel Ferreira au Portugal, Gerald Moser aux États-Unis ou Elena Rjowzova en URSS. Ces œuvres ne jouissent pas de la renommée et encore moins de l’influence des autres écrits europhones d’Afrique, particulièrement pour la première période postcoloniale. Jacques Chevrier pouvait ainsi remarquer en 1989



[…] qu’à l’inverse des littératures anglophones et francophones, désormais bien connues et largement décrites, la littérature lusophone reste, en revanche, encore largement méconnue du public cultivé, faute en particulier de traductions en nombre suffisant93.





Pourtant des études comme celle de Russell G. Hamilton, Voices from an Empire. A History of Afro-Portuguese Literature94, ou des bibliographies telle A Bibliografia das literaturas africanas de expressão portuguesa de G. M. Moser et M. Ferreira95 analysent le contexte et soulignent la richesse de ces littératures. Comme dans l’Afrique lusophone, la production littéraire en langues africaines est inexistante, il semble que l’africanisation du texte emprunte la voie d’une contamination à la Amos Tutuola96, capable de restituer la pluralité des voix propre à cette littérature97, comme en témoigne, par exemple, l’œuvre de José Luandino Vieira (No antigamente, na vida, 1974 ; Nós, os do Makulusu, 1967)98 ou, plus récemment, celle de Mia Couto (Terra sonâmbula, 1992 [Terre somnambule, Albin Michel, 1994] ; O último voo do flamingo, 2000 [Le Dernier Vol du flamant, Chandeigne, 2009]). Le roman O Olho de Hertzog [L’Œil d’Hertzog] du Mozambicain João Paulo Borges Coelho répond, lui, au principe du collage de textes d’origines hétérogènes (extraits de livres, articles de journaux, panneaux publicitaires, affiches…) répartis entre une multiplicité de narrateurs. La critique postcoloniale lusophone se développe donc particulièrement à propos des lettres africaines, ainsi que le montre Anthony Soares99, et parfois dans une perspective comparatiste100.


Francophonie et langue espagnole


On ne trouve pas en espagnol, à ma connaissance, d’équivalent de « hispanophonie101 ». On utilise hispanidad : le terme correspond à « francité » en ce qu’il met l’accent sur l’existence d’une communauté culturelle (produisant une communauté linguistique102). Les différences géographiques et démographiques entre les deux ensembles sont considérables103. Mais ils associent gloire politique et gloire linguistique, et cela dès le début de l’expansion coloniale pour les Espagnols. Dans le prologue de sa Grammaire castillane (1492), Antonio de Nebrija pouvait ainsi écrire :



[…] siempre la lengua fué compañera del imperio ; y de tal manera lo siguió, que juntamente comenzaron, crecieron y florecieron, y después junta fué la caída de entre ambos104.





Le décalage entre les processus de colonisation105 a produit des évolutions distinctes de la norme linguistique dans les nouveaux territoires. Alors que presque toutes les colonies espagnoles en Amérique ont recouvré leur indépendance dès 1824106, les évolutions plus tardives de l’Empire français ont entraîné une décentralisation linguistique du français bien postérieure, dans la seconde moitié du XXe siècle.


La norme scripturale, formelle, du castillan, langue de la Cour, est exportée et utilisée par les missionnaires, instituteurs et par l’administration. Mais le bon usage français, fixé à la période classique, est à la fois plus strict et plus précoce que la norme espagnole107. À l’acmé de son pouvoir colonial, au XVIe siècle, l’Espagne ne peut imposer de bon usage parce que le castillan ne s’est pas encore doté d’une norme générale. Lorsqu’elle est en mesure de transmettre un véritable modèle linguistique dans ses colonies, elle le fait d’une manière assez tolérante : non seulement son pouvoir a diminué mais le bon usage à propager est plutôt flexible108.


La situation française diffère : la fondation de l’Académie française coïncide avec les principales conquêtes en Amérique. Puis après la Révolution, qui établit l’enseignement laïque, la langue devient un symbole culturel et politique en soi109. Aussi la variation linguistique est-elle considérée comme un signe d’émancipation culturelle bien plus tôt en Amérique hispanophone (dès la première moitié du XIXe siècle, au Chili, en Argentine…) que dans la francophonie (au XXe siècle110).


La comparaison des statuts internationaux du français et de l’espagnol est donc plutôt favorable au second. Le français ne constitue nulle part la variété basse d’une situation de diglossie, comme l’espagnol, de plus en plus répandu aux États-Unis. En Amérique latine, celui-ci est avant tout une langue maternelle, primaire, alors qu’en Afrique, le français semble devenir toujours plus langue secondaire111. La langue française a toutefois une diffusion internationale plus variée et se voit soutenue par un ensemble institutionnel fort. Sur le plan de la communication techno-scientifique, le français entrerait plutôt en concurrence avec l’anglais112.


Francophonie et anglophonie


Si les processus de colonisation sont chronologiquement comparables, la dynamique britannique a été plus forte. Au tournant du XIXe siècle, période d’apogée impérialiste113, l’Empire britannique était le plus vaste du monde alors que l’Empire français était, assez loin derrière, le second. Démographiquement et géographiquement, l’espace anglophone est bien plus important que l’espace francophone114 ; d’autant que l’anglais est devenu la première langue de communication à l’échelle de la planète. D’une manière presque paradoxale, les cadres institutionnels sont plus développés pour la francophonie. Comme on peut en juger en lisant la Charte de la Francophonie (adoptée à Antananarivo, en 2005, et consultable sur le site de l’OIF), les institutions francophones sont à la fois nombreuses (instances : sommet, conférence ministérielle, conseil permanent, secrétaire général, Organisation internationale de la Francophonie, Assemblée parlementaire de la Francophonie ; opérateurs directs, dont les plus connus sont l’Agence universitaire de la Francophonie (AUF), TV5, la télévision internationale francophone, et l’université Senghor d’Alexandrie), normatives (Académie française) et, quoi qu’en disent les textes officiels, plutôt centralisées (prédominance de Paris). Dans le domaine anglophone, le Commonwealth est un réseau politique et économique plutôt que linguistique115. Quoique le British Council, service culturel du gouvernement britannique, ne prône pas une approche normative de la langue anglaise, la pratique linguistique anglophone demeure assez homogène puisque calquée, en général, sur celle des pays où l’anglais est langue maternelle116. L’évolution de la langue est laissée à une approche pragmatique où le consensus s’établit à partir de l’anglo-américain dont l’influence s’étend à proportion du développement des réseaux hertziens117.


Historiquement, on explique les différences entre les deux situations par la distinction des deux politiques coloniales. Le contraste entre la politique « assimilationniste » française et l’« indirect rule » britannique est résumé par George W. Southgate :



La méthode [britannique] de gouvernement offrait un contraste marqué avec celle de la France dans ses colonies africaines. Certains des territoires français étaient considérés comme des parties intégrantes, quoiqu’éloignées, de la France et tous étaient gouvernés par des administrateurs français. On n’épargnait aucun effort pour y introduire parmi les Africains les coutumes, les institutions et la langue de la France, de sorte qu’après une certaine période ils deviennent pour l’essentiel des Français. Les Africains dans les territoires britanniques étaient gouvernés par leurs propres chefs qui étaient soumis à l’autorité d’un Résident ou d’un Commissaire qui restait dans la mesure du possible à l’arrière-plan. Le droit, les coutumes et la religion des Africains étaient respectés par le gouvernement, dont l’objet était d’appuyer l’autorité des chefs tant que cette autorité était exercée d’une façon humaine et efficace. Parfois il devenait nécessaire de limoger un chef, mais son remplacement par un autre était le plus souvent préférable à l’imposition directe d’une administration britannique118.





Ces divergences politiques premières aident en partie à comprendre l’existence d’une francophonie, produit d’une politique linguistique volontariste, et l’absence d’un équivalent dans le domaine anglophone, où l’attitude de « laissez-faire » a prévalu lorsque des intérêts stratégiques ou commerciaux n’étaient pas en cause.


Les Commonwealth Literatures sont reconnues comme une branche particulière des études anglaises par l’Université. Mais, d’une manière similaire à la francophonie, l’étiquette a été contestée par certains des auteurs eux-mêmes, soit pour des raisons pratiques119, soit pour des motifs idéologiques, développés par exemple, par Salman Rushdie dans Patries imaginaires120. Celui-ci relève en effet l’extrême diversité de cette « école particulière de littérature » et conclut, après en avoir donné une définition péjorative, qu’elle est de fait un « véritable ghetto d’exclusion121 ». À la séparation, « raciste », littérature anglaise/littératures du Commonwealth, il oppose sa propre définition de la littérature anglaise qu’il considère simplement comme la littérature en langue anglaise. Observateur privilégié, il peut signaler que « Depuis quelque temps, la langue anglaise a cessé d’être la propriété des seuls Anglais. » Il justifie dès lors son refus d’une catégorie étroite :



La littérature du Commonwealth ne devrait pas exister. Si elle n’existait pas, on pourrait apprécier les écrivains pour ce qu’ils sont, qu’ils écrivent en anglais ou non122.





On trouverait sans peine de semblables dénonciations de la francophonie sous des plumes francophones.


Sœurs traditionnellement ennemies, comme le souligne Peter Hawkins123, anglophonie et francophonie sortent de la même matrice, l’expansionnisme colonial, mais la première semble avoir pris un avantage décisif. Les francophones pourraient cependant tirer quelques leçons d’une telle évolution. L’hégémonie actuelle de la langue anglaise montre en effet que la diffusion d’une langue dépend moins d’une politique linguistique, même volontariste, que de facteurs comme le poids démographique, la puissance économique ou l’intérêt que représentent une culture et les valeurs qu’elle véhicule. Aussi, dissocier le français de son aura d’exclusivité, le détacher de son passé colonialiste, assouplir la séparation formelle des registres et des discours qui entravent son développement spontané en correspondant à des hiérarchies sociales périmées, renoncer à un gallocentrisme désuet permettrait à notre langue de s’adapter à des situations culturelles variées. La francophonie pourra alors, à l’instar de l’anglophonie, être l’un des grands ensembles linguistiques d’un XXIe siècle multiculturel.


Ces rapides comparaisons suffisent à dégager certaines spécificités de la francophonie. Il s’agit d’un phénomène à l’institutionnalisation forte et centralisée en raison de circonstances historiques liées aux processus et aux conceptions de la colonisation comme aux conceptions de la langue. En dépit de cette organisation politique et culturelle, le français n’a ni le statut de langue de communication planétaire dévolu à l’anglais, ni l’extension de l’espagnol ou du portugais en tant que langue primaire. Il présente toutefois une plus grande diversité géographique que ces dernières langues. On pourrait presque conclure au paradoxe naissant de la conjonction entre la plus importante (et la plus normative) organisation de ces langues internationales de culture et une extension moindre, voire en recul dans certaines régions (en Haïti notamment). Le français demeure cependant l’une des langues européennes à vocation planétaire, avec une diversité et une richesse qui appellent un aggiornamento, une politique linguistique nouvelle, sans doute à la fois moins normative et moins centralisée. Le discours du président de la République du 20 mars 2018, devant l’Académie française, présentait un plan, « Ambition pour la langue française et le plurilinguisme », paraissant aller dans ce sens.


L’écologie des langues, qui décrit la répartition des langues au niveau mondial, montre que la langue française s’est étendue avec moins de densité que l’espagnol, l’arabe ou le portugais : elle compte moins de locuteurs de langue maternelle et davantage de locuteurs secondaires, censés bien la parler. Mais elle s’est diffusée plus largement sur de nombreux continents. Elle compte en outre parmi les langues les plus utilisées sur Internet124
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