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L’existentialisme écologique répond à deux tournants majeurs dans la pensée contemporaine : l’incertitude et la connectivité.

Deborah Bird Rose,
Le Rêve du chien sauvage.




Immanence formidable. L’inexprimable entente des forces se manifeste par le maintien de toute cette obscurité en équilibre. […] Les engrenages en mouvement continuent, sans répondre à l’homme, leur révolution impassible. Le ciel étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contrepoids. […] On se voit dans l’engrenage, on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ceci est l’annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, et en même temps quel ravissement ! Adhérer à l’infini, être amené par cette adhérence à s’attribuer soi-même une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité possible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle l’opiniâtreté insubmersible du moi ! regarder les astres et dire : je suis une âme comme vous ; regarder l’obscurité et dire : je suis un abîme comme toi !

Victor Hugo,
Les Travailleurs de la mer.




Introduction


Qui a connu l’océan ? Ni vous, ni moi, avec nos sens terrestres, ne connaissons l’écume et la vague de la marée qui s’abat sur le crabe caché sous les algues de son bassin de marée, ou le chant des longues et lentes houles du milieu de l’océan, où des bancs de poissons errants sont la proie, et où le dauphin brise les vagues pour respirer la haute atmosphère. Nous ne pouvons pas non plus connaître les vicissitudes de la vie au fond de l’océan, où la lumière du soleil, filtrant à travers une centaine de pieds d’eau, ne forme qu’un crépuscule bleuâtre et fugace, dans lequel vivent des éponges, des mollusques, des étoiles de mer et des coraux, où des essaims de petits poissons scintillent dans le crépuscule comme une pluie argentée de météores, et où les anguilles sont à l’affût parmi les rochers. Il est encore moins donné à l’homme de descendre ses six milles incompréhensibles dans les recoins de l’abîme, où règnent le silence absolu, le froid immuable et la nuit éternelle.

Rachel L. Carson, Undersea.






Pourquoi l’existentialisme ?

L’existentialisme met en avant l’ambiguïté de l’être humain, l’abîme que chacun est pour lui-même, son indétermination première et son irréductibilité à toute totalité, sa singularité et son inscription dans un temps et un espace particuliers. Notre existence est contingente ; elle impose de faire des choix, de donner un sens à sa vie en définissant ses propres valeurs et donc en assumant la part de solitude inhérente à la liberté d’un être dont la condition se caractérise par l’absence de fondement et la finitude. Les traditions, les normes et les conventions sociales n’offrent pas de réponse définitive à la question de savoir comment vivre. En même temps, toute action, y compris quand nous décidons de ne rien faire, est un choix qui nous engage et dont nous avons à répondre devant les autres. La facticité de notre existence, qui se déroule entre un commencement que nous n’avons pas choisi et un terme auquel nul ne peut se soustraire, rend nos efforts pour construire quelque chose et laisser la trace de notre passage sur terre à la fois nécessaires et précaires.

Parce que la mort est la destruction de notre individualité et met au jour notre insignifiance, elle inspire une terreur que nous combattons. Liberté et contingence ; solitude et historicité ; déréliction et responsabilité ; incertitude et engagement ; sens du tragique et attrait de la légèreté ; conscience de sa finitude et désir d’immortalité : ces couples de contraires définissent l’existentialisme considéré comme un courant d’idées.

Tout existentialisme est une philosophie de l’existence. Cependant, toute philosophie de l’existence ne relève pas de l’existentialisme. Ce mot a été introduit par Gabriel Marcel pour désigner les idées de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir qui, d’abord, le rejetèrent1. L’existentialisme est indissociable d’une tonalité et d’un style. S’il est fréquemment associé à une époque qui va de l’après-guerre au début des années 1980, à certaines figures et à certains lieux comme les cafés parisiens, il se définit surtout par une manière de penser, d’écrire et de vivre. En effet, même si ses certitudes s’effondrent, l’existentialiste fait le pari de la liberté. S’inquiétant de l’état du monde, il ne se satisfait pas des réponses toutes faites apportées au problème du sens de la vie dans le but de diminuer l’incertitude et l’angoisse devant la finitude. Aussi cherche-t-il par lui-même ce qu’il peut faire de mieux pour donner un sens à son existence dans une situation historique, sociale, économique et politique déterminée. Conscient des dangers et des défis propres à son époque, il porte un regard critique sur le présent qui ne le condamne pas à la simple dénonciation de l’état actuel du monde. Au contraire, sa manière d’assumer sa facticité et d’accepter l’absence de certitudes a priori le conduit à s’engager en essayant de contribuer au changement social et à plus de justice.

L’existentialisme en tant que mouvement intellectuel et artistique a eu une grande portée sociale et politique. À la différence des théories confinées aux cercles universitaires, il exprimait un souci du monde et communiquait une énergie à la société tout entière. La diversité des créations – essais, romans, pièces de théâtre, films et œuvres d’art – qui se sont réclamées de l’existentialisme ou ont reconnu avoir été influencées par ce courant en est la preuve. Les problèmes qu’il soulève n’ont rien perdu de leur actualité et peuvent être reformulés ainsi : comment l’être humain, qui est irréductible à tout concept, comment l’existant, l’individu unique et singulier, peut-il mener une vie bonne ici et maintenant, avec et pour les autres, alors qu’il est jeté dans un monde qui le précède et lui échappe toujours plus ? La mondialisation, les menaces associées au changement climatique et les bouleversements engendrés par l’intelligence artificielle le contraignent à redéfinir ses valeurs et ses priorités en l’obligeant à repenser ce que signifie être un humain.

Comment conserver l’estime de soi et trouver sa place dans la société quand, pour de multiples tâches matérielles ou intellectuelles que l’on pensait propres à l’être humain, on peut être remplacé par des machines ultra performantes ? Il n’est déjà pas facile d’échapper à l’aliénation inhérente à la vie en société, où les normes sociales et le jugement d’autrui pèsent sur nous. Comment y parvenir quand les réseaux sociaux augmentent les risques de manipulation de l’opinion et que notre pouvoir de décision est transféré à des algorithmes ? Il est d’autant plus important de défendre les idéaux de liberté et de responsabilité chers à l’existentialisme, que l’aliénation est aujourd’hui plus insidieuse et moins visible que lorsque les individus devaient se soumettre à un ordre politique ou religieux.

Comment concevoir à la fois la contingence radicale de notre existence, le sentiment de déréliction qui s’ensuit de notre appartenance à un monde que nous n’avons pas choisi et qui est abîmé par un modèle de développement destructeur sur le plan environnemental et social, et l’affirmation de notre liberté ? Celle-ci est transcendance, mouvement de dépassement vers le monde et vers les autres. Elle signifie qu’il est possible de réorienter le devenir et de refuser les pratiques allant à l’encontre des valeurs qui confèrent un sens à nos créations, à nos institutions, au choix que nous avons fait de vivre en démocratie, de chérir la liberté et l’égalité. À quelles conditions le projet d’émancipation individuelle et collective associé à l’existentialisme peut-il représenter un contrepoids aux tendances régressives de la société et offrir les moyens de résister aux courants réactionnaires qui se répandent dans toutes les démocraties ? Pourrait-il ouvrir un horizon d’espérance et conduire à un changement de modèle de développement ?

Les guerres et la crainte d’événements extrêmes dus au réchauffement climatique alimentent la peur de l’avenir et réactivent notre angoisse de mort. Comment éviter que cette angoisse ne s’inverse en un déni de la mort encourageant la fuite en avant, le présentisme, l’addiction à la consommation, la mégalomanie ainsi que le culte de chefs faisant miroiter un destin national grandiose et défendant des idéologies haineuses ? Peut-on apaiser la terreur d’un être conscient d’être fini, l’aider à grandir et favoriser l’émergence d’une société plus mature, où l’acceptation par chacun de ses limites va de pair avec la reconnaissance de sa responsabilité et la capacité à coopérer pour trouver des solutions adaptées aux problèmes globaux auxquels nous sommes confrontés ? La difficulté est d’autant plus grande que notre responsabilité est aujourd’hui hyperbolique. En effet, notre survie dépend de décisions radicales à prendre sans tarder, mais nos choix débordent le temps présent et affectent les autres espèces ainsi que les êtres qui vivent loin de nous, et nous ne pouvons même pas nous représenter le nombre de vivants que nos modes de vie peuvent détruire ou blesser.

Si l’existentialisme est inséparable de l’affirmation de l’unité de l’humanité et si l’horizon de l’écologie est le monde, et pas seulement la Terre ou le globe, puisqu’elle vise une autre manière de vivre et de se rapporter aux autres, humains et autres qu’humains, cela signifie qu’il importe de rendre justice à la diversité des formes de vie et des cultures. L’universalisme et le cosmopolitisme inhérents à l’existentialisme doivent surmonter les critiques que la pensée décoloniale, les féministes et les animalistes adressent à celles et ceux qui invoquent trop facilement un « nous » en gommant les discriminations et les injustices dont certaines communautés et certains êtres sont victimes.

Incertitude, sentiment d’absurdité face à un modèle de développement aberrant, révolte contre des pratiques qui menacent notre survie et celle des autres espèces, inquiétude face à l’émergence de technologies pouvant nous frapper d’obsolescence, désir d’authenticité, refus d’obéir aux injonctions à produire et à consommer, révolte contre les gouvernements qui écrasent toute revendication de justice : toutes ces raisons soulignent la pertinence de l’existentialisme et nous poussent à explorer les ressources qu’il offre pour penser et agir dans le monde actuel. Quant à l’écologie, elle contraint l’existentialisme à se réinventer. Cette réinvention forme le projet de ce livre.

Cependant, pour pouvoir parler d’existentialisme écologique, il ne suffit pas de prendre en compte l’interdépendance entre les espèces ni de dénoncer, en plus de l’exploitation de l’humain par l’humain, de l’esclavagisme et du colonialisme, la prédation exercée à l’endroit de la nature et la réification des autres vivants. Il importe aussi de dégager des structures de l’existence qui renouvellent notre appréhension de la condition humaine, inscrivent l’écologie en son sein, et dépassent les dualismes nature/civilisation, technique/culture. Or la plupart des penseurs de l’écologie ne suivent pas la méthode phénoménologique dont est issu l’existentialisme. De plus, ils s’attachent surtout à décrire la condition terrestre de l’humain. En prenant en compte la communauté des Terriens, ils dépassent assurément l’anthropocentrisme des premiers existentialistes. Mais ce décentrement est insuffisant. Notre hypothèse est que si nous ne parvenons pas encore à définir les conditions permettant de défendre le respect du vivant, l’égalité des cultures, la paix et la démocratie, c’est parce que notre existentialisme est seulement terrestre, et que son ontologie est celle des corps solides.

Comme l’écrit Luce Irigaray à propos de la philosophie de Heidegger, la rigidité de la terre demeure la métaphore fondamentale à partir de laquelle s’est élaborée la métaphysique occidentale2. On peut ajouter que la pensée écologique ne se départ pas non plus de cet imaginaire. L’identité, même quand elle est élargie et que les frontières entre les vivants sont plus poreuses, est toujours pensée en référence à un point par rapport auquel les choses existent, commencent et finissent. Le corps rigide reste le modèle pour tous les existants, et la nature ou le milieu de vie sont pensés comme une terre ferme, comme un sol commun qui serait stable. Ce sol fixe où sont posés des corps rigides sert de cadre normatif à la pensée. Il encourage une certaine territorialité et un découpage du monde qui est propice à l’installation de frontières. Il conduit à assigner une place figée aux êtres, à les ranger sous des catégories, et favorise la compétition et l’exacerbation des conflits, notamment quand les ressources se raréfient.

Cette ontologie solide n’aide pas à partager les richesses de la planète ni à s’orienter dans un monde qui n’est plus le monde stable où tout tourne autour de l’humain. Nous proposons de considérer la condition humaine à la lumière de l’élément aquatique et la terre à partir de la mer, le décentrement radical du regard qui s’ensuit de cette ontologie marine permettant de dégager de nouveaux existentiaux et de penser notre condition sous un jour nouveau.




Condition terrestre et coexistentialisme

S’il n’y a pas à proprement parler d’existentialisme écologique répondant aux critères mentionnés ci-dessus, l’expression se rencontre néanmoins chez certains auteurs. On la trouve, par exemple, chez l’anthropologue Deborah Bird Rose3. Estimant que la prise en compte des risques écologiques exige l’acceptation de notre appartenance à une communauté biotique, elle se réclame de certaines figures centrales de l’existentialisme, en particulier de Levinas, tout en insistant plus que ce dernier sur l’interdépendance entre les êtres humains et les autres vivants. Elle montre quels enseignements il est possible de retirer des représentations, des croyances et des coutumes des Aborigènes d’Australie, notamment en ce qui concerne le rapport à la nature, aux autres vivants et à la mort. Ses écrits ont une ambition universelle puisqu’elle souhaite que la sagesse des Aborigènes soit reconnue comme une source d’inspiration essentielle pour les humanités environnementales. Mais son approche n’est pas phénoménologique : elle part d’une communauté particulière, de ses pratiques et de ses mythes, afin de comprendre ce que serait une « fabrique du monde qui tienne compte de l’ensemble des espèces […] et enrichisse la vie des autres4 ». Ce qui, dans sa démarche, se rapproche de l’existentialisme tient à son rejet des totalités et donc des ontologies englobantes, qui sont incapables de rendre compte de la pluralité des formes de vie et de culture et que l’état actuel des connaissances scientifiques ont rendues obsolètes. Toutefois, son travail relève davantage d’une sagesse de notre habitation de la Terre et de la coexistence entre les êtres, que de l’existentialisme écologique.

D’autres auteurs, comme Timothy Morton5, parlent de coexistentialisme en empruntant ce terme à Gaston Bachelard. Ce dernier l’emploie dans La poétique de l’espace pour signifier que la conscience de notre propre existence est inséparable de la coexistence des choses dans un espace6. Penser notre condition terrestre implique de reconnaître notre appartenance à une communauté de vie qui va bien au-delà des frontières de notre espèce. Ce dépassement de l’anthropocentrisme doit se traduire par des changements structurels exigeant de réorienter l’économie et de faire de l’écologie l’axe central de la politique. Mais si la philosophie de la coexistence écologique de Timothy Morton représente, comme l’anthropologie de Deborah Bird Rose et comme l’écocritique7, une contribution importante à l’écologie et aux humanités, on ne peut pas parler d’un renouveau de l’existentialisme. Car, pour cela, il faudrait conduire une description phénoménologique de l’existence qui dévoile de nouveaux existentiaux et dire comment reprendre ou renouveler les notions classiques de l’existentialisme.

L’existentialisme écologique suppose donc de montrer comment l’écologie mène à la fois à un approfondissement des thèmes de l’existentialisme et au dépassement de certaines de ses thèses par la radicalisation de l’approche phénoménologique. Celle-ci est passée historiquement d’une philosophie transcendantale, où la conscience était encore constituante, c’est-à-dire à l’origine du sens, à une phénoménologie de la non-constitution attentive aux phénomènes échappant à notre maîtrise et dont les notions principales sont l’altérité et la corporéité. Cette évolution nous mène aujourd’hui à penser la condition humaine à partir de l’élément aquatique, qui est présent partout, dont nous vivons, mais qui nous est également étranger. Ce faisant, nous nous engageons sur une voie qui n’a pas été empruntée par ceux qui insistent, comme nous l’avons fait nous aussi dans le passé, sur notre habitation de la Terre et notre cohabitation avec les autres vivants.

Jusqu’à présent, les travaux portant sur l’écologie et le rapport aux animaux se sont focalisés sur la manière d’habiter plus justement la Terre et sur ce qui nous relie aux autres vivants. La reconnaissance de cette interdépendance entre les êtres n’abolit pas les différences entre les animaux et nous, ni entre les animaux et les plantes. Elle appelle à dépasser les dualismes qui ne reflètent pas seulement une pensée binaire puisque la séparation quasi absolue qu’ils établissent entre la nature et la culture, le corps et l’esprit, les humains et les animaux, aboutit à subordonner l’un des termes à l’autre, justifiant ainsi son asservissement et sa domination.

Cette critique des dualismes, devenue un lieu commun en écologie, était déjà présente dans la phénoménologie. En pensant la conscience comme intentionnalité, comme « conscience de quelque chose », les phénoménologues la décrivent comme ouverte sur le monde : elle est orientée vers les autres, arrêtée dans son retour à soi par autrui, située dans un espace géographique et social, linguistique et technologique. Elle se trouve toujours dans un univers historiquement déterminé, et engagée dans un corps attestant sa participation au monde de la vie, au sol intersubjectif commun dont toutes nos opérations de pensée, y compris les sciences, se détachent. On reconnaît ici le mouvement qui mène de Husserl à Merleau-Ponty en passant par Heidegger, Sartre, Levinas et Ricœur. En affirmant que, dans son mouvement vers le monde et vers les autres, la conscience est toujours non seulement devant et avec autrui, mais également située, les héritiers de Husserl comprennent qu’il faut partir de l’existence, et non de la conscience. Or l’existence n’est pas quelque chose que l’on peut surplomber ni enfermer dans des catégories ; elle est transitive et toujours prise dans un réseau de relations, de signes et de significations.

Ce chemin montre à la fois la provenance phénoménologique de l’existentialisme et sa rupture avec la philosophie transcendantale de Husserl, dont le primat de la connaissance est rejeté par ses successeurs. Ceux-ci approfondiront la notion husserlienne d’intersubjectivité et, comme Merleau-Ponty, feront leur miel de ses derniers textes dans lesquels il est question du monde de la vie (Lebenswelt), ce monde intersubjectif commun auquel une pensée vivante, qui s’installe à la jonction ou à l’entrelacs du moi et du monde, doit revenir, afin de l’habiter au lieu de le manipuler8 et de réduire les choses à leur fonction. De nos jours, certains auteurs réactualisent l’idée, chère aux phénoménologues, selon laquelle toute existence est une coexistence en surmontant l’anthropocentrisme de leurs prédécesseurs. Ils prolongent l’effort par lequel Merleau-Ponty brouille les frontières entre l’existence et la vie, et attribue une intentionnalité aux animaux qui sont d’« autres existences9 », en les considérant comme des consciences configuratrices de monde, douées d’une subjectivité non représentationnelle, et comme des êtres individués, dont la différence doit être conçue dans sa positivité, c’est-à-dire comme altérité10.

De mon côté, m’inspirant des réflexions de Levinas sur la corporéité du sujet, sur sa vulnérabilité et sa dépendance à l’égard des autres et des éléments, j’ai proposé une phénoménologie des nourritures attentive à la matérialité de notre existence, au fait que « vivre » signifie toujours « vivre de » et « vivre avec ». Cette phénoménologie de notre habitation de la Terre et de notre cohabitation avec les autres vivants, notamment avec les animaux, a des implications normatives sur le plan éthique et politique11. Quand on fait un pas supplémentaire en direction de l’éco-phénoménologie, qui engage une réflexion ontologique et suppose que la nature de notre expérience est révélatrice de notre expérience de la nature, on rejoint Merleau-Ponty. Dans Le Visible et l’Invisible, le philosophe analyse la structure en chiasme de notre rapport au monde, c’est-à-dire l’entrelacs du corps et du monde que révèle la réversibilité du toucher qui est à la fois touché et touchant et atteste notre participation sensible au monde12.

Ainsi, il existe déjà des philosophies de l’existence et des phénoménologies qui, en raison de leur rejet de toute totalité englobante et de la tonalité de leur pensée, relèvent de l’existentialisme. Certaines d’entre elles, éclairant notre condition terrestre et notre appartenance à une communauté de vivants, caractérisent le coexistentialisme. Elles offrent des ressources précieuses pour enrichir notre conception de l’humain et revitaliser la pensée écologique. L’écologie, étant articulée à l’existence, revêt une dimension sociale et subjective, et pas seulement environnementale, c’est-à-dire réduite à la lutte contre l’érosion de la biodiversité, la pollution et le réchauffement climatique.

De plus, c’est en tant que réalité vécue à la première personne que la nature nous est accessible, au lieu d’être conçue comme une entité à laquelle nous attribuons de manière plus ou moins abstraite une valeur intrinsèque13. Cette dimension existentielle qui requiert des changements importants dans notre rapport à nous-mêmes, à la nature, au corps, au temps et aux autres, est mise en lumière par la phénoménologie comme par les travaux que l’on désigne aussi sous le nom d’humanités environnementales. Outre leur insistance sur notre expérience de la nature et sur nos relations avec le vivant, ces approches associent, à la réflexion sur les mouvements et pratiques sociales pouvant générer (ou retarder) les changements requis et à l’interrogation sur les transformations de la démocratie et de l’économie, une anthropologie philosophique. L’écologie et la cause animale ont ainsi rendez-vous avec les questions centrales de la métaphysique.

Pourtant, si l’oubli de notre condition terrestre et l’acosmisme des philosophies de la liberté, qui pensaient l’être humain comme arrachement à la nature et le séparaient radicalement des autres êtres sensibles, sont aujourd’hui dénoncés, une anthropologie philosophique à la hauteur des enjeux présents tarde à s’affirmer. Car il ne suffit pas de penser la condition humaine comme condition terrestre pour prendre la mesure des responsabilités qui sont les nôtres à l’ère du changement climatique et de la sixième extinction et alors que le risque d’un accident ou même d’une guerre nucléaires n’a pas disparu. De fait, le décentrement du regard consécutif à la reconnaissance de notre communauté terrestre et de notre interdépendance est resté partiel et relatif : bien qu’il nous ait permis de prendre conscience de la nécessité d’un changement de modèle de développement, il n’a pas modifié en profondeur notre manière de penser ni n’a produit le bouleversement indispensable pour que nous fassions de la place aux autres espèces et partagions les ressources.

Il importe de saluer les œuvres philosophiques et littéraires qui célèbrent la complexité des écosystèmes et renoncent à « cet engouement pour les certitudes qui est […] une manière de poser, à travers le flux incessant, des frontières claires et de la stabilité14 ». De tels apports contribuent au remaniement moral et intellectuel nécessaire à la transition écologique. Ils participent à l’autocritique de notre civilisation et à l’élaboration d’un imaginaire de la non-domination. Cependant, le décalage entre la théorie et la pratique est toujours aussi flagrant quand il s’agit d’inscrire le respect du vivant dans sa vie quotidienne. Quant aux structures économiques et aux modes de production, ils n’ont pas beaucoup évolué, en dépit de la conscience partagée des contre-productivités environnementales et sociales de notre modèle de développement.

Les grandes idées fondant l’écologie sont même souvent détournées par ceux qui, ne souhaitant rien modifier, s’appuient sur le travail d’écrivains et de philosophes en le vidant de tout contenu ou en utilisant leurs notions comme éléments de langage ou à des fins publicitaires. Or, si l’on ne parvient pas à inverser le rapport de forces, c’est assurément parce qu’il n’est pas facile de déraciner le Schème de la domination15, mais aussi parce que le travail intellectuel pouvant rendre compte de la centralité de l’écologie et aboutir à un changement de Schème n’est pas totalement abouti. En outre, on en est toujours à opposer le souci pour l’environnement et la défense des humains, la fin du monde et la fin du mois. L’intérêt pour l’écologie est, par ailleurs, souvent associé au rejet de la modernité, voire de l’Occident. D’un côté, les intellectuels dénoncent le monde moderne et la société dans laquelle ils vivent ; de l’autre, ceux qui font des affaires et gouvernent se soucient peu de ce qu’écrivent les intellectuels. L’écologie est ainsi coupée d’une philosophie de l’existence qui redonnerait à l’humain les clefs l’aidant à faire face à la situation présente, qui est marquée par la possibilité de l’effondrement et par la montée de la violence liée aux pertes symboliques que génère le sentiment de ne pas avoir de valeur ni de place dans un monde incertain.

Ce sont tous ces défis que l’existentialisme doit essayer de relever. Au lieu de se contenter de mettre en lumière notre condition terrestre et la communauté biotique à laquelle nous appartenons, il doit éclairer l’ambiguïté de l’être humain. C’est ainsi qu’en reprenant un à un les thèmes centraux de l’existentialisme, le rapport entre l’angoisse et l’absence de fondement, la contingence et la liberté, la finitude et la responsabilité, on peut analyser les raisons qui expliquent nos difficultés à faire évoluer nos styles de vie et à changer les structures sociales. On peut mieux comprendre pourquoi, paradoxalement, les informations relatives au réchauffement climatique ne conduisent pas à l’adoption de modes de vie sobres, mais alimentent l’addiction à la consommation et encouragent la tendance de certains à adhérer à des récits simplificateurs en suivant des leaders narcissiques et dominateurs qui exacerbent les tensions et ne font rien pour l’environnement.

Ce travail, qui exige de prendre la mesure du caractère paradoxal de la condition humaine, conduit à plonger au cœur de l’abîme que nous sommes pour nous-mêmes et à cesser de regarder tout ce qui existe à partir du rivage : il nous faut partir en mer.




Partir en mer

Comment reconnaître nos limites et apprivoiser notre facticité et la peur de mourir, en faire l’aiguillon d’une vie responsable, d’une société mature, dans laquelle chacun fait sa part et s’autolimite ? Pouvons-nous accepter notre finitude si nous n’avons aucune idée de l’infini ?

Ces questions sont actuelles et c’est en pensant la condition humaine à partir de l’élément aquatique et de la mer que nous allons tenter d’y répondre ou, du moins, de proposer quelques pistes de réflexion pouvant aider chacun à mieux s’orienter. Nous allons comprendre l’humain en partant d’un élément qui est la condition de notre existence, mais est aussi un milieu étranger et ambivalent. La mer représente l’infini parce que nous ne pouvons l’embrasser du regard, et qu’en même temps, elle nous est familière, comme une mère. Elle nous fait peur et nous fascine, nous attire, nous aspire et nous inspire. Nous aimons nous baigner, comme s’il s’agissait d’une réminiscence de notre vie prénatale, alors que nous étions immergés dans le liquide amniotique. Pourtant, si nous nous perdons en mer, et même dès que nous ne voyons plus le rivage, nous nous sentons vulnérables et à la merci des éléments.

Que nous révèle l’eau qui est associée tantôt à la vie, tantôt à la mort, à la protection et au danger, à la purification et à la souillure, à la renaissance et à la destruction, au plaisir et à la noyade ? Que nous enseigne la mer, qui évoque à la fois la profusion et la pénurie, l’indifférence et la colère, la mémoire et l’oubli, la beauté et l’horreur, l’être et le néant ? En quel sens cet abîme est-il le miroir de notre abîme ? Si nous regardons l’être humain et la terre à partir de la mer, et que nous songeons que la terre est une seule étendue reliée par l’océan, pouvons-nous apprendre quelque chose qui nous préserve du naufrage de la civilisation ?

Nous vivons d’eau, mais nous ne vivons pas en elle. La mer n’est pas un milieu que nous pouvons habiter : nous pouvons rester en surface, naviguer, mais non rester immergés dans l’eau très longtemps. Et pourtant, l’eau est au commencement de la vie. Non seulement nous avons grandi dans l’utérus maternel, au sein d’éléments liquides, mais, de plus, les traditions, qu’il s’agisse d’Athènes ou de Jérusalem, font de l’eau le principe et la condition de la vie sur terre. Ainsi, Thalès de Milet prétend que la terre repose sur l’eau16. De même, dans la Genèse, l’émergence des êtres vivants et de l’humanité est liée à l’eau qui recouvre initialement la terre17. Tout se passe comme si la terre provenait de la mer ou plutôt de l’océan, qui est premier et unique, comme le rappelle son origine étymologique, le terme grec Ôkéanos faisant référence à une divinité marine qui symbolise l’eau entourant le disque de la terre18.

Tous les organismes sont composés majoritairement d’eau. Indispensable à toute vie sur terre, à notre corps et à la planète, l’eau traduit notre lien d’appartenance au monde. Épousant la forme solide, liquide ou gazeuse, elle compose l’atmosphère et les nuages, se transforme en glaciers, en océan, en rivières et en lacs, et pénètre les sols. Elle est enfouie sous terre ou stockée dans les glaciers et la neige. Ce cycle hydrologique ne connaît pas de fin. Cependant, la quantité d’eau douce présente sur terre est très faible : 97 % du volume d’eau total est de l’eau salée, et sur les 3 % d’eau douce disponible, les deux tiers sont stockés dans les glaciers et la calotte glacière des pôles, le reste provenant des rivières, des lacs et des nappes souterraines. L’augmentation considérable de notre consommation d’eau douce depuis un siècle, son extraction abusive et de plus en plus profonde en raison du manque de précipitations et de nos pratiques industrielles et agricoles ainsi que la pollution soulèvent des problèmes majeurs. Cette ressource vitale devient rare et, en même temps, de nombreuses régions, en particulier dans les villes où l’extraction des eaux souterraines entraîne un affaissement de terrain, risquent d’être submergées.

Quant à l’océan, qui abrite un nombre incroyable d’espèces vivantes, il est le principal régulateur du climat sur terre. Il produit la majeure partie de l’oxygène que nous respirons et absorbe 30 % des émissions de CO2 que nous générons – ce qui, en raison de leur augmentation, provoque son acidification, laquelle, ajoutée au réchauffement des eaux, a des conséquences tragiques sur sa flore et sa faune. Les crises écologiques présentes et à venir, ainsi que les conflits ayant pour origine l’accès aux ressources, s(er)ont en grande partie des crises de l’eau, liées aux difficultés d’approvisionnement en eau potable, à l’insalubrité, à la disparition des espèces marines et à l’appauvrissement des régions vivant de la pêche et des services écosystémiques de la mer, aux sécheresses, aux inondations et aux autres événements climatiques extrêmes.

Les cinq océans de la planète, le Pacifique, l’Atlantique, l’Indien, l’Antarctique et l’Arctique, qui désignent les vastes étendues d’eau salée comprises entre les continents, ne forment en réalité qu’un seul océan, l’océan mondial19. Les mers sont intérieures, alors que l’océan, qui recouvre plus des deux tiers de la surface de la planète et dont la profondeur se situe en moyenne entre trois et cinq mille mètres, est en permanence brassé par des courants marins. Pourtant, nous avons tendance à penser que les mers sont de simples étendues d’eau bordant les pays.

Est-ce parce que nous sommes habitués à vivre sur le sol ferme que nous oublions que l’humanité, comme l’océan, est une ? Les cours d’eau qui traversent et irriguent les différentes régions du monde ont été, en particulier à la fin du XVIIIe siècle et au cours du XXe siècle, des lignes de partage servant à constituer ou à recomposer les souverainetés. De même, les puissances coloniales ont utilisé les fleuves pour diviser les territoires en Afrique, en Asie et en Amérique du Sud, et, pendant des siècles, des hommes, des femmes et des enfants ont été enfermés dans des cales de navire et transportés comme des marchandises. De manière générale, les États, pour marquer les territoires où ils exercent leur souveraineté, ont établi des frontières qui s’étendent au-delà de la terre ferme et délimitent des espaces marins comme on délimite les champs à la campagne. Aujourd’hui, il est nécessaire de rompre avec ce schéma qui fait des cours d’eau et des mers des biens que l’on s’approprie pour asseoir sa domination.

Veiller à l’équité dans l’usage par les États riverains des ressources fluviales et garantir leur gestion responsable suppose, en effet, de changer notre manière de concevoir notre rapport aux autres et aux éléments, notamment à la mer. Cela peut se traduire, sur le plan juridique, par une approche qui, tenant compte de la dimension à la fois environnementale, économique et sociale de l’eau, prenne en considération la limitation des ressources ainsi que la justice intergénérationnelle, et fasse le lien entre ce qui se passe sur terre et ce qui se passe en mer, entre les bassins côtiers et les nappes phréatiques. Que la terre soit une étendue unique reliée par l’océan et qu’il y ait en ce sens une communauté de destin entre les humains et même entre les êtres vivants, voilà une vérité que le réchauffement climatique, les crises sanitaires et les pollutions rendent aujourd’hui plus tangible. L’effacement des frontières entre les pays et entre le sol ferme et la mer est également mis en évidence par la présence du plastique et des déchets en provenance de nos égouts et de nos usines dans toutes les eaux du globe20.

La mer est notre nourriture et notre nourrice, et le besoin que nous avons de l’admirer, de nous perdre en elle, le bien-être que nous ressentons quand nous nous baignons, rappellent cette familiarité archaïque que nous conservons, même adultes, avec notre mère. Mais nous nous sommes éloignés de cette mer-mère. Notre relation avec le milieu marin est distante et indirecte, ce qui aggrave notre tendance à le considérer comme un réservoir de ressources ou un écosystème que l’on peut indéfiniment exploiter. Il est vrai que, pendant longtemps, il semblait inépuisable et « nous pardonnait21 », absorbant nos déchets et offrant de la nourriture en abondance. Désormais, nous savons que, comme l’atmosphère, les forêts et le désert, ce milieu est fragile et que nous l’épuisons.

Le mauvais état de la mer est le reflet du mauvais état de notre monde et le grand malheur est qu’il est invisibilisé, comme si tout disparaissait sous l’eau, sans laisser de traces. Alors qu’elle est surexploitée, que ses fonds sont raclés, qu’elle devient plusieurs fois par an une mer de sang parce que l’on chasse encore, dans certains pays, les dauphins et les baleines, qu’elle est un terrain de guerre et le tombeau de nombreux migrants, la mer, qui est un immense cimetière, se tait, comme si rien d’horrible n’avait lieu.

Parce que, vu de la terre, ce qui se passe en mer n’est pas perceptible, l’exploitation des milieux et des sols marins n’a pas de limite. Alors que les bateaux de pêche sont des abattoirs à ciel ouvert, nous sommes indifférents au sort des poissons. Nous feignons d’ignorer que de nombreux animaux marins, comme les cétacés et les tortues, meurent parce qu’ils ont été capturés dans des filets de pêche22, qu’ils ont ingéré du plastique ou ont été percutés par un bateau23. La pollution sonore qui provient de nos embarcations, mais aussi du forage et des activités liées à l’industrie, à la guerre ou à la surveillance, endommage leurs tissus auditifs, perturbe leurs échanges, et rend plus difficiles leur recherche de nourriture et leur reproduction.

La mer est le lieu d’une compétition économique, énergétique et militaire, et d’une guerre sans merci contre le vivant. Qu’est-ce que cela dit de nous ? En quel sens le rappel de la préséance de la mer sur la terre, surface fragile et submersible, peut-il faire évoluer nos comportements à l’égard des autres, humains et autres qu’humains, et changer les rapports entre États souverains ainsi que les normes régissant le partage des biens communs ?

Comme nous le verrons en nous penchant sur le droit de la mer, les contradictions entre l’objectif de protection des écosystèmes et la surexploitation de l’océan s’enracinent dans une philosophie qui ne remet pas en question notre rapport instrumental à la nature. Parce que le décentrement du regard nécessaire pour sortir de cette impasse et apprendre la coopération exige de cesser de voir la mer comme une étendue d’eau bordant nos côtes, une (thalasso)politique susceptible de déclencher les changements indispensables à la transition écologique repose sur une ontologie marine. Inséparable de l’affirmation de l’unicité de l’océan et de l’unité de l’humanité, elle substitue à toute pensée qui fige et essentialise un imaginaire lié au mouvement et aux échanges, et renouvelle en profondeur la compréhension que nous avons de nous-mêmes, nous aidant à réduire l’écart entre la théorie et la pratique qui est le principal défi de la pensée écologique aujourd’hui. Aussi cet ouvrage commence-t-il par la dimension anthropologique de cette réflexion sur l’être et la mer, de cette ontologie marine.

Décrivant l’existant comme immergé dans le monde commun, qui est sans fond, renvoie à l’infini, à la mémoire et à l’immémorial, et nous constitue, cette phénoménologie dévoile de nouveaux existentiaux comme ceux de flottaison, de submersion et d’embarcation. Ces derniers actualisent et même radicalisent la compréhension que les existentialistes ont de l’humain comme d’un être ambigu dont l’existence, a priori, n’a pas de sens et qui doit assumer son indétermination et surtout sa finitude pour échapper à l’aliénation, au néant, mais aussi aux risques politiques liés aux crises orgiaques et à l’aveuglement.

L’introduction de la notion de monde commun propre à l’ontologie marine, qui est une ontologie du passage des frontières, rénove l’existentialisme. Ce dernier, jusqu’à présent, était encore prisonnier d’une ontologie solide et avait du mal à surmonter la tension entre l’idéal d’authenticité et l’engagement, mais aussi à faire de la place aux autres vivants. Né de la phénoménologie et évoluant avec elle, l’existentialisme écologique va trouver dans une phénoménologie de la vie marine les ressources lui permettant de parachever la critique de la représentation que Levinas et Merleau-Ponty avaient déjà radicalisée en insistant sur la corporéité du sujet, sur sa dépendance à l’égard des éléments et sur sa participation au monde.

Aussi cette plongée dans la mer est-elle une plongée dans le sans-fond de l’existence, où l’on est face à soi-même et face à l’abîme. Elle est aussi l’occasion de partir à la découverte d’autres existants qui, témoignant de la prodigieuse richesse du monde, des capacités d’adaptation des vivants comme de leur fragilité, pourraient aussi nous faire comprendre le sens de nos responsabilités et nous aider à changer de cap.
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