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            Présentation de l'éditeur


            La vie d’Ivo Livi commence comme une comédie italienne et se termine en vaudeville. Jaloux et exclusif, Montand n’a jamais raté une occasion de se moquer d’autrui. Conscient que les autres ne l’épargnaient pas, il n’a jamais non plus raté une entrée en scène. Cet homme ouvert à la critique s’est trompé souvent, il a aussi beaucoup trompé, mais combien d’élus des dieux tiennent leurs promesses faites aux hommes ?


            Parce que Montand avait le sens du destin, ce ne sont pas les écrits qui manquent à relayer sa légende ou à la pourfendre. Mais qui était-il vraiment ? Qui fut ce météore parfois représenté comme « un formidable sismographe des passions du xxe siècle » ? Par ses colères, ses audaces, son sens extraordinaire de la mise en scène et sa capacité à rebondir en toutes circonstances, par sa vulnérabilité aussi et sa conception moderniste de l’avenir du monde, Montand reste un éternel contemporain.


            Fruit de trois années de recherches et d’entretiens inédits, Le Véritable Yves Montand livre de cette personnalité hors du commun un portrait sans fard enrichi de révélations exclusives.


        


        

            Remarqué par Bernard Pivot dès sa première biographie d’investigation, Emmanuel Bonini a signé de nombreux ouvrages de référence sur des personnalités emblématiques telles Romy Schneider ou Joséphine Baker.
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        Le Véritable Yves Montand


        


        Pour ma mère, l’Éternelle.
À la mémoire de Jean-René Laplayne.


        


        « Il y a deux sortes de biographies ; ou bien vous trempez votre plume dans le sucre, dans la guimauve, vous en rajoutez, vous mettez trois auréoles, vous déclenchez les grandes orgues, mais on fait ça pour les petites gens, on ne fait pas ça pour des êtres hors du commun qui pourfendent leur siècle et qui laissent une trace. »


        Christine Ockrent


        
Prologue


Novembre 1991, quelque part entre Chartres et Le Mans, au cœur de la forêt d’Halatte. Depuis la première quinzaine de septembre, employé par Jean-Jacques Beineix, Yves Montand se prête à tous les caprices d’un scénario fantasque. IP5 est une aventure éprouvante et singulière mais, loin de se plaindre, le « Papet » rajoute à la difficulté en s’imposant des efforts que personne ne lui demande. En début de tournage, fidèle à sa méthode, il est allé chercher la perfection jusque dans les eaux passablement refroidies d’un lac où il a plongé nu à trois reprises. Une scène qui aurait pu lui être fatale.

Or, le cœur a tenu bon. Tenu de simuler une crise cardiaque pour les besoins d’un film où il doit mourir à la fin, le 5 novembre, l’acteur a même suscité l’admiration du médecin qui lui a enseigné quelques rudiments techniques. Qui aurait pu se douter que trois jours plus tard, le 8 au soir, la fiction talonnerait la réalité ? Vers 22 h 30, victime d’un malaise dans le mobile-home qui lui sert de loge, Montand s’effondre. « Infarctus du myocarde », diagnostiquent les pompiers de Senlis appelés en renfort. C’est grave. Une ambulance évacue aussitôt le malade vers un hôpital de la sous-préfecture oisienne. Le soldat Montand va-t‑il tomber au champ d’honneur ?

À soixante-dix ans, l’homme n’est pas au mieux de sa forme. En avril 1989, il avait déjà été admis à l’institut Tzanck de Saint-Laurent-du-Var. Congestion pulmonaire. Depuis, sa santé va en « dents de scie » et son moral suit la courbe. D’autant que d’autres ennuis le poursuivent. Montand est attendu chez le juge. Dans quatre jours, après moult recours pour tenter de se soustraire à des analyses sanguines ordonnées par la justice, il devra y affronter le regard de Gilberte Anne Drossart, dite Anne Fleurange. Son ancienne maîtresse a intenté contre lui une action de reconnaissance en paternité et cette histoire, qui le mine et nuit à son image, ne favorise pas son rétablissement.

Dans l’ambulance qui cingle sirènes éteintes vers l’hôpital de Senlis, il revient à lui. « Êtes-vous fatigué ? » lui demande un interne. « Vous me demandez ça parce que c’est presque la fin pour moi. » L’hôpital n’est qu’une étape. L’acteur sait où il va et il y va serein. « Vous savez, j’ai soixante-dix ans, si je dois partir je préfère partir moi plutôt qu’un jeune. Avec tout ce que j’ai vécu, j’ai eu une vie tellement formidable que je ne regretterai pas de partir. » L’animal de scène a senti l’odeur de la fosse. Le cabot ne cherche même plus la parade. Tirer sa révérence puisqu’il le faut. Un argument post-stalinien. À quoi bon demander du rab à cette vieille terre qui l’a vu naître et dont il pense avoir fait le tour ? « Monsieur le bourreau, faites votre devoir ! » Sa compagne, son petit garçon – le seul enfant qu’il ait reconnu –, son public, les réservations qui affluent à Bercy, ses idées que l’on disait courtes : rien ne devra le retenir. Ivo Livi s’en va, Montand reste. Avec le calme des destins acceptés, il a déjà confié son grand corps fatigué aux bons soins des embaumeurs. Tout a été prévu. Sauf les progrès de la médecine et la chance qui peut encore vouloir de lui.

L’hôpital de Senlis est en vue. Les photographes ne sont pas là. Tant mieux. « Ça va aller, monsieur Montand, nous allons nous occuper de vous », s’entêtent les soignants. Les idiots ! N’ont-ils donc rien compris…

Le voilà aux urgences. À sa dernière compagne venue le rejoindre contre sa volonté, il demande un poste de télévision. Il tient à revoir César et Rosalie programmé pour le lundi suivant. Il n’en aura pas le temps. Le lendemain, transféré en salle de réanimation, il subit une nouvelle attaque. À 13 h 30, son cœur cesse de battre. L’encéphalogramme est formel. 13 h 31 exactement. Un dimanche. « Que l’on soit tué ou que l’on demeure, c’est la même chose ; on palpite un instant, puis on est tranquille1. »

Yves Montand vient d’entrer dans l’Histoire, abandonnant sa légende à ce que les conteurs de vie en feront désormais…

 

La vie d’Ivo Livi commence comme une comédie italienne et se termine en vaudeville sur un lit de réanimation trop petit pour lui, avec des gens en noir qui pleurent à contretemps et, planqué sous le lit, un vieil orgue invisible jouant du Reggiani, son grand rival, pour tuer le mort une deuxième fois. Jaloux et exclusif, Montand n’a jamais manqué une occasion de se moquer d’autrui. Conscient que les autres ne l’épargnaient pas, il n’a jamais non plus raté une entrée en scène. Les grands défauts appellent les grandes qualités… Cet homme ouvert à la critique s’est trompé souvent, il a aussi beaucoup trompé, mais combien d’élus des dieux tiennent leurs promesses faites aux hommes ? La nôtre est de rendre son humanité à un être qui n’en manquait pas dès lors que tous les papillons tournaient autour de sa lumière. « Quand on va au spectacle, disait-il, il faut rester dans ce qu’a été le spectacle, cette chose qui a été impalpable, ce moment fugitif qui vous a ému, s’il vous a ému, ou qui vous a bouleversé, s’il vous a bouleversé ou qui vous a fait rire, si on vous fait rire. Et je pense que toucher du doigt la personne qui a fait ça, il ne vaut mieux pas. C’est détruire quelque chose, autrement. »

Sauf que Montand était en représentation permanente ; du lever au coucher, il cabotinait sans un temps mort pour reprendre souffle. Comment séparer le farceur du jaloux, le naïf du menteur, le passionné du violent, le fanfaron de l’anxieux, l’enchanteur de l’ingrat, le bosseur de l’opportuniste, l’amoureux du coureur de jupons ? Il fallait au moins cela pour faire un Montand. Et tellement d’autres ingrédients…

Si homme n’a jamais pu surmonter ses contradictions, l’ascension d’Ivo Livi n’est spectaculaire que parce qu’elle était programmée par une mère fataliste qui ne l’envisageait pas autrement qu’à l’usine et un père communiste attelé qui le voyait mal parti. Parce que Montand avait le sens du destin, ce ne sont pas les écrits qui manquent à relayer sa légende ou à la pourfendre. De la biographie de Patrick Rotman et Hervé Hamon, Tu vois, je n’ai pas oublié2, à laquelle le mari de Simone collabora activement et qu’il supervisa, le chanteur et acteur disait qu’elle était sa bible. Paru en septembre 1990, un an avant sa disparition, ce livre remarquable devenu son testament par la force des choses reste un fil conducteur et un précieux creuset pour les spécialistes et les béotiens, mais Montand ne s’y souvient pas de tout et les auteurs n’évitent pas toujours le piège des clichés irréconciliables. Si l’on tient compte des zones d’ombre ou de lumière que l’artiste a savamment occultées et de sa florissante carrière post-mortem, réduite à une série de dénonciations et de scandales qui sont autant de révélateurs sur la personnalité du défunt et d’interrogations sur les motivations d’un entourage familial disqualifié, il y avait matière à revisiter la liturgie officielle.

Qui était Montand, qui fut ce météore parfois représenté comme « un formidable sismographe des passions du XXe siècle » ? Valait-il mieux ? Ou son art l’a-t‑il dépassé ? Pourquoi son étoile a-t‑elle pâli dès lors que de prétendus secrets remontaient à la surface ? « Aujourd’hui, Montand est bien oublié », entend-on ici et là. Signe qu’il ne l’est pas tant que cela… Par ses colères, ses audaces, son sens extraordinaire de la mise en scène et sa capacité à rebondir en toutes circonstances, par sa vulnérabilité aussi et sa conception moderniste de l’avenir du monde, Montand reste un éternel contemporain. Toute sa vie, à l’image de l’embryon qui baigne dans un trou noir avant de percer la lumière, il cherchera à exister dans l’œil des projecteurs ou par l’éclat de ses convictions.

La mort, cet agnostique en a toujours eu peur mais, lorsqu’elle s’est présentée à lui, il s’est livré à elle, persuadé que la postérité se souviendrait de lui. Nous ne pouvions pas le décevoir…




Première partie

L’exil marseillais



        
1


        Mussolini est mort à Monsummano


        

            « Être Parisien, ce n’est pas naître à Paris, c’est y renaître », plaidait Sacha Guitry.


            Naître à Monsummano en 1921 de parents pauvres à peine plus libres que des moujiks et persécutés pour leur affiliation à la Russie bolchevique, c’est y mourir à coup sûr. Yves Montand et Sacha Guitry incarneront bien un jour, chacun avec ses armes, l’esprit de Paris mais on ne renaît jamais ailleurs que dans sa propre identité, avec le souvenir nomade de ce qui ne vous a pas tué et qui ne peut mourir. On naît d’un homme, on naît d’une femme, on naît d’une histoire, de circonstances et d’un lieu.


            Cela n’a jamais été dit mais le dossier de naturalisation des Livi laisse apparaître que Giuseppina est enceinte de deux mois lorsque Giovanni l’épouse en août 1914. À l’époque, en Italie surtout, dans les campagnes de surcroît, on n’abandonne pas les questions d’honneur aux lois de la nature. Lydia, sœur de Montand et aînée de la fratrie, a raconté que ses parents ne voulaient pas d’elle au départ. Sa mère se serait même jetée d’un arbre pour la faire partir. Quand Lydia paraît, le 22 mars 1915, les parents sont donc mariés depuis sept mois. Ils le resteront jusqu’à la mort.


            Giuseppina est une fille Simoni. Née le 19 mars 1894 à Monsummano, d’Olympia Leonardi et de Leopoldo, elle compte cinq frères et quatre sœurs, dont une jumelle. Une assez jolie femme d’un mètre soixante, la maman de Montand. Quatre centimètres de moins que son mari, lui-même plus grand que ses deux frères. Chez les Livi, on ne frôle pas les nuages. Les géants, c’est de l’autre côté qu’il faut aller les chercher. Pur produit Simoni, Montand héritera de ses oncles maternels sa silhouette avantageuse mais son père seul tient le haut du pavé et sculpte le mythe familial.


            Giovanni Livi voit le jour le 15 novembre 1891 à Monsummano également. Après la mort de son père, Jean, sa mère Ardunia, née Micheli, quitte le foyer en abandonnant ses trois enfants. Giovanni et ses petits frères sont recueillis par Carlo, le grand-père, et par Maria son épouse, chez qui vivent déjà un oncle d’une grande cruauté, lui-même père de trois enfants. Une existence rude commence pour le père de Montand, celle de tous les petits paysans pauvres d’autrefois, employés aux champs parce qu’il faut manger et que l’école, quand on a le temps d’y aller, ne garantit pas le pain quotidien. « Plus on est ignorant, plus on dit n’importe quoi1 », ânonne Carlo, ami des livres et du savoir. Et quand on ne dit rien, grand-père ? Le vieux connaît au moins l’histoire de sa bourgade et le nom de ceux qui la glorifient. Giuseppe Giusti par exemple. Au début du XXe siècle, le souvenir de ce dernier, natif de Monsummano, imprègne encore la région. Supporter de la résistance à l’Autriche, ce poète et écrivain célébré au-delà des Alpes fut un Victor Hugo local et sa mort survenue en pleine fleur de l’âge contribua à gonfler la légende. Des hommes riches dans un pays pauvre, les Giusti. Lorsqu’en 1852, deux ans après le décès de son fils, une source aux vertus prodigieuses fut découverte dans une grotte de la commune dont il était le propriétaire, le père contribua à faire de Monsummano une ville d’eau en construisant un bâtiment destiné aux baigneurs, composé de nombreuses petites chambres. Paralysies, douleurs rhumatismales, névralgies, syphilis, surdité : en 1860, un médecin français de l’hôpital des Invalides nota que par l’excellente composition de ses eaux et par « l’état de pureté ou d’oxygénation de l’air qui n’est point d’ailleurs saturé par l’humidité comme il arrive dans étuves officielles », les thermes de Monsummano, voisins de ceux de Monte-catini, plus anciens, pouvaient être appelés à jouir d’une juste et même notoriété « quand ils seront plus connus ». Bien des garçons du village se souviendront s’être un jour aventurés dans les méandres de la grotte pour atteindre le lac sinueux et surprendre les baigneuses alanguies au milieu des vapeurs, dans une atmosphère chaude et chargée d’humidité.


            C’est donc là que tout commence. Les Livi vivent sur les hauteurs, dans un hameau appelé Monsummano Alto. En bas, c’est Monsummano Basso mais, après la découverte des vertus de la grotte miraculeuse, Monsummano Terme deviendra le nom définitif de la commune.


             


            Giovanni Livi n’est pas illettré. Il sait lire et écrire, la feuille de « congé absolu » établie le 10 août 1916 par les services de l’armée royale italienne en atteste. À cette date, admis au grade de caporal major, on le sait créditeur de cinq ans, deux mois et vingt-quatre jours de service. Il fut de fait incorporé dans le 2e régiment du génie le 20 octobre 1910, à l’âge de vingt ans. Après un passage au premier génie, le 2 octobre de l’année suivante, il terminera au 5e génie, un régiment au sein duquel il participa pendant un an, de la fin septembre 1911 au mois d’octobre 1912, à la guerre italo-turque. Ce conflit présenté comme une opération de routine face à une armée ottomane largement défavorisée permit au royaume d’Italie, très en retard sur le « marché colonial », de se constituer un début d’empire en s’octroyant les provinces de Tripolitaine, de Cyrénaïque et du Fezzan qui formèrent la Libye italienne. « Durant le temps passé dans les armées, il a fait preuve de bonne conduite et a servi avec honneur et fidélité », est-il indiqué sur le même document.


            Autorisé par décret royal no 1342 en date du 21 novembre 1912 à porter la médaille commémorative de la guerre italo-turque, Giovanni aurait très mal vécu le fait d’avoir eu à donner des ordres insensés. En outre, il rapporta de Libye une conjonctivite chronique constatée par procès-verbal le 11 août 1914, dix-huit jours avant son mariage avec Giuseppina. Un inconvénient autant qu’un avantage quand on sait qu’en octobre 1915, lorsque l’Italie entra dans la Première Guerre mondiale aux côtés de la Triple-Entente sans toutefois déclarer la guerre à l’Allemagne, ce désagrément médical lui aurait permis non pas d’échapper à la mobilisation générale mais au moins d’éviter les tranchées. Quoique son dossier de naturalisation mentionne qu’il n’a pas été mobilisé du tout, il est noté qu’en 1917 Giovanni fut exempté dans l’appel des réformés2.


            Cette année-là, un deuxième enfant vint agrandir le foyer sans l’enrichir, un garçon prénommé Giuliano.


            De constitution fragile, Giuseppina vit mal ces grossesses qu’elle juge trop rapprochées. Le médecin ne semble pas de cet avis ; si sa patiente tient réellement à soulager ses intestins et à se libérer de ses spasmes, aucune autre solution que le rappel de la cigogne !


            Et Ivo fut, trois ans plus tard. « Je l’ai vu naître à la maison », racontera Lydia à Pépita Dupont, quelques semaines après le décès de son frère. « J’avais six ans et demi, alors je m’en souviens bien. Ma tante Marina qui était ma marraine me bouchait les oreilles pour que je n’entende pas les hurlements de maman. Quatre hommes la tenaient tellement elle souffrait. Vers 11 heures du soir, j’ai enfin pu voir mon petit frère. La coutume chez nous en Italie veut que la sœur aînée embrasse le nouveau bébé de la famille. J’ai voulu le prendre dans mes bras mais il était tellement lourd que j’ai dû m’asseoir3. » Cinq kilos et demi ! Pauvre Giuseppina…


            Né le 13 octobre 1921, Ivo Livi est déclaré le jour même à la mairie de Monsummano. Paraît qu’on n’a jamais vu un aussi beau bébé. Comme chez Blanche-Neige, tous les habitants du village et des environs seraient venus se pencher sur son berceau. « Je te jure que c’est vrai », certifiera Lydia à Montand dans une lettre qu’Hervé Hamon et Patrick Rotman reproduiront pour partie4. Maria Simoni, la jumelle de Giuseppina qui allaitera un temps le cadet de sa sœur, donnera plus tard à un journaliste italien une version plus conforme aux réalités de la nature : « Si vous saviez comme il était laid : une figure d’adulte, pleine de rides5 ! »


            Giuseppina et Giovanni se retrouvent responsables du destin de trois jeunes enfants. Comment parviendront-ils à les sustenter ? À la campagne, on ne pose pas ce genre de questions sans passer pour un rat des villes. De quoi peut-on vivre d’autre que de la terre quand on est paysan de génération en génération ? Cette terre à qui il faut tant donner pour qu’elle vous le rende en bienfaits. Le père de Giuseppina loue un champ à un métayer de Monsummano Alto. On se baisse pour bêcher, on se baisse pour semer et, en attendant les premières pousses, on bricole ailleurs en espérant que la récolte sera bonne.


            Si le niveau de vie est plus élevé dans le nord de l’Italie que dans le sud, la plaine agriculturale du Pô a été très touchée mais Giovanni a un moral d’acier et la force du taureau. « Cheveux châtains, teint brun, dents saines, sourcils châtains, front moyen, nez grec, bouche moyenne, menton moyen, visage rond », ont noté les médecins de l’armée royale. Une description qui n’est pas loin de correspondre à celle d’un autre Italien né dans les foins de sa Romagne natale et dont l’accession au trône des César allait décider du destin d’Yves Montand. La ressemblance physique de Giovanni Livi avec Benito Mussolini ne fera que se confirmer au fil des ans sur les photographies mais ce n’est pas dans le panier du Duce que le père de notre héros a placé ses œufs en attendant l’éclosion d’un monde plus juste, auquel toute sa vie il aspirera.


            On le voit, les conditions de vie de cette famille de paysans italiens enclavée dans les plaines toscanes apparaissent peu enviables. La misère endémique et l’exploitation des masses font émerger de nouveaux idéologues qui séduisent les pauvres gens. En Union soviétique, ils ont pour nom Lénine, Trotski, Kerenski, Marx… Une nouvelle ère s’ouvre au-dessus des charniers. Le socialisme, Giovanni Livi y croit.


            Dans une Europe déboussolée par la guerre et charcutée par les traités de Versailles et annexes, la révolution bolchevique a fait des petits. Si la France est encore épargnée, en Allemagne – où le prix d’une miche de pain atteint des records – les drapeaux rouges se lèvent comme une seule vague, menaçant de crue la suprématie bourgeoise. Chez Dante, la contagion bolchevique s’exprime depuis 1919 par de larges victoires électorales du Parti socialiste italien fondé à Gênes en 1892. Reste qu’on ne sait pas autre chose de la réalité socialiste que ce que la propagande en dit.


            C’est parce qu’il sait ou croit savoir qu’à la suite du congrès de Livourne du 21 janvier 1921, où l’on a vu l’aile gauche du PSI6 dériver vers le communisme, Giovanni passe du romantisme socialiste à l’activisme radical dans les rangs du PCI7. À Monsummano, il s’y entend à fouetter les consciences par le verbe et par l’exemple. Militant modèle soumis aux directives des figures tutélaires, on ne peut pas déclarer que le père de Montand fut le guide suprême de la province de Pistoia, mais ses activités extra-professionnelles vont lui valoir quelques ennuis proportionnels à sa petite notoriété.


            Un soir, alors qu’il rentre chez lui, trois hommes surgis de l’ombre le passent à tabac. Le visage tuméfié, Giovanni acquiert le sentiment que ses ennuis ne font que commencer. En effet, dans le halo d’un lampadaire sous lequel il a réussi à se traîner, il a reconnu d’anciens camarades socialistes entrés dans les brigades fascistes8. La violence des uns face aux idées des autres – et vice versa –, c’est tout le pari d’un siècle qui débute mal. Le vent semblait pourtant tourner du bon côté pour le mari de Giuseppina. À l’aide d’un crédit et avec les moyens du bord, il venait de créer sa petite entreprise. Oh, une petite baraque dans laquelle il s’était mis à fabriquer des balais avec du sorgho en égrenant maladroitement le répertoire toscan. Le chanteur de la famille, ce n’est pas lui, mais Giuseppe, l’un de ses deux frères. Restaurateur en devenir9, Giuseppe possède une belle voix et sait jouer de la mandoline mais pour sa main-d’œuvre, Giovanni lui a préféré ses enfants, Lydia et Giuliano. Ivo est trop petit pour travailler en famille ou comprendre qu’il a manqué perdre son papa. Celui-ci ne désarme pas, le communisme est le meilleur cheval, pas question de renoncer à ses idéaux, même après une bonne raclée.


            Le premier avertissement n’ayant pas suffi à Giovanni, quelques jours plus tard, ses contradicteurs reviennent à la charge et incendient la misérable cabane à balais installée dans la cour de la maison familiale. Épouvantés par le souvenir de cette nuit de cendres, Giuliano et Lydia fixent l’événement à la fin du mois de novembre 1921. Que se passe-t‑il ensuite jusqu’au mois de janvier 1924, date du départ clandestin de leur père pour Marseille ? Deux ans, c’est long à tenir sans emploi et face à une adversité aussi brutale que déterminée. Giovanni aurait retrouvé du travail en qualité d’aide-jardinier dans une grande exploitation. Or, des pièces manquent au puzzle. Mussolini accédant à la présidence du Conseil du royaume d’Italie le 31 octobre 1922, cette longue période a dû être difficile. Surtout lorsque l’on sait que son pire ennemi vit à sa porte : Luigi, l’un des frères Simoni, un grand gaillard aux idées radicalement opposées à celles de son miscredente di cognato10. L’oncle « Gigi » aurait-il pris la conscience du drame qui se joue à l’Est et croit-il que le fascisme sauvera la civilisation chrétienne par l’action conjuguée du nerf de bœuf et des litres d’huile de ricin versés dans le gosier des récalcitrants ?


            Ceux qui n’ont pas vécu le fascisme ne peuvent en avoir qu’une lointaine idée. Le terme a été tellement déformé et instrumentalisé que chacun voit la « bête immonde ». Rappelons à toutes fins utiles que le fascisme est une mystique exclusivement italienne. « La volonté de créer un homme nouveau, un État éthique, religieux et social, après un siècle de rationalisme, d’agnosticisme bourgeois et de matérialisme prolétarien », nous dit André Brisseau, l’un des biographes du Duce. L’élévation de la pensée au détriment des cercles restreints du plaisir immédiat ainsi que l’abnégation de l’individu qui sacrifie ses intérêts particuliers au profit de la Nation et de la Patrie, et jusqu’à la mort, sont des constantes du programme fasciste, qui prévoit notamment la suppression des libertés syndicales, la condamnation du suffrage universel, le musèlement du tout-parlementaire, la création des corporations, l’embrigadement des enfants dès l’âge de six ou sept ans, et la volonté de créer un pays capable de subvenir à ses besoins grâce à une politique de grands travaux, de bonification agricole et de conquêtes territoriales. Cela passe par un régime autoritaire d’essence militaire qui va prospérer sur le chaos et s’imposer par la loi du plus fort.


            Le « crime » de Giovanni est de ne pas avoir raison avec les vainqueurs. Le retour de la grandeur romaine proposée par Mussolini, il n’en veut pas parce qu’il n’y croit guère. S’il veut survivre à ses idées personnelles, il lui faut partir avec sa famille. La France n’est pas loin. Depuis le siècle précédent, nombre d’Italiens y ont fait souche. Il est convenu que le patriarche tentera le premier de gagner Marseille. Si tout se passe bien, Giuseppina le rejoindra ensuite avec les enfants. Quel accueil recevront-ils ? Pauvres, étrangers et passablement communistes ? Giovanni ne sait pas encore que sur le quai du Vieux-Port de Marseille, une plaque posée au sol rappelle aux visiteurs que vers l’an 600 av. J.-C. des marins grecs fuyant les Perses abordèrent ici pour fonder une cité d’où rayonnèrent bientôt en Occident les lumières de notre civilisation. La colonie phocéenne aura-t‑elle longtemps vocation à demeurer ce « formidable atelier où sont sans cesse broyées, brassées, concassées les races humaines11 » ? La peste aussi est venue de la mer. C’est bien qu’il y a une place pour nous.
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Torquato chez Mistral


Giovanni n’a pas coché Marseille par hasard, il y a de la famille. Il fut d’abord question d’Amérique mais Ellis Island vient de refermer provisoirement son sas migratoire. Un marché, ça se ferme et ça se rouvre. Nous verrons bien.

 Arrivato a Marseille le 2 febbraio 19241 , écrit-il provisoirement au crayon sur la page de garde d’un livre rouge au ventre rond et doré sur tranches. Un livre mais pas n’importe lequel, un ouvrage commis en pleine Inquisition, une œuvre du Tasse, Torquato Tasso pour les Italiens. Son titre : La Gerusalemme Liberata. Cet opus qui raconte les exploits de Godefroy de Bouillon lors de la première croisade, Giovanni le tient de son grand-père. Avant de mourir, Carlo avait décidé de léguer l’un de ses livres de prédilection à chacun de ses petits-enfants. Giovanni hérita de celui-ci, une édition de 1895 illustrée par Gustave Doré. Hasard de calendrier ou convergence politique, le lendemain de l’arrivée du père Livi en terre phocéenne, le 3 février, une grande manifestation politique en l’honneur de Lénine, décédé dix jours plus tôt, rassembla un demi-millier de Marseillais, dont une majorité de Transalpins.

Bien que l’immigration ne retrouve pas dans les années 1920 l’importance qu’elle avait à Marseille à la fin du siècle précédent, un recensement des travailleurs étrangers réalisé le 6 mars 1924 par la préfecture des Bouches-du-Rhône nous informe que les plus nombreux sont encore et de très loin les Italiens venus principalement de l’Italie du Sud, du Piémont et de la Toscane. Des Italiens rentrés chez eux le temps du conflit et à qui l’on fait de nouveau appel quand ils ne se présentent pas spontanément. Femmes et enfants compris, leur nombre oscille entre 100 000 et 150 000 individus. Ils sont suivis par les Espagnols (13 850), et par les Maghrébins ou « travailleurs coloniaux », dont le chiffre est difficile à évaluer tant il fluctue au gré des appels d’offres très réglementés et des venues clandestines. Selon la même source arrive ensuite, dans des proportions plus marginales, l’immigration ottomane, qui s’explique par le démantèlement de l’Empire et la révolution kémaliste. En queue de tableau figurent les « Hellènes », les Arméniens rescapés du génocide, les Russes ayant fui le bolchevisme mais aussi les Britanniques, essentiellement composés de manœuvres et de mécaniciens.

 

Giovanni trouva asile chez une tante qui l’aida à chercher du travail. Deux mois plus tard, une fois réunie, la famille installa ses baluchons dans une baraque du Verduron-Haut, quartier Saint-Antoine, un endroit sombre et mal famé qu’ils délaisseront au bout de deux ans pour une colocation dans un modeste appartement des Crottes, rue Saint-Jean-Baptiste.

Le nom de Crottes ne fait nullement référence à des déjections, il vient du provençal, croto, qui signifie cave ou souterrain, mais tout de même, ces effluves ! Normal, un canal charriant des immondices coule à ciel ouvert et n’est concurrencé que par « l’odeur pestilentielle d’une usine d’engrais chimiques2 ». Giuseppina croit à l’âme et aux choses de l’esprit. Pour elle, tout est dans la main de Dieu et Dieu est en toutes choses. L’installation au 20 rue Saint-Jean-Baptiste en avril 1926, selon le dossier de naturalisation, en est sûrement un signe, n’est-ce pas Giovanni ?

Le patriarche s’enquiert de la bonne santé du camarade Staline dans Rouge Midi, qu’il tente de déchiffrer. Qu’on le laisse lire en paix ! C’est déjà assez d’avoir accepté la présence du crucifix au-dessus du lit conjugal, juste à côté du nouveau pape rouge, qui veille au grain dans son cadre en faux bois… Giuseppina a même dû se cacher de son mari pour faire baptiser son petit dernier en secret. Comment la mamma prendra-t-elle la future éviction de saint Jean-Baptiste au profit du très anticlérical Edgar Quinet ? Débaptiser une rue n’est pas un acte politique anodin. Ici, la décision incombera à Georges Ribot, maire radical-socialiste de Marseille de mai 1931 à mai 1934. Depuis le début du siècle, les radicaux-socialistes formés par le Grand Orient de France occupent une position centrale et prédominante sur l’échiquier politique. Parties prenantes du gouvernement Émile Combes, ce sont eux qui ont enfoncé les tabernacles pour « éteindre les étoiles dans le ciel » et imposer manu militari la séparation de l’Église et de l’État. Depuis, la chasse aux curés se poursuit. Laïcité ? Ce terme n’intervient même pas dans la loi de 1905. Giuseppina se consolera avec l’élection du successeur de M. Ribot : Henri Tasso, un fils d’immigré italien d’obédience… socialiste.

Baptiste ou Quinet, de toute façon la configuration des lieux ne changera pas le cadre ni la misère qui le tapisse. Murs de béton noirs et défraîchis d’un côté, de l’autre cette mer qui enferme et qui fait peur, nous sommes loin ici de l’air libre de Monsummano Alto d’où l’horizon s’élançait jusqu’aux confins des provinces de Lucques et de Florence.

Ici comme là-bas, les estomacs chantent un autre refrain. La faim, ce coucou de tous les instants. Si la géopolitique ne change rien aux réalités sociales, où sont les leviers qui créent l’indigence, la commandent et l’institutionnalisent ? Le problème ne se réglera qu’à l’échelle internationale, tous ensemble, solidaires. Ou jamais. Et tandis que le Tout-Marseille assiste à l’inauguration de la nouvelle salle de l’opéra municipal et que le populo se rue à la foire internationale qui ouvre ses portes en cette année 1924 pour la première fois, nos exilés comptent les sous qu’ils n’ont pas et se demandent de quoi demain sera fait. Peut-être qu’en empruntant ici et là on pourra de nouveau fabriquer et vendre des balais ? Sans compter que cette fois toute la famille pourrait apporter sa contribution. Qu’en penses-tu, Giuseppina ? D’autant que Pierre Malberti, notre nouvel ami corse, nous prête l’entresol de sa maison du 42 chemin des Aygalades. Il consent même à nous avancer quelque argent ! Obtenir le strict minimum et pouvoir vivre à cinq de cela : telle est la furieuse espérance de cette famille à dominante païenne.

Par amitié pour Jorge Semprún, en 1982, Montand acceptera de refaire le chemin à l’envers, non sans quelque réticence. Retour à la case départ, dans le Marseille bordélique des ruelles nauséabondes et sans perspectives. L’ami Semprún jouait ici à l’assimilé biographe pour le compte des éditions Denoël du temps où Jean-Paul Caracalla en fixait encore les règles. Une sorte de carnet de voyage avec Montand, un texte fort à rendre au plus vite. En lui montrant les lieux de son enfance où de nouvelles couches de populations « défavorisées » assuraient la relève, Montand fit revivre à son corps défendant les fantômes de son passé et l’exercice fut pesant. Le retour sur soi, c’est aussi parfois la mauvaise conscience qui vous saute à la gorge. Pourquoi as-tu « réussi » et pas eux ? Suis-je plus heureux avec ma Ferrari et les diamants de ma femme qu’au temps où je pouvais encore dire « papa », « maman » ? Montand le grand. Il y avait longtemps qu’il n’était pas revenu ; de Moscou à Hollywood, les routes de la gloire le ramenaient à son vide et ce constat parlait plus fort que des visas sans cesse renouvelés sur des passeports qui finiront un jour en vente à Drouot.

« Nous étions si pauvres qu’il y a des choses que je ne dirai pas3 », devait confesser Lydia à Pépita Dupont. Des choses que Lydia confia tout de même et que la journaliste de Paris Match garda pour elle jusqu’à la prescription. « Elle m’a avoué que certains jours, ils n’avaient que de l’herbe à manger4. »

Un peu plus jeune que Montand avant de devenir une grande figure du Mondial La Marseillaise à pétanque, Michel Montana fréquenta la même école que le « Papet » en ses vertes années. Il nous a confirmé que les Livi étaient « pauvres parmi les plus pauvres. Des gens d’une grande bonté, le père notamment qui était d’une gentillesse débordante. Gentils mais tellement pauvres ! » La misère est une honte et le souvenir de la douleur est douleur encore. Et pire que tout : l’humiliation. « L’humiliation, confiera Montand, est beaucoup plus terrible que le manque d’argent ou le manque de nourriture. » Or, tous les voisins sont pauvres ! Ceux d’à côté, ceux d’en face, la rue entière et tout le quartier. La télévision n’existe pas, les catalogues où les riches font les beaux sont trop chers et la dictature publicitaire n’est pas encore entrée dans les salons pour inoculer le virus de l’inutile et du superflu. Exiger toujours plus, n’est-ce pas déjà entrer dans une forme d’inconfort ? Certes, pour peu que l’on risque un pied hors de la zone, jusqu’au boulevard, on peut voir passer des autos grandes comme des paquebots avec écrit dessus Bugatti ou Hispano. À l’intérieur, des messieurs en costumes rayés surveillent de près des dames très maquillées. Et alors ? Si le monde devait être un grand bordel, ce monde-là ne sera jamais le nôtre, le Nazaréen et le parti l’interdisent. Chacun sa place. Mieux vaut faire une croix sur ses envies en rêvant d’une bicyclette. Cap sur l’essentiel.

Cette pauvreté résignée, presque admise, cet entre-soi où la solidarité noue l’espoir et stimule les imaginations est pourtant une situation commune à bien des Français. Les enfants de l’armistice sont davantage nourris d’histoires fantastiques où l’héroïsme s’achève aux portes des cimetières que de viande rouge et de pain blanc.

Montand racontera à Semprún que, les soirs d’été, les familles immigrées de la rue Edgar-Quinet descendaient leurs chaises et tenaient salon au pied de l’immeuble. Chacun débitait son histoire sans forcément écouter celle de l’autre. On parlait vite, on criait, on riait, on pleurait dans un sabir cosmopolite où les propos tournaient en rond. « C’étaient toujours les mêmes histoires. Le malheur, l’exil, la mort, les rêves. » Avec la Bonne Mère pour témoin. Notre-Dame-de-la-Garde en a tant vu débarquer, de ces dizgraziati5 venus des quatre coins de l’Europe chercher ici ce qu’ils n’ont pas trouvé ailleurs ou qu’ils ont perdu chez eux.

Or, pourvu qu’ils le veuillent et qu’ils y mettent le cœur, les formes, la tripe et l’honnêteté requise, pour les Livi et pour tant d’autres – à condition aussi de ne pas nuire à l’ordre public, de ne pas céder à la tentation du héros libertaire et de se fondre à la communauté nationale –, un jour, chez eux, ce sera ici. Ce jour-là, ils recevront un papier dont ils ne comprendront pas tout mais qui leur garantira leur nouvelle condition de citoyens à part entière. Un papier dont les termes froids chez Montand résonneront comme un premier refrain : Français !

Giuseppina a beau s’accrocher à ce qu’elle ne peut changer, elle aussi ce jour-là deviendra plus française que n’importe qui grâce au système adopté par un pays décrit comme généreux et permissif quand on l’a mérité. On emporte sa patrie à la semelle de ses souliers, mais on se voue corps et âme et sans arrière-pensée à son nouveau destin sans se prévaloir de revendications politico-religieuses : tel est le concept imaginaire du pacte républicain emprunté à nos rois. Et puisque nous y sommes, tiens, vive le bizutage des premières années et fi du racisme ordinaire propre à l’universel ; un morceau de pain saucé de liberté conditionnée vaut bien un « coquin de macaroni ». Montand dira n’avoir jamais eu à souffrir de racisme, ce sont les autres qui en parleront pour lui. En amour, l’obligé n’est-il pas celui qui aime ?

Conformément à la loi du 5 août 1914 et au terme de moult démarches, la naturalisation des Livi interviendra le 20 janvier 1929, date de la parution du décret au Journal officiel signé par le président de la République, M. Gaston Doumergue, sur le rapport de son garde des Sceaux et ministre de la Justice, Louis Barthou. Dès la fin de 1927, soit environ quatre années après son arrivée à Marseille et un peu moins des cinq années de délais réglementaires, Giovanni s’était activé à prouver le bien-fondé de sa demande en réunissant la paperasserie et l’argent nécessaires à son passeport de vie. À commencer par un timbre de cinq francs pour l’attestation de domicile signée à l’encre violette le 23 novembre 1927 par le commissaire du 11e arrondissement. La veille, le 22, le Corse Pierre Malberti avait attesté des bons et loyaux services du demandeur. « Depuis plus de quatre ans qu’il est à mon service, je n’ai qu’à me louer de son assiduité au travail », écrit-il. Validé et tamponné par la mairie de Marseille, le 24 novembre.

Ce furent alors de longs échanges entre les différentes administrations. L’armée royale italienne fut contactée, puis la mairie de Monsummano pour les certificats de naissance et de bonne conduite. Partout, Giovanni Livi a donné satisfaction, laissé auprès de chacun le meilleur souvenir. Aux mois de mars et mai 1928, le préfet des Bouches-du-Rhône s’est également enquis auprès du procureur de la République du contenu de son casier judiciaire et de celui de Giuseppina, bientôt devenus Jean et Joséphine. Là encore : RAS. Comme il se doit, les activités et conditions de vie du père Livi en France sont ensuite passées à la loupe. Sans fortune, Giovanni déclare à l’administration ne gagner que 25 francs par jour. Son loyer s’élevant à 75 francs par mois ! Le percepteur des Crottes a d’ailleurs fourni un certificat de non-imposition. Aussi, Giovanni ne pourra offrir que 50 francs de droits de naturalisation.

Quoi d’autre ? « C’est un bon républicain. » Ah… « Il compte ne plus quitter la France. » Tant mieux. Le conseiller de préfecture délégué qui remplit le dossier de naturalisation semble néanmoins patiner lorsqu’il écrit que « Jean Livi n’a jamais été mobilisé » pendant la guerre et que « de 1914 à 1918, il a été régulièrement occupé comme manœuvre à Monsummano ». Deux lignes en dessous, lorsqu’il s’agit d’établir l’attitude et le rôle du demandeur durant la guerre, le même conseiller indique : « Mobilisé dans l’armée italienne. » Che polenta ! Dès le 5 juin 1928, très vite finalement, la préfecture des Bouches-du-Rhône transmet aux services de la Chancellerie un avis motivé plus que favorable. « 19/20. » Avanti ! Pas de champagne pour fêter l’événement mais le cœur y est et celui de tous les Toscans déjà naturalisés venus féliciter leurs nouveaux compatriotes.
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« Au rasoir et au couteau »


L’installation de la famille Livi au 7 bis de l’impasse des Mûriers intervient au début de l’année 1930. Une petite maison ouvrière au cœur d’un autre quartier fétide, insalubre et bruyant, la Cabucelle, mais pour le coup une véritable adresse, un chichi de pauvre, presque un luxe. Le jardin est grand comme un dé à coudre mais l’on pourra y élever des poules et quelques lapins promis à la table du dimanche. Quatre pièces, aussi exiguës soient-elles, cela ne fera-t‑il pas toujours une de plus que rue Edgar-Quinet ?

En 1982, Jorge Semprún avait dû insister pour que Montand consente à lui montrer l’ancienne maisonnette familiale. Des inconnus l’occupaient, un artisan boulanger et sa femme qui n’en revenaient pas de voir débarquer chez eux l’interprète des « Feuilles mortes ». Pensant y retrouver le musée de son enfance, les meubles placés à l’endroit exact où ils étaient autrefois, le rideau qui séparait la chambre des enfants, d’un côté Lydia, les garçons de l’autre, Montand découvrit un lieu de vie reconfiguré dans une maison aux murs repeints qui n’était plus celle d’antan. Le choc fut rude, la colère de l’acteur presque théâtrale.

Certains artistes cultivent le mystère de leurs origines, d’autres spéculent sur les affres de leur enfance miséreuse, des diamants autour du cou. Montand ne vendra pas la sienne aux enchères publiques pour des raisons suspectes. Tant pis s’il n’a rien reconnu. « De toute façon, je ne suis pas un homme du passé, concédera-t‑il à la même période à Jacques Bonnadier. Le passé doit tenir chaud au cœur et c’est tout. Ça doit servir comme un moteur mais ne pas être larmoyant ; c’est normal que les choses changent1 ! » Juste se souvenir d’où l’on vient pour comprendre, pour savoir, pour transmettre, pour se tromper, pour juger de la valeur des choses à l’aune de ce que l’on a vécu et de tout ce dont on a manqué, et pouvoir dire attention, la misère n’est ni un spectacle ni une action en Bourse. Expliquer aussi qu’on n’a pas tous les jours envie de se souvenir qu’avant c’était pire. Quant à l’humiliation, on serre les poings et on la ravale sans être sûr d’y parvenir toujours.

 

Bruyante et intrusive, telle apparaît alors la communauté italienne de « Massilia » aux yeux de l’autochtone. À lire les impressions d’Albert Londres de passage dans la cité phocéenne à la même époque, vu de loin, le visiteur nourrirait des préjugés à peine plus nuancés. « Je sonnai la femme de chambre. Elle arriva. C’était une Italienne. “Alors, lui dis-je, envoyez-moi le valet.” C’était un Italien. “Faites monter le sommelier !” Il était italien ! J’appelai l’ascenseur. Le garçon lisait Il Secolo… Je vais chez le décrotteur : Italien2… » Il Secolo a beau être le premier journal italien à avoir colorisé ses pages dès 1886, il est imprimé là-bas, en Italie. La Nuova Italia, ou encore La Patria italiana, un hebdomadaire où la finance le dispute à la politique et la politique à l’actualité littéraire sont, eux, édités à Marseille, au même titre que Le Petit Phocéen, L’Écho de Notre-Dame, L’Afrique du Nord illustrée ou encore La Corse, un organe de défense des intérêts insulaires sur le littoral méditerranéen. Est-ce en lisant dans la langue de Dante ce que Flaubert ou Verlaine cherchent à vous chanter dans la leur que des enfants d’immigrés peuvent prétendre à maîtriser le français ? Certo no ! vous répondraient sans conviction les parents Livi qui ont du mal à suivre la cadence. Ma foi, aurait sûrement relativisé le petit Ivo s’il avait été en âge de comprendre, lui qui ne sera jamais en classe un premier de cordée.

L’école, Montand n’y fera pas de vieux os. « Ça ne marchait pas fort. J’ai toujours eu l’imagination vive et ça me jouait des tours. Un jour, un des maîtres a dit à ma sœur : “C’est tout de même curieux : pour ce qui est d’écouter, ça, il écoute ! Mais il ne comprend rien à rien3.” » En avait-il l’aptitude ? Du moins n’en manifestera-t‑il jamais le désir, semble-t‑il. Montand comprendra trop tard que la langue est le premier pilier d’une intégration réussie. Ne rien faire et faire le pitre… En février 1992, au plus fort de l’affaire Drossart, Aurore eut la surprise de recevoir une lettre de Nouvelle-Calédonie écrite par un ancien camarade de classe de Montand, comme lui inscrit à l’école de la Cabucelle et comme lui fils d’immigrés italiens. Troublé par la ressemblance entre les deux, Gaetano De Vita raconta à la jeune fille que « presque chaque jour, [Yves] terminait l’heure sous les fenêtres de la classe, dehors, à faire des grimaces pour nous faire rire4 ».

 

À onze ans à peine, voilà notre petit homme tenu de troquer les bancs de la communale contre huit heures de manutention quotidiennes dans une fabrique de pâtes alimentaires appartenant au mari d’une relation de Lydia. Le fils Livi n’a pas l’âge requis mais M. Guérin feint de n’y rien voir. Engagé !

Montand découvre le monde du travail et les lunes qui le gouvernent. Nous sommes en 1932. La date n’est pas anodine si l’on songe que la crise financière américaine de 1929 a fini par traverser l’Atlantique pour frapper de plein fouet une France déjà offerte aux mauvais présages. Encore des micmacs de capitalistes. En 1914, aux États-Unis, rendu responsable du massacre de soixante-six grévistes dans l’une des usines lui appartenant, Rockefeller a échappé de peu à un attentat anarchiste. Une raison inespérée pour les patrons de mettre fin aux revendications sociales5. Résister ! S’organiser ! Combattre !

Giuliano a l’air de bien connaître toutes ces questions. De plus en plus, il se sent l’âme militante. Son poing se lève tout seul. La conception qu’il se fait de la justice le mène droit vers le syndicalisme. Dès avant 1914, la communauté italienne de Marseille s’était singularisée par le dynamisme de ses organisations politiques. « On a vu s’y développer un parti socialiste très actif, des groupes anarchistes relativement nombreux et, surtout, on a constaté une syndicalisation importante des ouvriers transalpins6. » La guerre a battu en brèche les enthousiasmes au point que les Italiens de Marseille se sont beaucoup moins mobilisés contre la répression fasciste frappant leur pays d’origine. Français punto e basta ? Il y a un peu de cela. Il y a surtout la crainte de la police chargée de veiller au respect de l’ordre public. En 1894, n’est-ce pas un anarchiste italien qui a assassiné le président Sadi Carnot ? À Genève, en septembre 1898, un autre anarchiste transalpin a fait grand bruit en levant sa main régicide sur Élisabeth d’Autriche, alias « Sissi », l’impératrice libertaire7. La création en 1927 de la Ligue italienne des droits de l’homme à Marseille n’empêche pas le Duce de déployer ses réseaux d’influence dans la cité phocéenne…

De plus, force est de constater qu’en cette année 1932, les gens n’ont plus les moyens de consommer. Giovanni a vu trop grand en empruntant 15 000 francs pour l’achat d’une machine. Son affaire de balais a périclité et, son amour-propre dût-il en souffrir pour longtemps, c’est la raison pour laquelle ses enfants ont dû se retrousser les manches pour payer le pain et rembourser les dettes, encombrant davantage le marché de l’emploi.

En temps de crise où chacun se replie sur son estomac, les derniers arrivés deviennent des boucs émissaires tout désignés. Il est alors facile de les montrer du doigt. Hors la douceur des mandolines et le linge coloré étendu aux fenêtres, il était à prévoir que la forte représentation de l’immigration italienne à Marseille à partir du XIXe siècle n’irait pas sans poser quelques problèmes. En 1881 déjà, sur 360 000 habitants, 57 900 étaient Italiens, tous très pauvres, venus ajouter leur misère à celle des locaux. Soit 16 % de la population marseillaise. Dans cette lutte pour la vie qui opposait autochtones et étrangers, les employeurs marseillais préféraient souvent recruter des Italiens que l’on pouvait sous-payer, ce qui tirait les salaires vers le bas et pesait sur l’économie tout entière. En pratiquant ces méthodes, les patrons exposaient fatalement ces ouvriers immigrés à l’antagonisme des travailleurs français déjà prévenus contre les Italiens à cause des agissements isolés de petits groupuscules anarchistes.

 

Mais laissons à présent Montand nous parler un peu de sa famille – et beaucoup de lui – à travers sa ville d’adoption. En avril 1982, l’année de tous les retours, à la faveur de deux représentations données au stade Vélodrome, c’est à un autre journaliste, Jacques Bonnadier, un « Marseillais de Marseille » officiant au Provençal, que le chanteur contera fleurette et coutelas dans une interview de caractère obtenue aux forceps, où le fantôme d’Ivo Livi rouvre un œil en demandant à Montand de ne pas le trahir. « Tu veux que je te fasse ton papier, quoi ! Tu me tues, mon vieux avec ça ! Il faut que je fasse travailler mon cerveau. On va pas seulement dire : “Marseille, pour moi, c’est une ville merveilleuse, la Canebière”, des machins comme ça ! Il faut chercher des choses qui sont profondément intéressantes ! Eh oui ! Mais oh ! Mon travail, c’est le soir, c’est pas ça, t’es marrant, toi8 ! » Montand faisait son Pagnol, c’était de bon augure.

Des choses intéressantes, il en avait tout plein à raconter, mais il y en avait tellement qu’elles paraissaient confuses. Elles fusèrent comme des boomerangs, sans ordre de priorité, mal rangées, par petits bouts, du plus drôle au moins bon, de l’école buissonnière à celle du boulevard Viala, « avec le banc sur lequel on s’asseyait et les inscriptions qu’il y avait sur ces bancs ». Il parla de la bande de la rue des Mûriers : « Un groupe de jeunes garçons de mon âge, de huit à douze ans, qui sont ou espagnols ou arméniens, ou italiens ou des petits Français, mais il y en a très peu. Des groupes comme on en voit très peu dans les Bouches-du-Rhône et plus particulièrement à Marseille. C’est pourquoi à Marseille le racisme est une chose intolérable. Mais ça, c’est inhérent à l’être humain, c’est la tribu. […] Encore, à l’impasse des Mûriers, il n’y avait pas beaucoup de jeunes gens. Mais les jeunes gens de la place des Abattoirs descendaient pour aller casser la gueule aux mecs du boulevard Oddo. » La guerre des boutons ? « Oui, mais pour vraiment casser la gueule. Je parle des adolescents, oh ! Avec le rasoir et le couteau, mais oui ! » Et là, sans avouer qu’il en fut, Montand établit son mea culpa sans rien renier de pratiques propres à l’époque et au milieu social auquel il appartient, ou appartenait. « C’était une façon de prouver sa prétendue virilité, de se défouler, finalement. Là, ce n’était pas une question de race. C’était uniquement de quartier à quartier. Un mec d’un autre quartier était différent de vous, il ne faisait pas partie de la tribu. »

Dans cette confession qui se referme ici, le sexagénaire ne parle pas de la crise de 1929 et de son extension française mais il n’a pas oublié que, pour aider les parents, Lydia dut s’improviser coiffeuse et que Julien fut contraint de travailler dans une buvette sur les quais, où il servit des sandwiches aux dockers en attendant de le devenir lui-même. Montand tirera des récits de son frère sa légende de docker sur le port de Marseille, ce qu’il ne fut jamais selon Julien. Il n’en trime pas moins dans son usine à pâtes, affecté à présent à la livraison en compagnie du dénommé Fouque avec qui il charge la marchandise pour l’acheminer à l’extérieur de Marseille à bord d’un camion sillonnant les routes provençales9. « Dans les années 1970, témoigne Dominique Besnard, à la CGC où j’étais permanent syndical, j’ai connu un ancien directeur du personnel de chez Millat (les pâtes). Il tenait Montand en haute estime. Cet homme de soixante-quinze ans qui vivait sa retraite du côté d’Eygalières avait vu le jeune Montand à l’œuvre chez Guérin et il avait noté le courage du garçon et sa force de travail. Il m’en parlait toujours avec beaucoup de respect10. »

Montand ne reste guère plus de deux ans chez Raoul Guérin. Cinquante francs hebdomadaires auxquels il faut rapidement dire adieu. Pourquoi a-t‑il été renvoyé ? Il a sa version, M. Guérin en avait une autre. Un motif superficiel qu’il conteste vainement… En 1934, année de son mariage avec André Ferroni, sa sœur le repêche et le met au shampooing dans le salon de fortune qu’elle a installé au fond d’un garage, dans une maison de l’impasse des Mûriers, voisine de celle des parents. Coiffure Lydia. Contrainte elle aussi d’arrêter l’école pour garder son petit frère, avant de passer et d’obtenir son CAP, Lydia s’était d’abord essayée dans un coin de la salle à manger où Giovanni avait installé des cuvettes en métal achetées à crédit. Giuseppina aidait alors à apporter avec des seaux l’eau qu’elle faisait chauffer. Aussi pauvres que la patronne, chez Coiffure Lydia, les clients payent avec des pommes de terre. Mais que Montand entre dans le salon de sa sœur pour la seconder et le soleil entre avec lui ! Une présence… « Tout en lavant les têtes des femmes, il leur faisait la cour, racontera Lydia. Il avait quatorze ans, vous ne pouvez pas savoir quel dragueur c’était. Il leur caressait les oreilles, le cou, ou s’amusait à leur faire des cornes avec la mousse du savon. Il rigolait, moi je rigolais pas, j’avais peur de perdre ma clientèle. Alors, je leur disais : “N’y faites pas attention, c’est mon petit frère11.” »

Enfin une éclaircie dans le ciel brouillé des réfugiés de Monsummano ? Ailleurs le climat est à l’orage, l’Europe bouillonne et l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir en janvier 1933 semble précipiter la montée d’un nouveau péril.

Aux Mûriers, les Livi forment un bloc, une entité, ils partagent le même sang et le fardeau qu’ils portent, ils le portent à dix bras, voilà leur force. Quand Montand pleurnichait au moindre bobo et que Giuseppina accusait parfois injustement Julien d’en être responsable, les baffes maternelles volaient, incontrôlées, mais le tissu familial reste sain. Solide. Indéchirable. Si ces gens devaient repartir un jour, pousser l’exil un peu plus loin, ce ne serait jamais l’un sans l’autre. Pour n’être pas une donnée stable, la famille est-elle pour autant une valeur sûre ? À l’épreuve du temps, Montand trouvera un début de réponse mais on peut d’ores et déjà souligner le respect de la fonction patriarcale observé par les trois enfants Livi. Cette sacralisation de l’autorité du père si prégnante en Méditerranée et commune à bien des civilisations, ils l’ont transportée avec eux. Si bien qu’une fois en terre étrangère, malgré la fluctuation de leur condition sociale, on ne trouvera jamais chez ces gens l’espèce de discrédit relevé chez d’autres catégories d’immigrés de même condition vis‑à-vis du père affaibli. Ce n’est que lorsque la déchirure familiale surviendra que Montand passera par pertes et profits ce proverbe mongol : « On ne doit contredire ni son père ni son roi. »
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La théorie de la chance


Du bac à mousse, le cadet des Livi passe rapidement au bruit sec du ciseau. Après la vogue du bob dans les Roaring Twenties, l’époque est au cheveu cranté et Montand s’en fait le spécialiste. Coiffeur pour dames : un bon titre de film et pour lui le début d’une certaine émancipation. « Dans le salon de ma sœur, j’ai vraiment fait une part de mon éducation sexuelle. […] Lorsque je leur lavais les cheveux, je massais la nuque avec du shampooing. Elles avaient la tête en arrière, et moi, une vue plongeante sur la naissance de leur poitrine et même plus loin. […] Mais le plus fabuleux, c’est quand je devais ramasser les épingles à terre et que je me faufilais entre leurs jambes surélevées par un petit tabouret. […] Ces jambes s’entrouvraient et se refermaient machinalement et c’était d’autant plus troublant qu’involontaire1… »

Des femmes, le fils Livi va en voir défiler chez Lydia, brunes, blondes, grises, roussâtres, sans couleur fixe, fumeuses invétérées, bavardes insatiables ou saintes-nitouches peroxydées. Combien se laisseront prendre à son lasso pubère ? La légende parle d’une certaine Bruna, serveuse au café d’en face…

Un coiffeur, ça coiffe, mais un Italien, ça doit chanter. La chanson comme un supplément d’évasion. Tout le monde fredonne à cette époque, le pays entier fait chorus avec la TSF. On chante à l’usine, aux champs, dans la rue, en famille. On chante comme on respire et on va à la revue comme on partait jadis à la guerre, le cœur vaillant. Dans la vieille cité phocéenne particulièrement, le théâtre et la chanson sont mêlés à la vie de manière inextricable. On s’écharperait pour la faveur d’une bonne place à l’Alcazar, au Palais de Cristal, aux Variétés ou à l’Odéon. Et qui pour donner le la : un autre fils d’immigré italien d’origine napolitaine, Vincent Scotto, le Irving Berlin français, compositeur autodidacte et fierté marseillaise à égalité avec Pagnol, Raimu, Rellys, Alibert, Sarville ou la chanteuse Jenny Hélia, contrainte d’abandonner la course à cause d’un polype sur les cordes vocales.

Montand shampooine et coiffe mieux qu’il ne pousse la note. Sa diction est au moins épouvantable, mais dans le salon de sa sœur, il croit tenir les rênes d’un public présomptif. À quand le premier cachet ? Chanteur, acteur ou comique troupier, artiste ne ferait pas un métier honorable, estime le père que ses déboires financiers ont jeté à nouveau dans les bras du communisme militant. Et même pas un métier du tout ! Sauf à devenir Caruso, les mentalités en sont restées à l’époque de Molière où l’on enterre les baladins de nuit. Trop tard, Yves est intoxiqué. A posteriori, il parlera de « drogue ». Tous les samedis, il a rendez-vous avec Chaplin et Garbo à l’Idéal Cinéma où Fred Astaire monté sur ressorts les rejoint pour un huis-clos psychédélique à cheval entre Barbe-Bleue et La Jument verte. Parlantes ou muettes, les pépées d’Hollywood se battent pour lui passer sur le corps : Gloria Swanson, Mae West, sans oublier la Française Marie Glory dont il avouera s’être entiché et qu’il aura l’occasion de rencontrer, Marie ayant été une amie d’Édith Piaf. Dream and song and dance and more and more ? Le meilleur vient d’Amérique, Montand en est persuadé. Aux opérettes de Scotto, il préfère les plaines du Far West mais quand les lumières de l’Idéal Cinéma s’éteignent, Figaro se réveille à Marseille Nord avec la gueule de bois. Il faut tenir compte de ce que signifie alors l’avancée des frères Lumière pour un enfant pauvre et déscolarisé depuis l’âge de onze ans : le triomphe d’un monde sans diplômes et l’assurance d’une liberté facile à atteindre.

En France, Chevalier, Mistinguett, Fernandel, Baker et quelques autres mènent le bal, chacun dans leur discipline, résolus à ne point céder le pas. De quel acier sont donc faits ces êtres de lumière qui squattent la rampe et visent l’éternité en pariant sur eux-mêmes, comment font-ils pour jouer ainsi avec le feu au risque de se brûler chaque fois les ailes ? On dit qu’ils ne meurent jamais… Est-ce dans la nature de l’homme de vouloir laisser un souvenir « sur des débris et parmi des ruines », de « disputer quelques dépouilles à la mort », de déposer quelques traces de lui-même, de « propager des pensées qui furent contemporaines de son passage dans la vie » ? Chez les Livi, on n’a jamais parlé de ces questions. Tout de même, qu’il doit faire bon là-haut, éclairé à la lune, un refrain dans la bouche, à se repaître de bravos, loin de ces emmerdeuses en bigoudis qui hurlent pour une pique plantée de travers.

— Ivo, montaaaaa !

— Oui maman, je termine avec Bruna.

 

À quoi ressemble le Montand de cette époque ? Sorte de Gavroche méridional avec une casquette trop large, des vêtements trop courts et des chaussures au bord de l’épuisement, il est si grand comparé à ses camarades du même âge qu’il en développe un complexe, une honte. Montand ne s’aime pas dans le regard des autres, à peine ose-t‑il s’affronter dans le miroir. Sa bouche démesurée, son nez proéminent et sa silhouette qui rappelle une sculpture de Calder lui sont si défavorables qu’avec un peu d’imagination et beaucoup de méchanceté on pourrait le comparer avec l’un de ces balais que fabriquait son père. Les sobriquets pleuvent, peu flatteurs, qui terminent de l’inhiber. Sans doute est-ce pour cela qu’on le trouve gentil, le fils Livi, trop peut-être. Trop gentil, trop serviable, trop timide, trop…

Alors, pour s’affirmer, il force le naturel et s’essaye aux blagues et aux grimaces sur les clientes de chez Yvonne et Fernand, un salon mal famé de la rue Pavillon, près du Vieux-Port, où il s’est fait engager une fois son CAP en poche. Des blagues aussi lourdes qu’un ciel toscan à la veille d’éclater mais qui le confortent dans sa certitude de détenir un pouvoir comique. Ces dames de petite vertu n’ont-elles pas ri à ses imitations de Michel Simon, de Popeye et de Maurice Chevalier ? Fernandel n’est jamais bien loin, qu’il revisite à sa manière dans Les Gaîtés de l’escadron ou dans celle des Gaîtés de la finance. Une façon aussi de signaler son ennui.

Même dans un vrai salon peuplé de filles du port qui l’emmèneront peut-être, le soir, quand finit son travail et que le leur commence, la coiffure à présent, ça l’escagasse ! « On sentait bien qu’il était attiré par tout autre chose », confessera Julien Livi à Roger Cannavo. Julien est le seul coco homologué de la fratrie. Né la même année que la révolution russe, il se sent l’héritier d’une grande œuvre et la mystique de sa pensée tolère mal le bruit répétitif et américanisé des claquettes sur le plancher de leur chambre commune. « Lorsque je rentrais à l’aube, j’étais crevé et je ne pouvais pas dormir parce qu’Yves imitait Fred Astaire. […] Je hurlais : “Mais enfin, tu ne comprends pas, je veux dormir, merde !” Le pauvre, il n’avait pas de place pour s’exercer, si ce n’est une toute petite terrasse2. » Entre les deux frères, un fossé se creuse.

Car pendant que Montand fait son Amerloque et que Giovanni sillonne les environs à la recherche de menus travaux à accomplir, Julien cherche à refaire le monde dans les défilés, une faucille en sautoir et un marteau dont il ferait volontiers usage contre les ennemis de la Liberté. Entré aux Jeunesses communistes en 1933, à seize ans, il adhérait déjà au Parti. Vive le Front populaire et après ? Portée au pouvoir en avril 1936, deux ans plus tard, la coalition socialo-communiste aura vécu. De son côté, à coups de mesures, le Duce encourage le retour au pays des Italiens de l’étranger. Et ça marche ! À Marseille, bercés d’illusions, beaucoup d’entre eux reprennent le train l’estomac creux. Les Livi restent chez eux, il faut aider les réfugiés espagnols d’obédience stalinienne à combattre Franco, au moins moralement.

 

Le temps passe vite quand on travaille, il est sans fin quand on s’ennuie. Montand lave des cheveux, taille des cheveux, balaie des cheveux, avale des cheveux, il rase, il mèche, il colore, il donne à rire et plus si affinités, mais quel bénéfice personnel en retire-t‑il en dehors d’un salaire peu susceptible d’aider les siens à venger le souvenir de Monsummano ? Au cinoche pour sûr, les choses sont claires ; tu payes plein pot, mais tu ressors avec ta provision de chimères. Nous sommes samedi, que donne-t‑on ce soir à l’Idéal Cinéma ? À moins d’aller au Pathé Palace, c’est huit francs la place, mais quel festival ! « J’y suis entré une fois, c’est un de mes plus beaux souvenirs. Je voulais me payer Robin des bois avec Errol Flynn et, en première partie, un chanteur que j’admirais, qui s’appelait Magdalena. Il avait un petit escalier pyramidal d’un mètre cinquante où il montait et redescendait en faisant des claquettes : ça m’épatait. Et puis il était d’une souplesse extraordinaire3. »

Livi engrange et prend bonne note, il a dix-sept ans, un âge où la destinée n’attend plus. Nascie u bambinu nascie u destinu, débite le Corse quand on lui parle mektoub. À l’ombre de soi-même ou dans la pleine lumière, toute naissance augure bien d’un destin où la chance a son rôle, mais cette logique a ses failles et ses paradoxes. Exercez-vous à répéter à un scientifique que la fortune ne sourit qu’à la canaille, et il vous répondra invariablement que les espèces qui survivent sont celles qui prennent des risques. Or, qu’est-ce que le risque sans la chance sinon l’échec assuré ? On ne connaît pas le sentiment de Montand à l’époque mais une fois au sommet, il dira avec l’assurance du parvenu : « La chance, ça n’existe pas. Vous réussissez si vous amenez quelque chose de neuf, de solide. Vous réussissez si vous avez quelque chose dans le ventre. Il faut également travailler beaucoup pour donner au public l’impression que c’est très facile4. »

Et si la chance n’était que le privilège et l’avantage de pouvoir vivre et exprimer quelque chose quelque part dans un contexte non choisi avec un taux de réussite échappant à toute probabilité ? Chez Montand, le contexte est à la fois politique et économique. Dans quel autre creuset multiculturel ce fils d’immigrés élevé à la rude au milieu des égouts aurait-il pu développer une telle sensibilité artistique ? Marseille, carrefour de sonorités disparates et de tréteaux rugissants. « Sur la Canebière chargée de théâtres et de salles de spectacle, et sur le cours Belsunce, son annexe, les lumières des néons traçaient des voies triomphales par où sortaient les vedettes victorieuses », s’enfièvre le journaliste et romancier méridional Jean Bazal dans son étude exhaustive de la scène marseillaise. « La fusion des races, le tempérament méditerranéen créateur spontané de tragédies et de comédies familières, le pittoresque de son langage et sa verdeur, le penchant naturel pour l’affabulation et la galéjade qui ne tombe jamais dans les tarasconnades de Tartarin, le goût de conter et d’entendre conter comme les ancêtres grecs, l’ivresse d’adapter et d’exagérer devant un auditoire et aussi la vraie répugnance à livrer sa vraie émotion, bref sa propension innée pour l’attitude et le geste théâtraux, tout concourt finalement à faire du Marseillais un acteur incomparable5. »

C’est tout Montand que l’on nous sert ici sur un plateau de fruits de mer accompagné de pâtes maison, avec une pointe d’ail et de mauvaise foi.

« Écoute, tu es bien gentil, mais tu commences à m’ennuyer, qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce que tu veux ? » assène le fils Livi au clochard des Portes de la nuit6, troublé par le message de ce curieux personnage dont la mystique lui échappe. « Je ne veux rien, je suis le Destin, je vais, je viens, c’est tout », répond le clochard en s’éloignant.

Alors va, petit, puisque tu sais d’où tu viens et que la chance n’existe pas.
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Souviens-toi de Berlingot !


Le 18 avril 1982, en plein rodage de son ultime grande tournée internationale, Montand se produisait à Lyon lorsqu’un incident technique interrompit le spectacle. Le genre d’impondérable qui met généralement les artistes de mauvaise humeur, Montand surtout, redoutable perfectionniste qui n’a jamais affectionné l’improvisation. Tenu de meubler pendant que les techniciens réparaient la panne, le chanteur trouva à écouler une anecdote vieille de ses débuts marseillais à l’Alcazar. Il raconta qu’un soir, un refroidissement l’ayant rendu aphone, un artiste qui aurait pu être lui entra en scène sans être sûr de pouvoir assurer. Au bout d’une ou deux interminables minutes, alors que l’infortuné tentait désespérément de sortir un son pour entamer sa chanson, une voix descendue des « caracacas1 » le sécha sur place : « Laissez chanter le mime ! »

Le choix de l’Alcazar n’est pas inopiné. C’est dans ce temple réputé imprenable qu’avant la guerre le fils Livi vainquit ses appréhensions et se fit connaître. Là où tant d’artistes mieux dotés et plus célèbres que lui sombrèrent les uns après les autres dans le ridicule ou l’oubli, il y esquiva tous les écueils. Si l’on considère que l’Alcazar de Marseille est à Yves Montand ce que la prise du fort de Toulon fut au jeune Bonaparte, le tremplin fulgurant d’une carrière semée de gloire et d’embûches, en évoquant devant le public lyonnais la déconfiture de l’un de ses anciens camarades marseillais, le Papet chercha aussi à se réaffirmer : Voyez, je suis encore là !

C’est vrai qu’il revenait de loin. Compromis obscène entre le tribunal d’exception et l’épreuve de la course en sac, c’est à l’Alcazar que tout bon méridional appelé par la scène aspirait à se produire. Encore fallait-il passer la rampe face à un public railleur et impitoyable venu se divertir à n’importe quel prix, au seul détriment des artistes. Parfois un lauréat émergeait, véritable miraculé qu’on avait laissé aller au bout de son numéro. Celui-là pouvait se vanter d’avoir décroché le ciel. L’Alcazar n’avait-il pas été construit sur les ruines d’une ancienne congrégation de prêtres du Saint-Sacrement ?

Passé de la prière à la gaudriole, le 58 cours Belsunce eut pour vocation immédiate de devenir un café-concert unique au monde où chaque soir le destin des chasseurs d’étoiles dépendrait uniquement du pied duquel le public s’était levé. « Quand, dans le Midi, on présente un chanteur pas très bon, ils savent que ça fait partie de la famille, ils ne sont pas méchants les gens du Midi, minimisera Montand. Mais si on te fait venir quelqu’un de Paris en te disant : “Vous allez voir ce que vous allez voir”, là, ils deviennent méchants et ils jugent. Et ils ont raison2. »

Le public de l’Alcazar allait bien au-delà de la mise en pièces du seul Parisien : produit local ou pièce rapportée, on ne faisait pas de quartier ! À peine un candidat déplaisant était-il entré en scène qu’il en ressortait sous les insultes et les quolibets. Un véritable champ de mines, l’Alcazar de Marseille, un ring de boxe à mille contre un, mille six cents exactement, le nombre de places offertes par cet Olympia méridional jugé tellement populaire que la Ville ne lui accordera jamais aucun crédit. Et pourtant. De mémoire d’artiste, on disait que celui qui vainc à l’Alcazar peut gagner partout ailleurs.

Montand n’a pas tout à fait tort lorsqu’il évoque le chauvinisme du public de l’Alcazar. La raison de cette férocité n’était pas à rechercher ailleurs que dans l’envie d’un public populaire et versatile venu se regarder sur scène. L’Alcazar, c’était la foutaise permanente, mais quand le public entrait en religion avec un artiste, il lui faisait escorte à vie.

Une atmosphère de révolution mexicaine permanente, un public en yoyo, des artistes terrorisés : sont-ce là les conditions optimales pour un Montand prêt à tout pour faire son singe, lui qui n’a jamais pratiqué le chant ? Après tout, lui non plus n’a jamais eu le jugement facile. Un soir, comme il se gaussait d’un chanteur amateur qui se produisait parmi d’autres sur une estrade de fortune dressée sur un terrain de boules en face de leur maison, son frère l’avait sévèrement recadré : « Tu pourrais en faire autant ? Non. Alors, tu fermes ta gueule ! » Montand ne s’est jamais vanté de cette anecdote confiée par Julien Livi à Hervé Hamon et Patrick Rotman3. Selon Mado Fancelli, le petit frère aurait pris la mouche : « Bien sûr que si ! La prochaine fois, je m’inscris et tu verras4. » Il n’avait que l’embarras du choix. « Marseille était alors une ville de spectacles, insiste Jean-René Laplayne. Le samedi soir, les places et les cinémas se transformaient en music-halls. » Le « musical » dont Montand se réclamera toujours, une école du chant de la danse, du mime, du rire, du pire, où la perfection se compte en années de travail. Terrain éclairé ouvert à tous les ambitieux et à toutes les intrigues, on y devient artiste par la sueur et le sang versés. Montand ne sent pas encore de vocation précise, son moteur reste le rêve mais le rêve est un métier. Autant dire que l’Alcazar, il n’y est pas arrivé tout seul ni tout de suite, tant s’en faut.

Pour lui, tout commence par une rencontre avec l’un de ces petits fantômes qui font les grands, silhouettes d’arrière-garde dont le patronyme claque au vent de l’oubli : Francis Trotobas, alias « Berlingot ». En voilà un autre dont on n’est pas allé chercher le sobriquet sur la Lune. Trotobas vend des berlingots dans la rue. Suffisant pour s’attirer la sympathie des enfants. Entre l’orange de Noël que l’on a trop vue et la poupée mécanique qui manque souvent ses rendez-vous, en ces temps de carême perpétuel, un bonbon ça représente quelque chose du côté des quartiers nord de Marseille. Accompagné d’un âne poussant une carriole aux roues branlantes, Berlingot parcourt les rues avec un récipient dégoulinant d’une confiserie pâteuse et multicolore qu’il transforme en berlingots biens durs par la magie d’un savoir-faire ancestral. Si l’hygiène laisse à désirer, ces bonbons préalablement découpés à la rustique avec des ciseaux rouillés ne donnent pas autant de boutons sur le nez que l’un de ces poissons douteux vendus sur le port. Frais, frais, mon berlingot ! Or, Berlingot ne sait pas que fabriquer des bonbons et les vendre à la criée contre quelques sous ; il a d’autres bohèmes accrochées à son arc. Lesquelles ? Le « musical », pardi ! Trotobas est l’un des organisateurs de ces fameux samedis chantants autorisés par la police. Un quartier, une place, estrade, un piano bien accordé loué à bas prix, quelques lumières et un public chahuteur qui, là encore, n’en rate pas une. Berlingot, un nom de fête qui sent très fort la liberté et la vie sans école, mais sous le sucre, l’homme a une histoire : « Je suis né un 1er novembre à Montpellier, mes parents étaient forains ; les bonbons Mignon vous connaissez ? Deux jours après j’étais ici. » Lorsque Jacques Bonnadier l’interviewa en 1971 pour le compte du Provençal, Francis Trotobas parcourait toujours les rues de la cité phocéenne afin d’y animer des jeux de son invention : jeu de l’électricité, jeu du Tour de France, jeu des skieurs, de la recherche scientifique, du Tiercé, etc. Jacques Bonnadier remarqua que derrière son ardeur de septuagénaire, le premier imprésario de Montand cachait mal le désespoir des vieux clowns.

Dans sa besace, il y a d’abord le souvenir d’une mère partie trop tôt et celui d’un père réquisitionné par les marchands d’armes. En août 1914, le gamin est confié à « ma pauvre grand-mère » qui vend des légumes sur un banc installé à l’angle de la rue Longue et de la rue du Musée, juste à côté de la fromagerie Reynier. Après quatre ans d’absence, quand M.Trotobas rentre du combat, il retire son enfant de l’école et le place chez un boucher. Le dimanche son père l’emploie pour son propre compte en lui confiant un panier de bonbons que le petit Francis tente d’écouler aux Amis de la Lyre, un cercle musical marseillais alors très en vogue. Une aubaine ? « Tout est parti de là. C’est là que le goût du chant m’est venu, de voir toutes ces vedettes, ça m’a fait envie. » Au point de s’inscrire au concours de chant de l’Alcazar. Entre 1928 et 1930, il aurait décroché des prix, dans des concours organisés au Pathé Palace ou dans divers challenges régionaux. « Plus d’une trentaine en tout. Seulement à l’époque ils vous payaient avec des fèves. On gagnait 500 francs offerts par le pauvre Fernandel5, une casquette offerte par le “roi des chapeliers”, une cravate, un engagement au Chalet de l’Ermitage ou au Casino de la Barasse. Des galas, j’en ai fait, j’en ai donné au moins cinq cents à l’œil, c’est pour ça que je ne suis jamais devenu riche. »

On pourrait s’étonner qu’en 1971, l’homme ne fît aucune référence à Montand dans son témoignage à Jacques Bonnadier, mais nous verrons que ce silence n’est pas innocent. Dans quelles circonstances les deux hommes se rencontrent-ils ? Montand a affirmé à Hamon et Rotman que c’est lui et lui seul qui prit l’initiative d’aller trouver le marchand ambulant. Avec les mêmes, sa sœur Lydia prétendit au contraire avoir favorisé la rencontre auprès de Mme Trotobas, une de ses clientes. Après avoir préparé trois chansons, lorsque Montand arrive chez Trotobas, celui-ci a suffisamment d’oreille pour constater que l’adolescent fait injure au solfège. Il n’a aucune notion du métier. Va pour ses excellentes imitations, mais il faut des choses plus personnelles, plus vivantes. Les grimaces ne durent qu’un temps. Et puisque la jeunesse en pince pour Trenet, que le fils Livi s’y colle ! Fallait-il cependant que Montand possédât quelques qualités annexes pour que l’ex-lauréat de l’Alcazar s’engage à le cornaquer.

Trotobas décide de le mettre à l’épreuve en lui faisant passer un premier test en public. Il opte pour un concours amateur de plein air dans le quartier de Saint-Louis où, de manière tout à fait fortuite, une certaine Marguerite Fancelli l’entend chanter alors qu’elle rentre chez elle. Est-ce coïncidence si, deux jours plus tard, Montand frappe à la porte de la dame ? Marguerite Fancelli est professeur de piano. Berlingot qui la connaît bien a encouragé son protégé à l’aller voir de sa part. Marguerite Fancelli, un nom que l’interprète de Prévert sera tenté de gommer de son CV…

Plus tard, Mme Fancelli et sa fille seront approchées par nombre de biographes travaillant plus ou moins en collaboration avec Montand mais aucun d’entre eux ne retranscrira leur témoignage. Le fait du prince ? « C’est injuste, nous avons tant fait pour lui6 ! » Une fois dans la lumière, l’artiste choisit ses ténèbres…
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Une « fiancée » de rapport


Été 1938. Grâce aux congés payés, pour la troisième année consécutive, les ouvriers qui le peuvent s’élanceront en famille à l’assaut du littoral. À nous la grande bleue et le temps à perdre ! Chez Panisse, on rigole moins : au secours, ils arrivent avec leur grande gueule et leur petit budget ! De Paris aux portes de l’Italie court une nationale qui passe non loin de Saint-Paul-de-Vence, évite Marseille et conduirait à croire que, par chez nous, « les oliviers sont bleus ». D’ici à ce que ce fada de Charles Trenet en fasse un jour une chanson qui lui ressemble. Le Fou chantant : limite aussi comme nom de guerre. Une idée d’Émile Audiffred, le grand impresario de Paris. Émile qui ? Montand dresse une oreille. « Dis, tu m’écoutes ! » le ramène Mme Fancelli. Parfois, ça barde au 44 boulevard Balthazar-Blanc. Montand se rend rarement chez son professeur de chant sans une certaine appréhension. Lorsqu’elle est colère contre l’un de ses élèves, Mme Fancelli se fait une joie de l’interrompre en plein exercice et de lui envoyer l’une de ses pantoufles au visage. Montand en fera l’expérience. C’est parce qu’elle a un faible pour lui qu’elle ne lui passe rien. Chante, Montand, du soir au matin, chante, mais alors articule, et même : « Articule, grand imbécile ! » La Fancelli est bien placée pour savoir qu’on peut chanter faux, sans mesure, avec un défaut de prononciation et en même temps posséder ce qui ne s’apprend pas : un charisme, une aura qui ne demandent qu’à être exploités.

Dans les années 1980, le journaliste Bernard Pascuito retrouvera à Marseille la fille de Mme Fancelli, Mado, pianiste, qui vécut et travailla avec sa mère. Le portrait sans retouches qu’elle fit de l’homme auquel elle crut appartenir explique la volonté de Montand de n’en rien laisser à la postérité. « À l’époque, il avait vraiment un mal fou à articuler, raconta Mado. Il avait une grande bouche, de grandes dents. C’est d’ailleurs ce qui le rendait irrésistible dans ses imitations de Fernandel, et le tout faisait qu’il zozotait un peu1. » Montand qui imite Fernandel, Chevalier ou Trenet, c’est Chevalier imitant Fragson à ses débuts, ou le jeune Alibert pastichant Mayol, un grand classique à l’époque, une manière de se faire remarquer en mettant les maîtres à l’honneur. Mado n’oublia jamais le jour où Montand vint trouver sa mère en la suppliant de le prendre : « Je n’ai pas d’argent, mes parents non plus, mais j’ai tellement envie de chanter. » Pas d’argent, certes, sauf à laisser parfois une partie de son maigre salaire dans les cinémas de quartier. Surtout que Giuseppina n’en sache rien, elle le tuerait et le « musicôl » a tellement besoin de lui.

Qu’il se rassure, ce qu’on lui confie, Mme Fancelli le garde pour elle, le reste, elle l’offre de bon cœur mais attention : si l’élève Livi n’aura rien à débourser, on ne se rend pas aux cours de la dame comme on va à la plage. Lorsqu’un jour il se présente avec des espadrilles trouées laissant dépasser un orteil, le professeur manque défaillir. On ne fait pas rêver le public en lui offrant ses raviolis ! Le spectacle c’est l’illusion, « grand imbécile », si tu ne comprends pas ça, retourne chez ta mère et n’oublie pas de lui rapporter la totalité de ton salaire ! Montand encaisse, il n’a pas les moyens de regimber.

Les cours de Mme Fancelli sont en cela dissemblables de beaucoup d’autres écoles de chant qu’on y apprend l’humilité fondée sur un sens aigu de l’autocritique. École est un bien grand mot. Le « dressage » a lieu dans la grande salle de séjour de l’appartement où trône en permanence un indispensable piano. « Sur la gauche, précisera Mado, un petit podium sur lequel montait l’apprenti chanteur et, juste en face, un canapé dans lequel maman s’asseyait pour écouter et regarder. » David face à Goliath. Mado est au piano, encourageant Montand des yeux mais l’esprit de solidarité cesse tout net dès lors que le fils Livi, distrait, fait systématiquement fi des miroirs placés en différents endroits pour apprendre aux élèves à corriger leurs défauts. Tandis que la fille rigole sous cape, la mère hurle : « Tu vois pas ta tête quand tu chantes ! »

Les glaces ont coûté suffisamment cher. Qu’espère le gamin des Mûriers en allant s’humilier ainsi semaine après semaine, madame Fancelli ? Elle-même le sait-elle ? « À force de le faire travailler, maman lui a corrigé beaucoup de défauts, appris énormément de choses. C’est elle qui lui disait toujours : “Chante avec ton cœur.” Quand elle l’a pris en main, il ne savait ni entrer en scène ni se tenir devant un micro. »

 

Lorsque Berlingot récupère son poulain, les progrès accomplis sont suffisants pour qu’il consente à lui offrir de vrais débuts au Vallon des Tuves, une brasserie du quartier Saint-Antoine, non loin de la première adresse des Livi à Marseille. Le pseudonyme retenu : Yves Montant (avec un t). « Ivo Montaaaa », ça ne vous dit rien ? Tout bête. Consultée, la famille n’y voit pas maldonne, sinon qu’artiste n’est toujours pas un métier. Sauf à rapporter un premier cachet. Tiens maman, voilà 50 francs, ce que je gagnais en une semaine à remplir des paquets de pâtes huit heures par jour. 50 francs pour trois chansonnettes dans un programme à peine plus consistant. « De quoi payer mes cigarettes2 », dira Montand à Jacqueline Joubert. De quoi changer aussi le regard des filles sur la taille de son nez. Hé hé ! Ils n’étaient pas nombreux la veille au soir, mais il aurait fallu les entendre quand il leur servit, en équilibre sur trois bouts de planches, « La Vie qui va », de l’indépassable Charles Trenet.

Où Trenet courtise le vent et Chevalier cherche à se dédouaner, Montand puise matière à survivre. Du bonheur inconscient. Il n’a que dix-sept ans. Et là-bas, les lumières de l’Alcazar… Certes, au Vallon des Tuves, ses jambes ont flageolé, Berlingot a dû le pousser en scène, mais ensuite, il a assuré vent debout et le public a suivi. « Une scène avec des madriers de maçon, quand vous tapiez par terre vous aviez une bouffée de plâtre qui montait au visage3. » Qu’il soit un ou mille, c’est important le public, sans lui, on n’est rien d’autre que soi-même et Montand veut devenir quelqu’un. Dégage-t‑il déjà le parfum des grands fauves ? Il se découvre une assiduité inédite et c’est déjà de très bon augure. Travailler, oser : tout fanfaron soit-il, Berlingot lui a fait comprendre qu’il n’y a pas d’autre voie dans ce métier où l’on dépend exclusivement de l’amour des autres. Déroger à cette règle, c’est se tirer une balle dans le pied en laissant le bénéfice à la concurrence. Répéter, répéter sans cesse devant un miroir ou seul dans son lit, jusqu’à ne plus se supporter.

Montand devient un besogneux enchaîné à l’exigence et au travail.

Des Vallons des Tuves, il va bientôt y en avoir d’autres, à Marseille et dans sa banlieue, des programmes bricolés sur le pouce et autant de laboratoires expérimentaux. Soignant bon an mal an son apparence et puisant chez ses collègues ce qui pourrait lui convenir, la recrue Berlingot fait ses classes. Yves « Montant » reste un imitateur, son nom de cirque sur les affiches s’écrit encore à la craie mais quelques mois passés chez Marguerite Fancelli ont commencé de l’armer contre le doute et la crainte du ridicule. Il fait alors la connaissance de deux Corses qui deviendront ses amis, le chanteur Jean Calvi et le futur journaliste et auteur Jean-René Laplayne. Écoutons ce dernier : « Originaire de Balagne, Calvi avait débuté à Radio-Marseille et s’était taillé une belle notoriété grâce à sa voix proche de celle de Tino, notamment à l’Alcazar dont il avait fait les beaux soirs. Calvi et Montand lièrent amitié de cette façon, l’un allant parfois faire la claque de l’autre. Du jour où mon compatriote me présenta Montand, nous avons commencé à nous fréquenter. Nous étions des adolescents, chaque matin nous refaisions le monde et, même si sa diction était mauvaise et si ses gestes étaient loin de cette précision qui a fait de lui un perfectionniste, nous ne doutions plus qu’un jour le nom d’Yves Montand serait tout en haut de l’affiche, parce qu’il avait déjà cette présence sans laquelle un artiste n’existe pas. À Vauban, au boulevard Oddo, au boulevard National, à la Belle de Mai, des petites salles pleines à craquer donnaient à Yves l’avant-goût d’une gloire qui ne viendrait que bien plus tard. Je revois sa silhouette dégingandée, encore maladroite, sur la scène de ces petits cinémas de quartier de Marseille où nous allions le samedi soir pour applaudir notre copain. Nous étions à la fois ses amis et sa claque4. »

Souvent le dimanche, Montand, Calvi et Laplayne se retrouvent à Notre-Dame-Limite, dans le nord de Marseille. « Yves flirtait alors avec une coiffeuse du quartier et c’est chez elle que nous nous donnions rendez-vous. Il n’avait alors que la chanson en tête. On pouvait lui parler de tout, il revenait immanquablement au point de départ. Il était fasciné par l’Alcazar, ce temple du music-hall qui faisait trembler les plus grands et où beaucoup d’illusions ont fait naufrage. Être à l’affiche de l’Alcazar, c’était d’emblée s’ouvrir toutes grandes les portes du métier5. »

 

Bientôt, Montand abandonne sa coiffeuse et prend Mado pour fiancée. « Deux avantages à cette liaison, synthétise Jean-René Laplayne : Mado jouait du piano et pouvait donc le faire répéter ; et chez Mme Fancelli la table pour Yves était toujours ouverte. Il y prenait ses repas. » Selon le même observateur, Mado Fancelli passe pour une jeune fille « charmante mais un peu effacée ». En face, l’exubérance du Toscan assure l’équilibre. Entre eux, tout débute par un baiser donné par Montand à l’issue d’un après-midi de répétitions. Dès lors, les rapports changent, Mado entre dans une dimension inconnue. « Pour reprendre l’expression de l’époque, nous avons commencé à nous fréquenter sérieusement », devait confier l’ingénue à Bernard Pascuito. Fiancés ? Pas officiellement, mais les parents l’entendent ainsi. Les règles sont strictes. À l’heure où Léon Blum, dans son guide Du mariage6, incite les jeunes chrétiennes au vagabondage sexuel, Mado n’obtient pas le droit de sortir le soir, « même avec lui, ni même de me retrouver toute seule avec mon “fiancé” dans des lieux où nous aurions pu faire des bêtises ». À l’Idéal Cinéma par exemple, les amoureux ne viennent que pour cela, protégés par l’obscurité et oubliant parfois que les parents voient tout.

L’année 1938 se déroule ainsi, de tréteaux de plein air en attractions dans des cinémas de banlieue, passages à risque entre deux classiques hollywoodiens. Et tandis que, doucement, sa petite gueule s’imprime dans les esprits, Mado Fancelli remarque chez l’ancien garçon coiffeur un changement qui l’inquiète et la chagrine. Yves « Montant » serait-il en train d’attraper le melon ? Berlingot est du même avis, mais l’Alcazar occupe toutes ses pensées de manager. Ça tombe bien, la revue Artistica ! y organise un nouveau concours. Montand fut-il programmé à l’Alcazar par Milliard et Albrand, codirecteurs de l’établissement, à la faveur d’un concours qu’il aurait gagné auparavant ou bien fut-il recruté justement pour y concourir ? À cette question, même Pierre Échinard, éminent historien de la chanson marseillaise, déclare forfait.

Le 21 juin 1939, en accord avec son destin, Montand y passa néanmoins son premier examen.

Jean-René Laplayne : « Je revois Yves hurlant sa joie lorsque ce brave Berlingot qui avait œuvré pour ça lui apprit sa programmation à l’Alcazar. Ce jour-là, le roi n’était pas son cousin7. » Montand n’est bien évidemment pas la vedette de la soirée. La star du programme est Renée Lebas, la seule chanteuse assimilée réaliste qui ait jamais fait trembler Piaf. De quatre ans plus jeune que Montand, elle aussi est fille d’immigrés, des Juifs roumains qui disparaîtront en juillet 1942, après la rafle du Vel’ d’Hiv’. Yves passe juste avant elle, en seconde partie. Rappelant que la première partie réservée à des chansonniers, des fantaisistes et des cascadeurs ne fut qu’un jeu de massacre, cinquante ans plus tard, la vieille dame mettra toute sa vigueur à ressusciter la seconde : « À l’entracte, tous les artistes du programme se serrent dans les coulisses. Et, pendant ce temps, le public déchaîné fait une ovation à ses vedettes préférées. Nous qui sommes paralysés par le trac avant que notre tour vienne, nous redoublons d’anxiété8. »

On imagine celle de Montand, c’est la première fois qu’il concourt devant un auditoire aussi nombreux. Le trac, le fils Livi l’a découvert dans un tunnel près de chez lui, en attendant l’arrivée d’un train avec ses camarades de jeu et en courant devant lui à la dernière minute9. Toutes les premières fois sont des tunnels. Tétanisé par ce phénomène qu’il ne parviendra jamais à analyser, Montand repense-t‑il au conseil de Mme Fancelli : « Chante avec ton cœur » ; à celui de Berlingot : « Débarrasse-toi de tes complexes » ?

S’il était prévisible que ce soir-là le public ne laisserait aucune chance au malheureux speaker d’annoncer le « joyeux fantaisiste imitateur » Yves « Montant », il n’était pas certain que ce dernier finisse par gagner à la fin, comme dans les meilleurs westerns. « Alors, en désespoir de cause, termine Renée Lebas, [le speaker] commande le lever de rideau et pousse Montand sur scène. Cela hurle toujours et puis le miracle s’accomplit. Il réussit à s’imposer. Les gens lui font un triomphe. Oui, Montand l’a eu, ce public impossible10. » Avec un enthousiasme tout méridional que Montand qualifiera de « délire », Berlingot certifie à Montand qu’il a « cassé la baraque11 ». Quand, des fauteuils d’orchestre aux galeries, du promenoir jusqu’au poulailler, un public réagit dans une même symbiose et avec un pareil délire, celui-là en particulier, Trotobas sait ce que ça signifie. Un ange turbulent est passé entre eux et son poulain. Le début de quelque chose ?

« Le Petit Provençal parla de Montand en termes très flatteurs, se souvient Jean-René Laplayne, et Yves garda longtemps dans son portefeuille, serrée contre lui, la coupure de presse qu’il avait soigneusement découpée. Combien de fois n’a-t‑il pas lu et relu ces lignes : “[…] Yves Montant leur succède et c’est un quart d’heure de joie qu’il nous procure grâce à ses imitations en tout point parfaites, celle de Fernandel surtout. Ajoutez que le sympathique fantaisiste est un interprète merveilleux des swings, dans lesquels il déploie ses qualités de brio et d’entrain. Gageons que le nom d’Yves Montant ne tardera pas à briller au firmament du music-hall.” »

 

Le « grand imbécile » a attiré la lumière sur lui. La chanson qui aurait permis à Montand de vaincre, cours Belsunce et, plus tard, de se présenter à Paris est d’inspiration exclusivement américaine, un fox-trot : « Dans les plaines du Far-West ». Lucky Luke débarquant sans prévenir chez Pomponette et Escartefigue, il fallait oser, mais n’est-ce pas dans l’air du temps ? Les séances à l’Idéal Cinéma furent utiles à la cause d’un enfant somme toute pas très différent des autres. À condition de la personnaliser, en art, la différence fait le printemps et quand elle n’existe pas il faut la créer. Ce fut tout le raisonnement de Montand lorsqu’il se rendit chez un auteur-compositeur aveugle, poussé par le clairvoyant Berlingot. À moins que ce ne soit Lydia qui ait cette fois encore joué les entremetteuses ; la petite amie de Charles Humel n’est-elle pas une autre de ses clientes ? Elle en a des relations, la grande sœur…

De son vrai nom Hubert Melone, Charles Humel n’est pas un inconnu. Ses débuts dans le spectacle remontent à 1929, sur la scène de l’Alcazar précisément, où ce fin musicien interprétait déjà ses œuvres en s’accompagnant au piano et à l’accordéon. Né aveugle en 1903, Humel perçoit le monde à l’aune de son art. Montand est aussi loin de l’univers d’Humel que le malheureux l’est du Grand Canyon, or l’alchimie des contraires va ici opérer de la manière la plus inattendue. Après avoir poliment écarté un refrain à la Ouvrard, Montand aurait soumis à Humel sa propre vision du sur-mesure. Quand on a entendu Trenet, on ne peut plus chanter n’importe quoi ! Nous vous écoutons jeune homme. Ben voilà, il nous faudrait des bivouacs, des feux de camp, des petits frères à la ceinture, de vastes plaines tirant vers l’océan, avec des cow-boys équipés de lassos qui chevauchent comme des Indiens, si si, il en reste, ils ne les ont pas tous exterminés. Des « sauvages », Humel n’en a jamais vu et pour cause. Il fait appel à Maurice Vandair, auteur-compositeur.

De la collaboration Humel/Vandair, mis en musique par Charles Humel, naît bientôt « Dans les plaines du Far-West », un refrain que Montand à l’Alcazar habilla pour l’hiver : un faux joujou à la ceinture, une vraie chemise à carreaux, sur la tête un chapeau texan peint en blanc et des jambes en fer à cheval mais sans le cheval.

Qui a payé les auteurs de la chanson ? Le moment venu, Montand pourra toujours laisser à Trotobas le soin de le lui rappeler…
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Une guerre qui tombe mal


Curieux pour un garçon désireux de réussir en faisant l’artiste : devant son frère, Montand nie toute prétention à vouloir devenir chanteur. Or, Julien Livi témoignera qu’il n’avait que cette idée en tête. Sur une échelle de 1 à 10, quel est alors le degré d’ambition du cadet des Livi ? Jean-René Laplayne pousse le curseur à son maximum : « Il n’a jamais douté de sa réussite. Comme si c’était écrit dans les étoiles. Même quand il mangeait son pain noir. Cette victoire, il la voulait coûte que coûte. Lorsqu’il traînait sur les quais du port ou dans les rues de la Cabucelle, il continuait inlassablement à courir après ce rêve. Cent fois je l’ai vu claquer son poing au creux de la main : “Je vous jure que je gagnerai1 !” » Montand veut aller haut, loin et vite.

« Quand j’ai commencé à chanter dans les faubourgs de Marseille, dira-t‑il, parce qu’il n’y avait pas la télévision et qu’il fallait s’imposer en prenant sa petite valise, je rêvais tout le temps : tu vas aller jusqu’à La Ciotat, tu iras jusqu’à Toulon, tu vas aller jusqu’à Nice, plus tard jusqu’à Lyon et puis après je monterai jusqu’à Paris, après Paris tu iras à New York et puis après ainsi de suite, pourquoi pas, après, tu iras à Hollywood, et puis tu tourneras avec les plus belles2… » L’ambition est une roulette russe. Combien de Montand avant lui se sont enchaînés au même serment, harponnant la chance encore et encore et ne laissant échapper aucune miette d’illusion ?

Mais voilà Mado, elle est prête. Mlle Fancelli attend son chéri, le chouchou de sa mère. Pour ne pas changer, ils vont répéter. Montand court la gueuse, mais il reste son grand béguin, elle sa petite amie et surtout sa pianiste attitrée. Le mélange des genres sera-t‑il préjudiciable aux amoureux comme à la France sa déclaration de guerre à l’Allemagne, faite en violation de la Constitution de la République, pour répondre aux probables exigences de la Grande Loge d’Écosse ? « Nous faisons la guerre parce qu’on nous l’a imposée3 », bougonne Édouard Daladier. Le 3 septembre 1939, le pays est mobilisé. Comme en 1914, pour des raisons géo-politico-stratégiques, beaucoup de gens souhaitaient la guerre. Ils l’ont voulue, la voici. L’ennemi a été désigné, il va falloir le combattre. Pour les survivants de 1914-1918, l’annonce d’une nouvelle saignée entre peuples frères est déjà une défaite en soi.

 

Pour Montand, les événements tombent mal. L’Alcazar avait commencé à lui ouvrir des portes, comme ce gala à Vitrolles le 6 août 1939, au profit de la caisse de la Boule Vitrollaise, voyez l’enjeu ! Tant pis, on s’adaptera, quand on y croit les beaux jours sont toujours devant. De tout cela, bien sûr, il ne parle guère à ses parents. À l’heure du pacte germano-soviétique, moins que jamais chez lui l’esprit est aux futilités. Staline et Hitler ayant mis leurs vices en commun pour se partager le monde : L’Humanité y voit une chance pour la paix. Quelle sera l’attitude de ces communistes enracinés face à la schizophrénie de la situation ? Hitler, présenté comme le meilleur rempart contre le bolchevisme qui effraye tant le bourgeois décadent mais que les Livi, la mamma exceptée, appellent de leurs vœux. Les sentiments à la torture, Giovanni va continuer dans la voie tracée. Communiste un jour, communiste toujours et si tu ne penses pas comme moi, tu meurs ? Un peu comme à Monsummano finalement…

Montand n’a pas la fibre politique, mais peut-on décemment exiger d’un garçon de dix-huit ans qu’il suive des adultes perdus dans leurs convictions ? Il n’est cependant pas assez sot pour ne rien percevoir. Cette « drôle de guerre » ne sent pas bon, trop de gens y sont déjà mêlés et d’autres pourraient bien venir grossir les rangs, d’Europe et d’ailleurs. Mussolini ? Pour l’instant, il reste neutre, il observe et attend, ce qui rend plus confortable la situation des Italiens de Marseille. Si le cadet des Livi n’a pas l’âge de mourir au champ d’honneur, Julien, lui, est au front, ainsi que Berlingot. Quand reviendront-ils ? Va-t‑on fermer les portes de l’Alcazar ? On dit que l’art remporte plus de batailles que les canons. On dit aussi que l’hiver va être long. Sur la « Cane-cane-canebière », les feuilles mortes ont commencé à tomber et, déjà, l’on manque de pelles.

 

Que fait Montand entre septembre 1939 et mai 1940, date de son entrée aux Chantiers et Ateliers de Provence ? Privé de Berlingot, on peut facilement imaginer que sa petite carrière fut provisoirement ralentie. Jusqu’au printemps de 1940 où, démobilisé, Francis Trotobas regagne Marseille. En dépit de sa bravoure, l’armée française vient de subir une défaite historique. La drôle de guerre a vécu. Dans cet échec, le défaut d’armement militaire envoyé aux communistes espagnols en 1936 pèse lourd. Le 17 juin, imploré par l’ensemble d’une classe politique aux abois, le maréchal Pétain accède à la présidence du Conseil. Très vite, devant l’ampleur du désastre et alors que les Anglais, dont il se méfie, viennent de retirer leurs billes, il annonce la fin des combats en prévision d’un armistice qu’il tentera de négocier « dans l’honneur » et « entre soldats ». En parallèle, il confie la reconstitution de l’armée d’Afrique au général Weygand et crée un service de renseignements qui sera fort utile aux Alliés. Le lendemain, depuis Londres, un général de fraîche nomination dénonce l’armistice et appelle à poursuivre la lutte via un message radiophonique.

Pour les communistes français, le 18 juin 1940 revêt une autre signification. Ce jour-là, téléguidés par Maurice Thorez depuis Moscou, trois envoyés spéciaux du Parti se rendent à la Propagandastaffel4 afin d’y plaider auprès de leurs alliés nazis la reparution de L’Humanité officiellement interdit par Édouard Daladier le 26 août 1939. Arrêtés par la police française prévenue par Vichy, ils sont aussitôt libérés sur ordre des « boches ». Cinq jours plus tard, ils reviennent à la charge. Selon la confidence de l’ambassadeur du Reich, Otto Abetz, à un socialiste français, les Allemands voulaient « à tout prix éviter de donner l’impression que la puissance occupante prendrait unilatéralement le parti de la Droite5 ». Or, estimant que les communistes s’intéressent d’un peu trop près à leurs soldats, les Allemands vont mettre un veto définitif à la reparution officielle de L’Humanité.

Réduit à la clandestinité, le journal n’en continuera pas moins de sévir. À Vichy, les députés n’ont pas encore voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain que, déjà, on suspecte les communistes de vouloir mettre en place un autre gouvernement dirigé par eux avec l’aide de l’URSS et avec l’accord de l’Allemagne nazie. Déclarés traîtres à la patrie, haïs par la population, certains jeunes communistes, responsables du sabotage de matériel de guerre français, seront arrêtés, jugés et condamnés à la peine capitale.

Paraît-il que, dans son coin, fidèle au Parti, Giovanni Livi ferait acte de résistance. Où, quand, comment et pour qui roule-t‑il à présent que l’Italie fasciste qu’il combat s’est rangée du côté des nazis ? Courageux et déterminé, mais prudent et discret comme il se doit en pareil cas, il fait ce qu’il croit bon d’accomplir. Entre autres initiatives, il aurait notamment imprimé et diffusé des tracts dans la région marseillaise. L’écrit est l’instrument le plus efficace de la propagande politique. Le patriarche fit peut-être davantage que mettre du fruit dans les âmes avec des tracts mais il ne s’en vantera jamais. À peine ses fils apprendront-ils a posteriori la substance de son action, par petits bouts de phrases. Un héros, Giovanni Livi ?
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