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6

Pour entrer dans l’œuvre

En 1867, Émile Zola fait scandale avec son roman Thérèse 

Raquin. Il n’a alors que 27 ans et a déjà publié deux romans et 

plusieurs nouvelles, dont Un mariage d’amour qui contient les 

principaux éléments de l’intrigue de Thérèse Raquin. Pour écrire 

cette histoire d’amants meurtriers qui sombrent dans la folie, 

Émile Zola s’est inspiré d’un fait divers et d’un autre roman, 

La Vénus de Gordes d’Adolphe Belot et Ernest Daudet.

Les critiques à l’égard de l’œuvre et de son auteur sont d’une 

rare violence. Dans un article du Figaro intitulé « La littérature 

putride », un journaliste dénonce la peinture crue des person-

nages et l’immoralité du roman qu’il considère comme « le résidu 

de toutes les horreurs publiées précédemment ». C’est qu’Émile 

Zola, dans la lignée de Gustave Flaubert ou d’Honoré de Balzac, 

s’attache à saisir sur le vif les moindres instants de la vie de ses 

personnages. Il n’hésite pas à mettre l’adultère, le meurtre et la 

mort au cœur de son récit et use de tous les ressorts de la des-

cription pour en rendre compte. Le lecteur découvre ainsi, dans 

toute leur violence, les fantasmes de Thérèse, les angoisses de 

 Laurent et les descriptions du cadavre de Camille pourrissant 

sur la dalle de la morgue.

Monarchie de Juillet 

(1830-1848)

II

e

 République 

(1848-1851)

Second Empire 

(1852-1870)

 Stendhal, 1830

Le Rouge et le Noir           

 H. de Balzac, 1834 

naissance du projet de 

La Comédie humaine             

Naissance d’Émile Zola 1840

G. Flaubert, 

Madame Bovary

 1857

C. Bernard, 

Introduction à l'étude 

de la médecine expérimentale

ROMANTISME (1800-1850)

E. et J. de Goncourt, 

Germinie Lacerteux

 1865
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Dans la préface de Thérèse Raquin, Émile Zola pose les bases de 

son grand projet naturaliste, qu’il développera dans le cycle des 

 Rougon-Macquart : volonté d’objectivité, observation minutieuse 

de la société, étude de l’influence des mécanismes du corps et 

de l’esprit sur les comportements humains. Cependant, le roman 

ne se limite pas à cette analyse scientifique. Émile Zola intègre 

à son récit suspense policier, visions étranges et intrigantes, 

scènes sulfureuses et détails macabres dont le public, en quête 

de sensations fortes, raffole. Tout est donc prêt, en 1867, pour 

qu’en dépit du scandale, Thérèse   Raquin rencontre rapidement 

le succès.

Depuis sa première parution, ce succès ne s’est pas démenti et 

le roman a d’ailleurs été plusieurs fois adapté pour le cinéma, la 

télévision, le théâtre ou même l’opéra. Si Thérèse Raquin conti-

nue à toucher un public aussi large, c’est qu’Émile Zola pose 

dans ce roman des questions universelles : jusqu’où le désir et 

la passion peuvent-ils nous conduire ? Peut-on échapper à son 

destin ? Est-on toujours le jouet de ses illusions ? En ce sens, 

 Thérèse Raquin n’est pas qu’une œuvre de jeunesse annonçant 

les grands romans d’Émile Zola que sont Germinal ou La Curée. 

C’est un récit bref et violent qui traduit l’agitation et le drame se 

jouant en chacun de nous.

III

e

 République (1870-1940)

1902 Mort d’Émile Zola

1880 

Les Soirées de Médan

 (recueil collectif)

1870

Guerre

franco-prussienne

1885 É. Zola, 

Germinal

1898 É. Zola, « J’accuse… ! »

1867 É. Zola, 

Thérèse Raquin

RÉALISME (1850-1890)

NATURALISME (1860-1890)
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 Préface de la deuxième édition

5

10

15

Préface de la deuxième édition

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface. 

Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer même 

sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris 

et jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. 

Certaines gens vertueux

1

, dans des journaux non moins vertueux, 

ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes 

pour le jeter au feu. Les petites feuilles

2

 littéraires elles-mêmes, ces 

petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et des 

cabinets particuliers

3

, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et 

de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ; au contraire, 

je suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs sen-

sibles de jeune lle. Il est bien évident que mon œuvre appartient 

à mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde

4

 sans que 

j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un 

des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne 

me paraît avoir compris ce roman. S’ils l’avaient compris, peut-être 

1. Vertueux : bons, honnêtes ; le nom « gens » peut être féminin, mais un adjectif 

placé après s’accorde toujours au masculin.

2. Feuilles : journaux.

3. La gazette des alcôves et des cabinets particuliers : les nouvelles sans 

intérêt, les potins, lus et appréciés dans la haute société.

4. Nauséabonde : à l’odeur dégoûtante (sens propre), répugnante.
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10

20

25

30

35

40

auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette 

heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien 

n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la 

dépravation

1

, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela 

sans savoir à propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. 

Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir 

tout malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non 

des caractères

2

. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages 

souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus 

de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités

3

 

de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien 

de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le travail 

sourd

4

 des passions, les poussées de l’instinct, les détraquements 

cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de 

mes deux héros sont le contentement

5

 d’un besoin ; le meurtre qu’ils 

commettent est une conséquence de leur adultère

6

, conséquence 

qu’ils acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des moutons ; 

enn, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un 

simple désordre organique, en une rébellion du système nerveux 

tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente, j’en conviens 

aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un 

but scientique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse 

et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre 

certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui 

1. Dépravation : débauche, attitude contraire à la morale.

2. Tempéraments : caractéristiques physiques censées déterminer 

le comportement d’un individu ; caractères : traits psychologiques d’un individu.

3. Libre arbitre : capacité de choisir et de prendre une décision librement ; 

fatalités : au pluriel, nécessités, contraintes.

4. Sourd : caché, secret.

5. Contentement : satisfaction.

6. Adultère : inﬁdélité, relation extraconjugale.
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45
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55

60

65
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peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les 

troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature 

nerveuse

1

. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque 

chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie

2

. En un mot, je 

n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme 

inassouvie

3

, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les 

jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement

4

 les sensa-

tions et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps 

vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier 

encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre 

des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de 

tableaux obscènes

5

. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintres qui 

copient des nudités, sans qu’un seul désir les efeure, et qui restent 

profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scandalisé par les 

chairs vivantes de leur œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai 

oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse 

de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain, 

et je vous assure que les amours cruelles de Thérèse et de Laurent 

n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux 

passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait comme 

elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée

6

 

devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette femme sur sa 

toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma 

surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre 

de aque de boue et de sang, d’égout, d’immondice

7

, que sais-je ? 

Je connais le joli jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; mais 

1. Nature sanguine […] nature nerveuse : comportement impulsif […] 

comportement anxieux (termes médicaux).

2. Physiologie : science étudiant le fonctionnement des êtres vivants.

3. Inassouvie : dont les désirs ne sont pas satisfaits.

4. Scrupuleusement : minutieusement, avec soin.

5. Obscènes : indécents, choquants.

6. Vautrée : installée à son aise, sans gêne (péjoratif).

7. Immondice : ordure.
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75

80

85

90

95

j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! 

il ne s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon 

livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : 

« L’auteur  de  Thérèse Raquin est un misérable hystérique

1

 qui se plaît 

à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui 

répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu 

s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme 

un médecin s’oublie dans un amphithéâtre

2

. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse 

pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point 

tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confrères aient fait 

de moi une sorte d’égoutier

3

 littéraire, eux dont les yeux exercés 

devraient reconnaître en dix pages les intentions d’un romancier, 

et je me contente de les supplier humblement

4

 de vouloir bien à 

l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se 

placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer 

mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et 

me la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait un peu 

d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le 

reproche d’immoralité, en matière de science, ne prouve absolument 

rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me 

suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste

5

. Ce que je 

sais, c’est que je n’ai pas songé un instant à y mettre les saletés qu’y 

découvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, 

même les plus évreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que 

je dée mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse

6

, 

1. Hystérique : personne atteinte de troubles psychiques provoquant une excitation 

intense.

2. Amphithéâtre : salle où se déroulent les cours d’anatomie et les dissections 

de cadavres dans les facultés de médecine.

3. Égoutier : personne chargée de l’entretien des égouts.

4. Humblement : modestement.

5. Chaste : décent.

6. Licencieuse : contraire à la pudeur, à la morale.
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100
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115
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faite pour les lecteurs de ces petits livres roses

1

, de ces indiscrétions 

de boudoir

2

 et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et 

que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités 

de Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que 

j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, 

comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce 

que je pense de l’attitude de la critique à mon égard. Un écrivain 

de grand talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que 

je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un 

immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez 

causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre 

qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais 

auprès de la critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis 

pourtant m’empêcher de témoigner le dédain

3

 que j’éprouve pour 

son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, 

sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique 

courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des 

sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que 

demande une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je n’ai 

vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite 

critique m’a adressés à l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, 

comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement à faux, 

applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée

4

 et criant ensuite 

à l’immoralité à propos d’une étude physiologique, ne comprenant 

rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si 

sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être 

1.  Petits livres roses : littérature érotique.

2. Boudoir : lieu des rapports amoureux ; le boudoir est un motif fréquent dans 

la littérature érotique.

3. Dédain : mépris.

4.  À faux : à côté, en se trompant de cible ; entrechats : sauts, en danse ; enfarinée : 

dont le visage est couvert de maquillage blanc (péjoratif).
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130

135

140

145
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battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, 

je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que 

je serais heureux de recevoir une bourrade

1

 méritée, au milieu de 

cette grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête, comme 

des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui 

puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens 

à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir 

pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se 

garderaient bien de prononcer les grands mots vides de moralité et 

de pudeur

2

 littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, en ces temps 

de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me semble, ne me 

demandant que des œuvres consciencieuses, sachant que la sottise 

seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse scientique que 

j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas ; ils 

y retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête universelle 

dont le siècle se sert avec tant de èvre pour trouer l’avenir. Quelles 

que dussent être leurs conclusions, ils admettraient mon point de 

départ, l’étude du tempérament et des modications profondes 

de l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. 

Je me trouverais en face de véritables juges, d’hommes cherchant 

de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas 

devoir se montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et 

vivantes. L’étude sincère purie tout, comme le feu. Certes, devant 

le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre serait 

bien humble

3

 ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques, 

je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au moins j’aurais 

eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de 

faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

1. Bourrade : attaque violente.

2. Pudeur : décence.

3. Humble : de moindre importance.
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Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence

1

 de 

la grande critique, de la critique méthodique et naturaliste

2

 qui a 

renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin 

est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne 

est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils 

cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir de ne rien 

perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre chaque détail 

en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’âpreté

3

 à 

l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande 

un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît 

maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus 

large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout 

qu’il employât une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes par 

leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à causer 

avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde 

trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant que 

les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir 

d’écrire un manifeste

4

, peut-être aurais-je essayé de défendre ce 

qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la lit-

térature putride

5

 ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe d’écrivains 

naturalistes

6

 auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez de courage 

et d’activité pour produire des œuvres fortes, portant en elles leur 

1. Sentence : jugement.

2.  Émile Zola fait ici référence aux sciences basées sur l’observation et l’expérience, 

qui connaissent un développement important au cours de la seconde moitié 

du XIX

e

 siècle (



 Fiche 5, p. 295).

3. Âpreté : dureté, rudesse.

4. Manifeste : texte dans lequel un(e) auteur(trice) défend ses intentions et son projet 

littéraire.

5. Putride : malsaine, immorale.

6.  En 1868, date à laquelle Émile Zola rédige sa préface, le groupe des écrivains 

naturalistes (



 Fiche 5, p. 295) n’est pas encore ofﬁciellement constitué. À partir 

de 1878, Émile Zola réunit dans sa maison de Médan des écrivains comme Guy 

de Maupassant (1850-1893) ou Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Ensemble, 

ils publient un recueil de nouvelles naturalistes, Les Soirées de Médan, paru en 1880.
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défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine cri-

tique pour forcer un romancier à faire une préface. Puisque, par 

amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame 

le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir 

clair, qu’on leur allume une lanterne en plein jour.

É Z.

15 avril 1868.
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Chapitre 1

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on 

trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et 

sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a 

trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles 

jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre

1

 ;  le 

vitrage qui le couvre

2

, coupé à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, 

une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement 

dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de 

brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, 

de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, 

laissant échapper des soufes froids de caveau

3

. Il y a là des bou-

quinistes

4

, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers, dont 

les étalages gris de poussière dorment vaguement dans l’ombre ; les 

vitrines, faites de petits carreaux, moirent

5

 étrangement les mar-

chandises de reets verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, les 

1. Descellées : qui ne tiennent plus ensemble, qui se détachent ; âcre : à l’odeur 

désagréable, irritante.

2.  Il s’agit d’un passage couvert ayant réellement existé.

3. Caveau : tombeau.

4. Bouquinistes : marchands de livres anciens ou d’occasion.

5. Moirent : donnent un aspect brillant.
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Horace Castelli, illustration pour l’édition Charpentier-Fasquelle de Thérèse Raquin, 1906.
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boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres

1

 dans 

lesquels s’agitent des formes bizarres.

À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille 

contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires ; 

des objets sans nom, des marchandises oubliées là depuis vingt ans 

s’y étalent le long de minces planches peintes d’une horrible cou-

leur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie dans une 

des armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement 

posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une boîte en acajou

2

.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement 

crépie, comme couverte d’une lèpre

3

 et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On 

le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il 

est traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci est 

d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier 

de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage

4

, des hommes et 

des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore 

des vieillards se traînant dans le crépuscule morne

5

 qui tombe des 

vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir de 

l’école, pour faire du tapage

6

 en courant, en tapant à coups de 

sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de 

pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante ; personne 

ne parle, personne ne stationne ; chacun court à ses occupations, 

la tête basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques 

un seul coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les 

passants qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs étalages.

1. Lugubres : sombres, évoquant la mort.

2. Acajou : bois rougeâtre.

3. Lèpre : au sens propre, maladie infectieuse provoquant de graves lésions 

de la peau ; la métaphore indique ici que la façade de l’immeuble est abîmée et pleine 

de taches rappelant cette maladie.

4.  Reportant leur ouvrage : livrant le linge qu’elles ont lavé et repassé.

5.  Crépuscule morne : triste lumière de ﬁn de journée, une fois le soleil couché.

6. Tapage : bruit, désordre.
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Le soir, trois becs de gaz

1

, enfermés dans des lanternes lourdes et 

carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur 

lequel ils jettent des taches de clarté fauve

2

, laissent tomber autour 

d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent

3

 et semblent dispa-

raître par instants. Le passage prend l’aspect sinistre

4

 d’un véritable 

coupe-gorge

5

 ; de grandes ombres s’allongent sur les dalles, des 

soufes humides viennent de la rue ; on dirait une galerie souterraine 

vaguement éclairée par trois lampes funéraires

6

. Les marchands se 

contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs 

de gaz envoient à leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur 

boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un 

coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce 

qu’il y a au fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour. Sur 

la ligne noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier am-

boient : deux lampes à schiste

7

 trouent l’ombre de deux ammes 

jaunes. Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre 

à quinquet

8

, met des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux 

faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains 

cachées sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait 

une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient l’humidité 

par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche étroite et 

longue, portait, en lettres noires, le mot : Mercerie

9

, et sur une des 

vitres de la porte était écrit un nom de femme : Thérèse Raquin, en 

caractères rouges. À droite et à gauche s’enfonçaient des vitrines 

profondes, tapissées de papier bleu.

1.  Becs de gaz : lampadaires au gaz servant pour l’éclairage public.

2. Fauve : de couleur orangée.

3. Vacillent : oscillent, tremblent.

4. Sinistre : qui suscite l’angoisse, l’effroi.

5. Coupe-gorge : endroit désert et mal éclairé où l’on risque de se faire attaquer.

6. Funéraires : utilisées lors des enterrements.

7.  Lampes à schiste : lampes à pétrole.

8.  Verre à quinquet : globe de verre permettant de diffuser la lumière.

9.  Mercerie : boutique où l’on vend des articles de couture.
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Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage, 

dans un clair-obscur

1

 adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie

2

 : des bonnets de tulle

3

 

tuyautés

4

 à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de 

mousseline

5

 ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. 

Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu à un 

crochet de l de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi 

emplie de loques

6

 blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans 

l’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus écla-

tant, faisaient des taches crues

7

 sur le papier bleu dont les planches 

étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes 

de couleur mettaient des notes sombres dans l’effacement blafard

8

 

et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de 

gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes 

blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les dimen-

sions, des résilles

9

 à perles d’acier étalées sur des ronds de papier 

bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles de tapisse-

rie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et fanés 

qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. 

Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire 

que la poussière et l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues 

de rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l’autre 

vitrine, un prol pâle et grave de jeune femme. Ce prol sortait 

vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front 

1. Clair-obscur : lumière tamisée (terme pictural).

2. Lingerie : linge.

3. Tulle : tissu très léger, aux mailles larges, fait de ﬁls de soie ou de coton.

4. Tuyautés : avec des plis en forme de tuyau.

5. Mousseline : ﬁne toile de coton.

6. Loques : vieux vêtements.

7. Crues : sans éclat.

8. Blafard : pâle.

9. Résilles : ﬁlets servant à envelopper les cheveux.
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bas et sec s’attachait un nez long, étroit, eflé ; les lèvres étaient 

deux minces traits d’un rose pâle, et le menton, court et nerveux, 

tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le 

corps, qui se perdait dans l’ombre ; le prol seul apparaissait, d’une 

blancheur mate, troué d’un œil noir largement ouvert, et comme 

écrasé sous une épaisse chevelure sombre. Il était là, pendant des 

heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les 

tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur 

de la boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des 

bouts, se trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un escalier en 

forme de vis menait aux chambres du premier étage. Contre les 

murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de 

cartons verts ; quatre chaises et une table complétaient le mobilier. 

La pièce paraissait nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées, 

serrées dans des coins, ne traînaient pas çà et là avec leur joyeux 

tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comptoir : 

la jeune femme au prol grave et une vieille dame qui souriait en 

sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans ; son visage 

gras et placide

1

 blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros 

chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années 

lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif

2

, 

d’allure languissante

3

 ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, 

le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait à un enfant 

malade et gâté

4

.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fer-

mait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat 

1. Placide : calme.

2. Chétif : faible, maigre.

3. Languissante : faible, sans énergie.

4. Gâté : abîmé, altéré (sens propre).
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tigré suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête contre 

chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier 

donnait dans une salle à manger qui servait en même temps de 

salon. À gauche était un poêle de faïence dans une niche

1

 ; en face 

se dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long des murs, 

une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la pièce. Au 

fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De 

chaque côté de la salle à manger, il y avait une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son ls et sa belle-lle, se 

retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine. 

Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une 

seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le pas-

sage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de èvre, se mettait au lit ; pen-

dant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée

2

 pour fermer 

les persiennes

3

. Elle restait là quelques minutes, devant la grande 

muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et s’étend au-dessus 

de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, 

et, muette, elle venait se coucher à son tour, dans une indifférence 

dédaigneuse

4

.

1. Poêle : appareil de chauffage au bois ; niche : enfoncement dans un mur.

2. Croisée : fenêtre.

3. Persiennes : volets.

4. Dédaigneuse : méprisante.
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Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon

1

. Pendant 

près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de 

cette ville. Quelques années après la mort de son mari, des lassitudes 

la prirent

2

, elle vendit son fonds

3

. Ses économies jointes au prix de 

cette vente mirent entre ses mains un capital

4

 de quarante mille 

francs

5

 qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille francs de rente

6

. 

Cette somme devait lui sufre largement. Elle menait une vie de 

recluse

7

, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde ; elle 

s’était fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison 

dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une 

demeure close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître

8

 ; 

un étroit sentier menait à cette retraite

9

 située au milieu de larges 

prairies ; les fenêtres du logis

10

 donnaient sur la rivière et sur les 

1. Vernon : ville de Normandie.

2.  Des lassitudes la prirent : elle fut gagnée par la fatigue.

3. Fonds : fonds de commerce, c’est-à-dire la boutique et les marchandises qu’elle 

contient.

4. Capital : ensemble des richesses possédées.

5.  Un franc de l’époque équivaut à environ 4,50 euros.

6. Rente : revenu périodique.

7. Recluse : personne vivant isolée du monde extérieur.

8. Cloître : partie d’un couvent fermée par un mur d’enceinte.

9. Retraite : endroit où l’on se retire pour être au calme ou pour se cacher.

10. Logis : habitation.
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coteaux

1

 déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé 

la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta des 

joies sereines, entre son ls Camille et sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un 

petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort

2

 pendant 

une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup 

toutes les èvres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin 

soutint une lutte de quinze années contre ces maux terribles qui 

venaient à la le pour lui arracher son ls. Elle les vainquit tous 

par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant 

des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa 

croissance, il resta petit et malingre

3

. Ses membres grêles

4

 eurent 

des mouvements lents et fatigués. Sa mère l’aimait davantage pour 

cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite gure 

pâlie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui 

avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant 

suivit les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit 

l’orthographe et l’arithmétique

5

. Sa science se borna aux quatre 

règles

6

 et à une connaissance très supercielle de la grammaire. Plus 

tard, il prit des leçons d’écriture et de comptabilité. Mme Raquin 

se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer son ls au 

collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que les livres 

le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme 

une faiblesse de plus en lui.

1. Coteaux : collines.

2.  Pour l’avoir disputé à la mort : pour avoir lutté aﬁn de le garder en vie.

3. Malingre : de faible constitution.

4. Grêles : très maigres.

5. Arithmétique : calcul.

6. Quatre  règles : quatre opérations mathématiques (addition, soustraction, 

multiplication et division).
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À dix-huit ans, désœuvré

1

, s’ennuyant à mourir dans la douceur 

dont sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de toile, à 

titre de commis

2

. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d’un 

esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté

3

 insupportable. Il se trou-

vait plus calme, mieux portant, dans ce labeur

4

 de brute, dans ce 

travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur 

d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le 

soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés

5

 innies au fond de 

l’hébétement

6

 qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour 

entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le garder toujours 

auprès d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le 

jeune homme parla en maître ; il réclama le travail comme d’autres 

enfants réclament des jouets, non par esprit de devoir, mais par 

instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les dévouements de 

sa mère lui avaient donné un égoïsme féroce ; il croyait aimer ceux 

qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, il vivait à 

part, au fond de lui, n’aimant que son bien-être, cherchant par 

tous les moyens possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque 

l’affection attendrie de Mme Raquin l’écœura, il se jeta avec délices 

dans une occupation bête qui le sauvait des tisanes et des potions

7

. 

Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine 

avec sa cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant, 

lorsque Mme Raquin était encore mercière, son frère, le capitaine 

Degans, lui apporta une petite lle dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

1. Désœuvré : sans occupation, sans travail.

2. Commis : dans un magasin, personne chargée de la vente et de certaines tâches 

manuelles.

3. Oisiveté : fait de ne pas avoir d’occupation.

4. Labeur : travail pénible.

5. Voluptés : plaisirs physiques.

6. Hébétement : engourdissement, abrutissement.

7. Potions : médicaments liquides.
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– Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. 

Sa mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne.

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans 

resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur cette 

lle qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère petite était 

née à Oran

1

 et qu’elle avait pour mère une femme indigène

2

 d’une 

grande beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit 

un acte de naissance dans lequel Thérèse, reconnue par lui, portait 

son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années plus tard, 

il se t tuer en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les 

tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut 

soignée comme une enfant chétive, partageant les médicaments que 

prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre occupée 

par le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant 

le feu, pensive, regardant les ammes en face, sans baisser les pau-

pières. Cette vie forcée de convalescente

3

 la replia sur elle-même ; 

elle prit l’habitude de parler à voix basse, de marcher sans faire de 

bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts 

et vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avançait 

un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des muscles courts 

et puissants, toute une énergie, toute une passion qui dormaient 

dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de 

faiblesse ; elle l’avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce 

déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes

4

 sur son 

visage. La vie cloîtrée

5

 qu’elle menait, le régime débilitant

6

 auquel 

elle était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste ; 

1. Oran : ville d’Algérie.

2. Indigène : originaire du pays où elle vit, ici l’Algérie.

3. Convalescente : personne revenant progressivement à la santé après 

une maladie.

4. Ardentes : brûlantes.

5. Cloîtrée : renfermée.

6. Débilitant : diminuant l’énergie, la force physique.
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sa face

1

 prit seulement des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et 

elle devint presque laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, 

elle contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait 

des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans 

la petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets tressail-

lements

2

 de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas 

de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement cachées, 

au fond d’elle, toutes les fougues

3

 de sa nature. Elle possédait un 

sang-froid suprême

4

, une apparente tranquillité qui cachait des 

emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre 

de son cousin, auprès d’un enfant moribond

5

 ; elle avait des mou-

vements adoucis, des silences, des placidités, des paroles bégayées 

de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivière blanche, les 

vastes coteaux verts qui montaient à l’horizon, il lui prit une envie 

sauvage de courir et de crier ; elle sentit son cœur qui frappait à 

grands coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne 

bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si 

cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures 

souples, sa physionomie

6

 calme et indifférente, elle resta l’enfant 

élevée dans le lit d’un malade ; mais elle vécut intérieurement une 

existence brûlante et emportée. Quand elle était seule, dans l’herbe, 

au bord de l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une bête, les 

yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de bondir. Et elle restait 

là, pendant des heures, ne pensant à rien, mordue par le soleil, 

heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des rêves 

fous ; elle regardait avec dé la rivière qui grondait, elle s’imaginait 

1. Face : visage.

2. Tressaillements : secousses.

3. Fougues : vivacités, forces.

4. Suprême : considérable.

5. Moribond : proche de la mort.

6. Physionomie : expression du visage.
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que l’eau allait se jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se roidissait

1

, 

elle se préparait à la défense, elle se questionnait avec colère pour 

savoir comment elle pourrait vaincre les ots.

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa tante ; 

son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement 

de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un fauteuil, 

songeait à ses additions. Une parole, dite à voix basse, troublait 

seule par moments la paix de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle 

avait résolu

2

 de les marier ensemble. Elle traitait toujours son ls en 

moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait à songer qu’elle mourrait 

un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait 

sur Thérèse, elle se disait que la jeune lle serait une garde vigilante 

auprès de Camille. Sa nièce, avec ses airs tranquilles, ses dévoue-

ments muets, lui inspirait une conance sans bornes. Elle l’avait vue 

à l’œuvre, elle voulait la donner à son ls comme un ange gardien. 

Ce mariage était un dénouement

3

 prévu, arrêté.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser 

un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était deve-

nue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette union, dans la 

famille, comme d’une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin avait 

dit : « Nous attendrons que Thérèse ait vingt et un ans. » Et ils atten-

daient patiemment, sans èvre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les 

âpres

4

 désirs de l’adolescence. Il était resté petit garçon

5

 devant sa 

cousine, il l’embrassait comme il embrassait sa mère, par habitude, 

sans rien perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait en elle une 

camarade complaisante

6

 qui l’empêchait de trop s’ennuyer, et qui, 

1.  Se roidissait : se raidissait.

2. Résolu : décidé.

3. Dénouement : issue.

4. Âpres : violents.

5.  Petit garçon : comme un enfant, sans considérations sexuelles.

6. Complaisante : désirant lui faire plaisir et lui rendre service.
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à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu’il 

la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garçon ; sa chair n’avait 

pas un frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces 

moments, de baiser les lèvres chaudes de Thérèse, qui se débattait 

en riant d’un rire nerveux.

La jeune lle, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle 

arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant 

plusieurs minutes avec une xité d’un calme souverain

1

. Ses lèvres 

seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne 

pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une volonté implacable

2

 

tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, 

Thérèse devenait grave, se contentait d’approuver de la tête tout 

ce que disait Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de 

l’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mère ; il avait des 

révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux câline-

ries qui lui donnaient des nausées

3

. Alors il entraînait Thérèse, il 

la provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un jour, il poussa 

sa cousine et la t tomber ; la jeune lle se releva d’un bond, avec 

une sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux rouges, elle 

se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser à 

terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour xé pour le mariage 

arriva. Mme Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et de 

sa mère, lui conta l’histoire de sa naissance. La jeune lle écouta 

sa tante, puis l’embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était 

à gauche de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à 

droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-là. 

1. Fixité :  immobilité ;  souverain :  extrême.

2. Implacable : ferme, inﬂexible.

3. Nausées : écœurements.
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Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille 

avait encore sa langueur

1

 maladive, sa sainte tranquillité d’égoïste, 

Thérèse gardait toujours son indifférence douce, son visage contenu

2

, 

effrayant de calme.

1. Langueur : faiblesse, manque d’énergie.

2. Contenu : ne laissant paraître aucune émotion.
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Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa 

mère qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Mme Raquin 

se récria

1

 : elle avait arrangé son existence, elle ne voulait point y 

changer un seul événement. Son ls eut une crise de nerfs, il la 

menaça de tomber malade, si elle ne cédait pas à son caprice.

– Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai épousé 

ma cousine, j’ai pris toutes les drogues

2

 que tu m’as données. C’est 

bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de 

mon avis… Nous partirons à la n du mois.

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille 

bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire une 

existence. Peu à peu, le calme se t en elle. Elle rééchit que le 

jeune ménage

3

 pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne 

sufrait plus alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se remettre 

au commerce, trouver une occupation lucrative

4

 pour Thérèse. Le 

lendemain, elle s’était habituée à l’idée de départ, elle avait bâti le 

plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

1.  Se récria : s’indigna, protesta.

2. Drogues : ici, médicaments.

3. Ménage : couple.

4. Lucrative : rapportant de l’argent.
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– Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à 

Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous 

nous remettrons, Thérèse et moi, à vendre du l et des aiguilles. 

Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te 

promèneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

– Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme.

La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé Camille 

au départ. Il voulait être employé dans une grande administration ; 

il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve au milieu d’un 

vaste bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur l’oreille

1

.

Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une 

telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus 

la peine de lui demander son opinion. Elle allait où ils allaient, elle 

faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans 

même paraître savoir qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. 

Une vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une de ses parentes 

qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se 

débarrasser. L’ancienne mercière trouva la boutique un peu petite, 

un peu noire ; mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée par le 

tapage des rues, par le luxe des étalages, et cette galerie étroite, ces 

vitrines modestes lui rappelèrent son ancien magasin, si paisible. 

Elle put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que ses 

chers enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste 

du fonds la décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de 

la boutique et du premier étage n’était que de douze cents francs. 

Mme Raquin, qui avait près de quatre mille francs d’économies, 

calcula qu’elle pourrait payer le fonds et la première année de 

loyer sans entamer sa fortune. Les appointements

2

 de Camille et 

les bénéces du commerce de mercerie sufraient, pensait-elle, aux 

1.  Camille se rêve en employé de bureau modèle, avec les attributs caractéristiques : 

les manches de lustrine, qui servaient à protéger le costume des taches d’encre, 

et la plume, qui permettait d’écrire.

2. Appointements : salaires.
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besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes 

et qu’elle laisserait grossir le capital pour doter

1

 ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé 

une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de 

quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et 

obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait, au fond de ses 

souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages 

inappréciables

2

.

– Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous serons 

heureuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles chambres en haut… Le 

passage est plein de monde… Nous ferons des étalages charmants… 

Va, nous ne nous ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point

3

. Tous ses instincts d’ancienne marchande 

se réveillaient ; elle donnait à l’avance des conseils à Thérèse sur la 

vente, sur les achats, sur les roueries

4

 du petit commerce. Enn la 

famille quitta la maison du bord de la Seine ; le soir du même jour, 

elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre désor-

mais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse

5

. 

Une sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut des frissons de 

peur. Elle regarda la galerie

6

 sale et humide, elle visita le magasin, 

monta au premier étage, t le tour de chaque pièce ; ces pièces nues, 

sans meubles, étaient effrayantes de solitude et de délabrement. La 

jeune femme ne trouva pas un geste, ne prononça pas une parole. 

Elle était comme glacée. Sa tante et son mari étant descendus, elle 

s’assit sur une malle, les mains roides

7

, la gorge pleine de sanglots, 

ne pouvant pleurer.

1. Doter : pourvoir d’une dot, les biens qu’apporte la femme en se mariant.

2. Inappréciables : si grands qu’il était impossible de les décrire.

3.  Elle ne tarissait point : elle ne cessait d’en parler.

4. Roueries : ruses.

5. Fosse : tombe.

6. Galerie : passage couvert permettant d’accéder aux commerces.

7. Roides : raides, ﬁgées.
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Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse 

de ses rêves. Elle chercha à défendre son acquisition. Elle trouvait 

un remède à chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expli-

quait l’obscurité en disant que le temps était couvert, et concluait 

en afrmant qu’un coup de balai sufrait.

– Bah ! répondait Camille, tout cela est très convenable… D’ail-

leurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas 

avant cinq ou six heures… Vous deux, vous serez ensemble, vous 

ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil 

taudis

1

, s’il n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau. 

Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour à son administration, et 

que, le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restèrent 

en désordre. Dès le premier jour, Thérèse s’était assise derrière le 

comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin s’étonna 

de cette attitude affaissée

2

 ; elle avait cru que la jeune femme allait 

chercher à embellir sa demeure, mettre des eurs sur les fenêtres, 

demander des papiers

3

 neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu’elle 

proposait une réparation, un embellissement quelconque :

– À quoi bon ? répondait tranquillement sa nièce. Nous sommes 

très bien, nous n’avons pas besoin de luxe.

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre 

un peu d’ordre dans la boutique. Thérèse nit par s’impatienter à 

la voir sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de 

ménage, elle força sa tante à venir s’asseoir auprès d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le 

moins possible dans la boutique, il ânait toute la journée. L’ennui 

le prit à un tel point, qu’il parla de retourner à Vernon. Enn, il 

1. Taudis : habitation misérable et sale.

2. Affaissée : passive.

3. Papiers : ici, papiers peints à coller aux murs.
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entra dans l’administration du chemin de fer d’Orléans

1

. Il gagnait 

cent francs par mois. Son rêve était exaucé.

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue Guénégaud 

et se trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les mains dans les 

poches, il suivait la Seine, de l’Institut

2

 au Jardin des Plantes. Cette 

longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne l’ennuyait jamais. 

Il regardait couler l’eau, il s’arrêtait pour voir passer les trains de 

bois

3

 qui descendaient la rivière. Il ne pensait à rien. Souvent il se 

plantait devant Notre-Dame, et contemplait les échafaudages dont 

l’église, alors en réparation, était entourée ; ces grosses pièces de 

charpente l’amusaient, sans qu’il sût pourquoi. Puis, en passant, il 

jetait un coup d’œil dans le Port aux Vins

4

, il comptait les acres

5

 

qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la tête pleine de quelque 

sotte histoire contée à son bureau, il traversait le Jardin des Plantes, 

et allait voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait là une 

demi-heure, penché au-dessus de la fosse, suivant du regard les ours 

qui se dandinaient lourdement ; les allures de ces grosses bêtes lui 

plaisaient ; il les examinait, les lèvres ouvertes, les yeux arrondis, 

goûtant une joie d’imbécile à les voir se remuer. Il se décidait enn 

à rentrer, traînant les pieds, s’occupant des passants, des voitures, 

des magasins.

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait acheté les 

œuvres de Buffon

6

, et, chaque soir, il se donnait une tâche de vingt, 

de trente pages, malgré l’ennui qu’une pareille lecture lui causait. 

Il lisait encore, en livraisons à dix centimes, l’Histoire du Consulat et 

1. Chemin de fer d’Orléans : nom de l’une des compagnies ferroviaires 

qui exploitaient le réseau de chemin de fer, en France, au XIX

e

 siècle.

2. Institut : Institut de France ; fondé en 1795, il rassemble cinq Académies 

culturelles et artistiques, dont l’Académie française.

3.  Trains de bois : grandes pièces de bois attachées ensemble et mises à l’eau pour 

être acheminées ailleurs.

4. Port aux Vins : zone du port Saint-Bernard autrefois dédiée au transport 

et au commerce du vin.

5. Fiacres : voitures tirées par des chevaux.

6.  Buffon  (1707-1788) : naturaliste français, auteur d’une vaste encyclopédie 

sur les animaux.
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de l’Empire, de Thiers, et l’Histoire des Girondins, de Lamartine

1

, ou 

bien des ouvrages de vulgarisation scientique. Il croyait travailler 

à son éducation. Parfois, il forçait sa femme à écouter la lecture 

de certaines pages, de certaines anecdotes. Il s’étonnait beaucoup 

que Thérèse pût rester pensive et silencieuse pendant toute une 

soirée, sans être tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait 

que sa femme était une pauvre intelligence.

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait 

demeurer oisive, les yeux xes, la pensée ottante et perdue. Elle 

gardait d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa volonté ten-

dait à faire de son être un instrument passif, d’une complaisance 

et d’une abnégation

2

 suprêmes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéces, chaque 

mois, étaient régulièrement les mêmes. La clientèle se composait 

des ouvrières du quartier. À chaque cinq minutes, une jeune lle 

entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thérèse servait 

les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire 

qui montait mécaniquement à ses lèvres. Mme Raquin se montrait 

plus souple, plus bavarde, et, à vrai dire, c’était elle qui attirait et 

retenait la clientèle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent. 

Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mère et 

sa femme sortirent à peine de la boutique. Thérèse, vivant dans 

une ombre humide, dans un silence morne

3

 et écrasant, voyait la 

vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la même 

couche

4

 froide et chaque matin la même journée vide.

1.  Adolphe Thiers  (1797-1877) : historien et homme politique français ; Alphonse 

de Lamartine (1790-1869) : auteur et homme politique français.

2. Abnégation : sacriﬁce de soi, renoncement.

3. Morne : triste.

4. Couche : lit.
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Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On 

allumait une grande lampe dans la salle à manger, et l’on mettait 

une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était toute une 

grosse histoire. Cette soirée-là tranchait sur les autres ; elle avait 

passé dans les habitudes de la famille comme une orgie

1

 bourgeoise 

d’une gaieté folle. On se couchait à onze heures.

Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le com-

missaire de police Michaud, qui avait exercé à Vernon pendant 

vingt ans, logé dans la même maison que la mercière. Une étroite 

intimité s’était ainsi établie entre eux ; puis, lorsque la veuve avait 

vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord de l’eau, 

ils s’étaient peu à peu perdus de vue. Michaud quitta la province 

quelques mois plus tard et vint manger

2

 paisiblement à Paris, rue 

de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, 

il rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf ; le soir 

même, il dînait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commis-

saire de police prit l’habitude de venir ponctuellement une fois par 

semaine. Il nit par amener son ls Olivier, un grand garçon de 

trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute petite femme, 

1. Orgie : fête, repas caractérisé par toutes sortes d’excès ; le terme s’oppose ici 

à l’adjectif « bourgeoise » et est employé ironiquement.

2. Manger : ici, dépenser.
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lente et maladive. Olivier occupait à la préfecture de police un 

emploi de trois mille francs dont Camille se montrait singulière-

ment

1

 jaloux ; il était commis principal dans le bureau de la police 

d’ordre et de sûreté. Dès le premier jour, Thérèse détesta ce gar-

çon roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y 

promenant la sécheresse de son grand corps et les défaillances

2

 de 

sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin 








OEBPS/images/bg10.png
Therese Raquin

130

15

15

battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments,
Jje regrette de n’avoir pas écrit des obscénités; il me semble que
je serais heureux de recevoir une bourrade! méritée, au milieu de
cette gréle de coups qui tombent bétement sur ma téte, comme
des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guére, a notre époque, que deux ou trois hommes qui
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-1a je consens
a recevoir des lecons, persuadé qu'ils ne parleront pas sans avoir
pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se
garderaient bien de prononcer les grands mots vides de moralité et
de pudeur2 littéraire ; ils me reconnaitraient le droit, en ces temps
de liberté dans I'art, de choisir mes sujets ot bon me semble, ne me
demandant que des ceuvres consciencieuses, sachant que la sottise
seule nuit 2 la dignité des lettres. A coup siir, 'analyse scientifique que
Jj'ai tenté d’appliquer dans Thérése Raquin ne les surprendrait pas; ils
y retrouveraient la méthode moderne, I'outil d’enquéte universelle
dont le siecle se sert avec tant de fiévre pour trouer I'avenir. Quelles
que dussent étre leurs conclusions, ils admettraient mon point de
départ, I’étude du tempérament et des modifications profondes
de I'organisme sous la pression des milieux et des circonstances.
Je me trouverais en face de véritables juges, d’hommes cherchant
de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas
devoir se montrer écceurés au spectacle de piéces d’anatomie nues et
vivantes. L’étude sincére purifie tout, comme le feu. Certes, devant
le tribunal que je me plais a réver en ce moment, mon ceuvre serait
bien humble?; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques,
je voudrais qu’elle en sortit noire de ratures. Mais au moins j’aurais
eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de
faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

1. Bourrade: attaque violente.
2. Pudeur: décence.
3. Humble: de moindre importance.
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155 1l me semble que j’entends, dés maintenant, la sentence’! de
la grande critique, de la critique méthodique et naturaliste® qui a
renouvelé les sciences, I'histoire et la littérature : « Thérése Raquin
est ’étude d’un cas trop exceptionnel; le drame de la vie moderne
est plus souple, moins enfermé dans I'horreur et la folie. De pareils

so cas se rejettent au second plan d’une ceuvre. Le désir de ne rien
perdre de ses observations a poussé I'auteur a mettre chaque détail
en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’apreté® a
I’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande
un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que I’écrivain fit

s Maintenant un bon roman, qu’il vit la société d’un coup d’ceil plus
large, qu’il la peignit sous ses aspects nombreux et variés, et surtout
qu’il employat une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a des attaques irritantes par
leur naive mauvaise foi, et je m’apercois que je me mets a causer

o avec moi-méme, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde
trop longtemps une plume a la main. Je m’arréte, sachant que
les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir
d’écrire un manifeste’, peut-étre auraisje essayé de défendre ce
qu’un journaliste, en parlant de Thérése Raquin, a nommé «la lit-

ws  térature putride®». D’ailleurs, a quoi bon? Le groupe d’écrivains
naturalistes® auquel j’ai I’honneur d’appartenir a assez de courage
et d’activité pour produire des ceuvres fortes, portant en elles leur

1. Sentence: jugement.

2. Emile Zola fait ici référence aux sciences basées sur l'observation et expérience,
qui connaissent_un développement important au cours de la seconde moitié
du e sicle (m Fiche 5, p. 295).

3. Apreté: dureté, rudesse.

4. Manifeste: texte dans lequel un(e) auteur(trice) défend ses intentions et son projet
littéraire.

5. Putride: malsaine, immorale.

6. En 1868, date a laquelle Emile Zola rédige sa préface, le groupe des écrivains
naturalistes (m Fiche 5, p. 295) n'est pas encore officiellement constitué. A partir
de 1878, Emile Zola réunit dans sa maison de Médan des écrivains comme Guy
de Maupassant (1850-1893) ou Joris-Karl Huysmans (1848907). Ensemble,
ils publient un recueil de nouvelles naturalistes, Les Soirées de Médan, paru en 1880.

15
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défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine cri-
tique pour forcer un romancier a faire une préface. Puisque, par
amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame
le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir
clair, qu’on leur allume une lanterne en plein jour.

EMILE ZoLaA.
15 avril 1868.
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Chapitre 2

aI’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu’il
la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garcon; sa chair n’avait
pas un frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces
moments, de baiser les levres chaudes de Thérése, qui se débattait
en riant d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle
arrétait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant
plusieurs minutes avec une fixité d’un calme souverain'. Ses lévres
seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne
pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une volonté implacable*
tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage,
Thérese devenait grave, se contentait d’approuver de la téte tout
ce que disait Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de
I’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mére; il avait des
révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux céline-
ries qui lui donnaient des nausées®. Alors il entrainait Thérése, il
la provoquait 2 lutter, a se vautrer sur I’herbe. Un jour, il poussa
sa cousine et la fit tomber; la jeune fille se releva d’un bond, avec
une sauvagerie de béte, et, la face ardente, les yeux rouges, elle
se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser a
terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulérent. Le jour fixé pour le mariage
arriva. Mme Raquin prit Thérése a part, lui parla de son pére et de
sa mere, lui conta I'histoire de sa naissance. La jeune fille écouta
sa tante, puis I’embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérese, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était
a gauche de Iescalier, entra dans celle de son cousin, qui était a
droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-la.

1. Fixité:immobilité; souverain: extréme.
2. Implacable: ferme, inflexible.
3. Nausées: écceurements.
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— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire.
Sa meére est morte... Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne.

La merciére prit I'enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans
resta huit jours a Vernon. Sa sceur I'interrogea a peine sur cette
fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chére petite était
née a Oran' et qu’elle avait pour mére une femme indigéne® d’une
grande beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit
un acte de naissance dans lequel Thérése, reconnue par lui, portait
son nom. Il partit, et on ne le revit plus; quelques années plus tard,
il se fit tuer en Afrique.

Thérese grandit, couchée dans le méme lit que Camille, sous les
tiedes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut
soignée comme une enfant chétive, partageant les médicaments que
prenait son cousin, tenue dans I'air chaud de la chambre occupée
par le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant
le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les pau-
piéres. Cette vie forcée de convalescente® la replia sur elle-méme;
elle prit ’habitude de parler a voix basse, de marcher sans faire de
bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts
etvides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avancait
un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des muscles courts
et puissants, toute une énergie, toute une passion qui dormaient
dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de
faiblesse; elle I'avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce
déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes* sur son
visage. La vie cloitrée® qu’elle menait, le régime débilitant® auquel
elle était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste;

1. Oran: ville dAlgérie.

2. Indigéne: originaire du pays o elle i, ici 'Algérie.

3. Convalescente: personne revenant progressivement & la santé aprés
une maladie.

4. Ardentes: brilantes.

5. Cloitrée: renfermée.

6. Débilitant: diminuant I'énergie, la force physique.
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que I'eau allait se jeter sur elle et 'attaquer; alors elle se roidissait',
elle se préparait a la défense, elle se questionnait avec colére pour
savoir comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérese, apaisée et silencieuse, cousait auprés de sa tante;;
son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement
de I'abatjour de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un fauteuil,
songeait a ses additions. Une parole, dite a voix basse, troublait
seule par moments la paix de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle
avait résolu? de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en
moribond; elle tremblait lorsqu’elle venait a songer qu’elle mourrait
un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait
sur Thérese, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante
auprés de Camille. Sa niéce, avec ses airs tranquilles, ses dévoue-
ments muets, lui inspirait une confiance sans bornes. Elle I'avait vue
al’ceuvre, elle voulait la donner a son fils comme un ange gardien.
Ce mariage était un dénouement® prévu, arrété.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser
un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était deve-
nue ainsi familiére et naturelle. On parlait de cette union, dans la
famille, comme d’une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin avait
dit: «Nous attendrons que Thérése ait vingt et un ans. » Et ils atten-
daient patiemment, sans fiévre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les
apres* désirs de 'adolescence. Il était resté petit garcon® devant sa
cousine, il 'embrassait comme il embrassait sa mére, par habitude,
sans rien perdre de sa tranquillité égoiste. Il voyait en elle une
camarade complaisante® qui I'empéchait de trop s’ennuyer, et qui,

Se roidissait: se raidissait.
. Résolu: décidé.

. Dénouement: issue.

. Apres: violents.

. Petit garcon: comme un enfant, sans considérations sexuelles.
. Complaisante: désirant lui faire plaisir et lui rendre service.
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Chapitre 2

sa face' prit seulement des teintes pales, légérement jaunétres, et
elle devint presque laide a I'ombre. Parfois, elle allait a la fenétre,
elle contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait
des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans
la petite maison du bord de I'eau, Thérese eut de secrets tressail-
lements® de joie. Sa tante lui avait répété si souvent: «Ne fais pas
de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement cachées,
au fond d’elle, toutes les fougues® de sa nature. Elle possédait un
sang-froid supréme?, une apparente tranquillité qui cachait des
emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre
de son cousin, aupreés d’un enfant moribond®; elle avait des mou-
vements adoucis, des silences, des placidités, des paroles bégayées
de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la riviére blanche, les
vastes coteaux verts qui montaient a I’horizon, il lui prit une envie
sauvage de courir et de crier; elle sentit son cceur qui frappait a
grands coups dans sa poitrine; mais pas un muscle de son visage ne
bougesa, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si
cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures
souples, sa physionomie® calme et indifférente, elle resta I'enfant
élevée dans le lit d’'un malade ; mais elle vécut intérieurement une
existence briilante et emportée. Quand elle était seule, dans I'herbe,
au bord de I’eau, elle se couchait a plat ventre comme une béte, les
yeux noirs et agrandis, le corps tordu, prés de bondir. Et elle restait
la, pendant des heures, ne pensant a rien, mordue par le soleil,
heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des réves
fous; elle regardait avec défi la riviére qui grondait, elle s’imaginait

Face: visage.
. Tressaillements: secousses.

. Fougues: vivacités, forces.

. Supréme: considérable.

. Moribond: proche de la mort.

. Physionomie: expression du visage.
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coteaux' déserts de I'autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé
la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y gotita des
joies sereines, entre son fils Camille et sa niece Thérése.

Camille avait alors vingt ans. Sa mére le gatait encore comme un
petit garcon. Elle I'adorait pour I'avoir disputé a la mort® pendant
une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup
toutes les fiévres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin
soutint une lutte de quinze années contre ces maux terribles qui
venaient 2 la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous
par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant
des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrété dans sa
croissance, il resta petit et malingre®. Ses membres gréles* eurent
des mouvements lents et fatigués. Sa mére I’aimait davantage pour
cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure
palie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui
avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, I’enfant
suivit les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit
I'orthographe et I'arithmétique’. Sa science se borna aux quatre
régles® et 3 une connaissance trés superficielle de la grammaire. Plus
tard, il prit des lecons d’écriture et de comptabilité. Mme Raquin
se mettait a trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer son fils au
collége; elle savait qu'il mourrait loin d’elle, elle disait que les livres
le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme
une faiblesse de plus en lui.

Coteaux: collines.
. Pour I'avoir disputé  la mort: pour avoir lutté afin de le garder en vie.

. Malingre: de faible constitution.

. Gréles: trés maigres.

. Arithmétigue: calcul.

. Quatre régles: quatre opérations mathématiques (addition, soustraction,
multiplication et division).
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Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille
avait encore sa langueur' maladive, sa sainte tranquillité d’égoiste,
Thérése gardait toujours son indifférence douce, son visage contenu?,
effrayant de calme.

1. Lanqueur: faiblesse, manque d'énergie.
2. Contenu: ne laissant paraitre aucune émotion.
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Huit jours aprés son mariage, Camille déclara nettement a sa
meére qu'il entendait quitter Vernon et aller vivre a Paris. Mme Raquin
se récria’: elle avait arrangé son existence, elle ne voulait point y
changer un seul événement. Son fils eut une crise de nerfs, il la
menaca de tomber malade, si elle ne cédait pas a son caprice.

—Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il; j’ai épousé
ma cousine, j’ai pris toutes les drogues® que tu m’as données. C’est
bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de
mon avis... Nous partirons a la fin du mois.

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément a se refaire une
existence. Peu a peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le
jeune ménage® pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne
suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de I'argent, se remettre
au commerce, trouver une occupation lucrative* pour Thérése. Le
lendemain, elle s’était habituée a I'idée de départ, elle avait bati le
plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

Se récria: s'indigna, protesta.
. Drogues: ici, médicaments.
. Ménage: couple.
. Lucrative: rapportant de I'argent.

NI
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A dix-huit ans, désceuvré!, s’ennuyant a mourir dans la douceur
dont sa mére I'entourait, il entra chez un marchand de toile, a
titre de commis®. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d’'un
esprit inquiet qui lui rendait I'oisiveté® insupportable. Il se trou-
vait plus calme, mieux portant, dans ce labeur® de brute, dans ce
travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur
d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le
soir, brisé, la téte vide, il gottait des voluptés® infinies au fond de
I’hébétement® qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mére pour
entrer chez le marchand de toile; elle voulait le garder toujours
aupreés d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le
jeune homme parla en maitre;; il réclama le travail comme d’autres
enfants réclament des jouets, non par esprit de devoir, mais par
instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les dévouements de
sa mére lui avaient donné un égoisme féroce; il croyait aimer ceux
qui le plaignaient et qui le caressaient; mais, en réalité, il vivait a
part, au fond de lui, n’aimant que son bien-étre, cherchant par
tous les moyens possibles a augmenter ses jouissances. Lorsque
Paffection attendrie de Mme Raquin I'écceura, il se jeta avec délices
dans une occupation béte qui le sauvait des tisanes et des potions”.
Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine
avec sa cousine Thérese.

Thérése allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant,
lorsque Mme Raquin était encore merciére, son frére, le capitaine
Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

1. Désceuvré: sans occupation, sans travail.

2. Commis: dans un magasin, personne chargée de la vente et de certaines tiches
manuelles.

3. Oisiveté: fait de ne pas avoir d'occupation.

4. Labeur: travail pénible.

5. Voluptés: plaisirs physiques.

6.

7.

. Hébétement: engourdissement, abrutissement.
. Potions: médicaments liquides.
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Dans la préface de Thérése Raquin, Emile Zola pose les bases de
son grand projet naturaliste, qu'il développera dans le cycle des
Rougon-Macquart: volonté d'objectivité, observation minutieuse
de la société, étude de I'influence des mécanismes du corps et
de I'esprit sur les comportements humains. Cependant, le roman
ne se limite pas a cette analyse scientifique. Emile Zola integre
a son récit suspense policier, visions étranges et intrigantes,
scenes sulfureuses et détails macabres dont le public, en quéte
de sensations fortes, raffole. Tout est donc prét, en 1867, pour
qu'en dépit du scandale, Thérése Raquin rencontre rapidement
le succes.

Depuis sa premiére parution, ce succés ne s'est pas démenti et
le roman a d'ailleurs été plusieurs fois adapté pour le cinéma, la
télévision, le théatre ou méme I'opéra. Si Thérése Raquin conti-
nue a toucher un public aussi large, c'est qu'Emile Zola pose
dans ce roman des questions universelles: jusqu'ou le désir et
la passion peuvent-ils nous conduire? Peut-on échapper a son
destin? Est-on toujours le jouet de ses illusions? En ce sens,
Thérése Raquin n'est pas qu'une ceuvre de jeunesse annongant
les grands romans d'Emile Zola que sont Germinal ou La Curée.
C'est un récit bref et violent qui traduit I'agitation et le drame se
jouant en chacun de nous.

REALISME (1850-1890)
NATURALISME (1860-1890) © 1902 Mort dile Zola
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Jj'avoue que I'ensemble de I'attaque m’a un peu déconcerté. Quoi!
il ne s’est pas trouvé un seul de mes confréres pour expliquer mon
livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient:
«L’auteur de Thérése Raquin est un misérable hystérique’ qui se plait
a étaler des pornographies», j’ai vainement attendu une voix qui
répondit: «Eh! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu
s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme
un médecin s’oublie dans un amphithéatre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse
pour une ceuvre qui répugne, dit-elle, a ses sens délicats. Je n’ai point
tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confréres aient fait
de moi une sorte d’égoutier” littéraire, eux dont les yeux exercés
devraient reconnaitre en dix pages les intentions d’un romancier,
et je me contente de les supplier humblement* de vouloir bien &
P’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.

11 était facile, cependant, de comprendre Thérése Raquin, de se
placer sur le terrain de I’observation et de I'analyse, de me montrer
mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et
me la jeter a la face au nom de la morale. Cela demandait un peu
d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le
reproche d’immoralité, en matiére de science, ne prouve absolument
rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me
suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste®. Ce que je
sais, c’est que je n’ai pas songé un instant a y mettre les saletés qu’y
découvrent les gens moraux; c’est que j’en ai écrit chaque scéne,
méme les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant; c’est que
je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse®,

1. Hystérique: personne atteinte de troubles psychiques provoguant une excitation
intense.

2. Amphithéatre: salle ol se déroulent les cours d'anatomie et les dissections
de cadavres dans les facultés de médecine.

3. Egoutier: personne chargée de lentretien des égouts.

4. Humblement: modestement.

5. Chaste: décent.

6. Licencieuse: contraire & la pudeur, & la morale.
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Mme Raquin était une ancienne merciére de Vernon'. Pendant
prés de vingt-cing ans, elle avait vécu dans une petite boutique de
cette ville. Quelques années aprés la mort de son mari, des lassitudes
la prirent’, elle vendit son fonds®. Ses économies jointes au prix de
cette vente mirent entre ses mains un capital* de quarante mille
francs® qu’elle placa et qui lui rapporta deux mille francs de rente®.
Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de
recluse’, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle
s’était fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison
dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une
demeure close et discréte qui avait de vagues senteurs de cloitre®;
un étroit sentier menait a cette retraite’ située au milieu de larges
prairies; les fenétres du logis'® donnaient sur la riviére et sur les

1. Vernon: ville de Normandie.

2. Des lassitudes la prirent: elle fut gagnée par a fatigue.

3. Fonds: fonds de commerce, c'est-3-dire la boutique et les marchandises qu'elle
contient.

4. Capital: ensemble des richesses possédées.

Un franc de 'épogue équivaut  environ 4,50 euros.

Rente: revenu périodique.

personne vivant isolée du monde extérieur.

artie d'un couvent fermée par un mur d'enceinte.

< endroit ol I'on se retire pour étre au calme ou pour se cacher.
10. Logis: habitation.

5.
6.
7
8.
9.
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— Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants. J’irai 2
Paris demain; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous
nous remettrons, Thérése et moi, a vendre du fil et des aiguilles.
Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras; tu te
proméneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

- Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme.

La vérité était qu'une ambition béte avait seule poussé Camille
au départ. Il voulait étre employé dans une grande administration;;
il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en réve au milieu d’un
vaste bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur Poreille’.

Thérése ne fut pas consultée; elle avait toujours montré une
telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus
la peine de lui demander son opinion. Elle allait o ils allaient, elle
faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans
méme paraitre savoir qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf.
Une vieille demoiselle de Vernon Iavait adressée a une de ses parentes
qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se
débarrasser. L’ancienne merciére trouva la boutique un peu petite,
un peu noire ; mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée par le
tapage des rues, par le luxe des étalages, et cette galerie étroite, ces
vitrines modestes lui rappelérent son ancien magasin, si paisible.
Elle put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que ses
chers enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste
du fonds la décida; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de
la boutique et du premier étage n’était que de douze cents francs.
Mme Raquin, qui avait prés de quatre mille francs d’économies,
calcula qu’elle pourrait payer le fonds et la premiére année de
loyer sans entamer sa fortune. Les appointements® de Camille et
les bénéfices du commerce de mercerie suffiraient, pensait-elle, aux

1. Camille se réve en employé de bureau mod2le, avec les attributs caractéristique:
les manches de lustrine, qui servaient & protéger le costume des taches d'encre,
etla plume, qui permettait d'écrire.

2. Appointements: salaires.
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besoins journaliers; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes
et qu’elle laisserait grossir le capital pour doter’ ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé
une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu a peu, au bout de
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et
obscure du passage devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses
souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages
inappréciables®.

— Ah! ma bonne Thérése, disait-elle, tu verras comme nous serons
heureuses dans ce coin-la! Iy a trois belles chambres en haut... Le
passage est plein de monde... Nous ferons des étalages charmants. ..
Va, nous ne nous ennuierons pas.

Etelle ne tarissait point’. Tous ses instincts d’ancienne marchande
se réveillaient; elle donnait a I'avance des conseils 2 Thérése sur la
vente, sur les achats, sur les roueries* du petit commerce. Enfin la
famille quitta la maison du bord de la Seine; le soir du méme jour,
elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérése entra dans la boutique ot elle allait vivre désor-
mais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse’.
Une sorte d’écceurement la prit a la gorge, elle eut des frissons de
peur. Elle regarda la galerie® sale et humide, elle visita le magasin,
monta au premier étage, fit le tour de chaque piéce; ces piéces nues,
sans meubles, étaient effrayantes de solitude et de délabrement. La
Jjeune femme ne trouva pas un geste, ne prononga pas une parole.
Elle était comme glacée. Sa tante et son mari étant descendus, elle
sassit sur une malle, les mains roides’, la gorge pleine de sanglots,
ne pouvant pleurer.

Doter: pourvoir d'une dot, les biens qu‘apporte la femme en se mariant.
. Inappréciables: si grands qu'il était impossible de les décrire.
. Elle ne tarissait point: elle ne cessait d'en parler.
. Roueries: ruses.
Fosse: tombe.
fe: passage couvert permettant d'accéder aux commerces.
. Roides: raides, figées.

NouAwWNS
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auraient-ils rougi davantage, mais au moins je gotterais a cette
heure I'intime satisfaction de les voir écceurés a juste titre. Rien
n’est plus irritant que d’entendre d’honnétes écrivains crier a la
dépravation', lorsqu’on est intimement persuadé qu'ils crient cela
sans savoir a propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-méme mon ceuvre a mes juges.
Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter a ’avenir
tout malentendu.

Dans Thérése Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non
des caractéres®. La est le livre entier. J'ai choisi des personnages
souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus
de libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur vie par les fatalités’
de leur chair. Thérése et Laurent sont des brutes humaines, rien
de plus. Jai cherché a suivre pas a pas dans ces brutes le travail
sourd* des passions, les poussées de I'instinct, les détraquements
cérébraux survenus a la suite d’une crise nerveuse. Les amours de
mes deux héros sont le contentement’ d’un besoin; le meurtre qu'ils
commettent est une conséquence de leur adultére®, conséquence
qu’ils acceptent comme les loups acceptent I'assassinat des moutons;
enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un
simple désordre organique, en une rébellion du systéme nerveux
tendu a se rompre. L’ame est parfaitement absente, j’en conviens
aisément, puisque je 'ai voulu ainsi.

On commence, j’espére, a comprendre que mon but a été un
but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérése
et Laurent, ont été créés, je me suis plu a me poser et a résoudre
certains problémes: ainsi, j’ai tenté d’expliquer I'union étrange qui

1. Dépravation: débauche, attitude contraire  la morale.

2. Tempéraments:  caractéristiques  physiques  censées  déterminer
le comportement d'un individu; caracteres: traits psychologiques d'un individu.

3. Libre arbitre: capacité de choisir et de prendre une décision librement;
fatalités: au pluriel, nécessités, contraintes.

4. Sourd: caché, secret.

5. Contentement: satisfaction.

6. Adultére: infidélité, relation extraconjugale.
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Preface de la deuxieme edition

faite pour les lecteurs de ces petits livres roses', de ces indiscrétions
de boudoir® et de coulisses, qui se tirent i dix mille exemplaires et
que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités
de Thérése Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voila donc tout ce que
Jj’ai lu jusqu’a ce jour sur mon ceuvre. Je le dis ici tranquillement,
comme je le dirais a un ami qui me demanderait dans I'intimité ce
que je pense de I'attitude de la critique a mon égard. Un écrivain
de grand talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que
je rencontre, m’a répondu cette parole profonde: «Vous avez un
immense défaut qui vous fermera toutes les portes: vous ne pouvez
causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre
qu'il est un imbécile. » Cela doit étre; je sens le tort que je me fais
aupreés de la critique en I'accusant d’inintelligence, et je ne puis
pourtant m’empécher de témoigner le dédain® que j’éprouve pour
son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend a I'aveuglette,
sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique
courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des
sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que
demande une ceuvre humaine pour étre comprise. Jamais je n’ai
vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite
critique m’a adressés a I’occasion de Thérése Raquin se sont perdus,
comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement a faux,
applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée* et criant ensuite
aimmoralité a propos d’une étude physiologique, ne comprenant
rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si
sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’étre

1. Petits livres roses: littérature érotique.

2. Boudoir: lieu des rapports amoureux; le boudoir est un motif fréquent dans
la lttérature érotique.

3. Dédain: mépri
4. Afaux: n se trompant de cible; entrechats: sauts, en danse; enfarinée:
dont le visage est couvert de maquillage blanc (péjoratif).
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Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse
de ses réves. Elle chercha a défendre son acquisition. Elle trouvait
un reméde a chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expli-
quait 'obscurité en disant que le temps était couvert, et concluait
en affirmant qu’un coup de balai suffirait.

- Bah! répondait Camille, tout cela est trés convenable... D’ail-
leurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas
avant cinq ou six heures... Vous deux, vous serez ensemble, vous
ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n’aurait consenti a habiter un pareil
taudis’, s’il n’avait compté sur les douceurs tiedes de son bureau.
11 se disait qu’il aurait chaud tout le jour a son administration, et
que, le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restérent
en désordre. Dés le premier jour, Thérése s’était assise derriére le
comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin s’étonna
de cette attitude affaissée®; elle avait cru que la jeune femme allait
chercher a embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les fenétres,
demander des papiers® neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu’elle
proposait une réparation, un embellissement quelconque:

— A quoi bon? répondait tranquillement sa niéce. Nous sommes
trés bien, nous n’avons pas besoin de luxe.

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre
un peu d’ordre dans la boutique. Thérése finit par s’impatienter a
la voir sans cesse tourner devant ses yeux; elle prit une femme de
ménage, elle forca sa tante a venir s’asseoir auprés d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le
moins possible dans la boutique, il flanait toute la journée. L’ennui
le prit a un tel point, qu’il parla de retourner a Vernon. Enfin, il

1. Taudis: habitation misérable et sale.
2. Affaissée: passive.
3. Papiers: ici, papiers peints & coller aux murs.
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Chapitre 3

entra dans I'administration du chemin de fer d’Orléans’. Il gagnait
cent francs par mois. Son réve était exaucé.

Le matin, il partait a huit heures. Il descendait la rue Guénégaud
et se trouvait sur les quais. Alors, a petits pas, les mains dans les
poches, il suivait la Seine, de I'Institut? au Jardin des Plantes. Cette
longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne I’ennuyait jamais.
11 regardait couler I’eau, il s’arrétait pour voir passer les trains de
bois® qui descendaient la riviére. Il ne pensait  rien. Souvent il se
plantait devant Notre-Dame, et contemplait les échafaudages dont
I’église, alors en réparation, était entourée; ces grosses piéces de
charpente 'amusaient, sans qu’il siit pourquoi. Puis, en passant, il
jetait un coup d’ceil dans le Port aux Vins®, il comptait les fiacres®
qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la téte pleine de quelque
sotte histoire contée a son bureau, il traversait le Jardin des Plantes,
et allait voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait la une
demi-heure, penché au-dessus de la fosse, suivant du regard les ours
qui se dandinaient lourdement; les allures de ces grosses bétes lui
plaisaient;; il les examinait, les lévres ouvertes, les yeux arrondis,
gottant une joie d’imbécile a les voir se remuer. Il se décidait enfin
a rentrer, trainant les pieds, s’occupant des passants, des voitures,
des magasins.

Dés son arrivée, il mangeait, puis se mettait a lire. Il avait acheté les
ceuvres de Buffon®, et, chaque soir, il se donnait une tiche de vingt,
de trente pages, malgré I’ennui qu’une pareille lecture lui causait.
11 lisait encore, en livraisons a dix centimes, 1’ Histoire du Consulat et

1. Chemin de fer d'Orléans: nom de [une des compagnies ferroviaires
qui exploitaient le réseau de chemin de fer, en France, au xix* siecle.

2. Institut: Institut de France; fondé en 1795, il rassemble cing Académies
culturelles et artistiques, dont 'Académie francaise.

3. Trains de bois: grandes piéces de bois attachées ensemble et mises a I'eau pour
atre acheminées ailleurs.

4. Port aux Vins: zone du port Saint-Bernard autrefois dédiée au transport
et au commerce du vin.

5. Fiacres: voitures tirées par des chevaux.

6. Buffon (1707-1788): naturaliste francais, auteur d'une vaste encyclopédie
sur les animaux.
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En 1867, Emile Zola fait scandale avec son roman Thérése
Raquin. Il n'a alors que 27 ans et a déja publié deux romans et
plusieurs nouvelles, dont Un mariage d’amour qui contient les
principaux éléments de I'intrigue de Thérése Raquin. Pour écrire
cette histoire d'amants meurtriers qui sombrent dans la folie,
Emile Zola s'est inspiré d'un fait divers et d'un autre roman,
La Vénus de Gordes d'Adolphe Belot et Ernest Daudet.

Les critiques a I'égard de I'ceuvre et de son auteur sont d'une
rare violence. Dans un article du Figaro intitulé «La littérature
putride», un journaliste dénonce la peinture crue des person-
nages et I'immoralité du roman qu'il considére comme «le résidu
de toutes les horreurs publiées précédemment ». C'est qu'Emile
Zola, dans la lignée de Gustave Flaubert ou d'Honoré de Balzac,
s'attache a saisir sur le vif les moindres instants de la vie de ses
personnages. Il n’hésite pas a mettre I'adultére, le meurtre et la
mort au cceur de son récit et use de tous les ressorts de la des-
cription pour en rendre compte. Le lecteur découvre ainsi, dans
toute leur violence, les fantasmes de Théreése, les angoisses de
Laurent et les descriptions du cadavre de Camille pourrissant
sur la dalle de la morgue.

ROMANTISME (1800-1850)

Stendhal, 1830 @ G. Flaubert, Madame Bovary 1857 @

LeRouge et feNoi E.et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux 1865 @

H.de Balzac, 1834 @ C.Bernard, Infroduction a I'éfude

naissance du projet de La Comédie humaine de la médecine expérimentale
Naissance dEmile Zola 1840 @
Monarchie de Juillet  Il¢ République Second Empire
(1830-1848) (1848-1851) (1852-1870)
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Preface de la deuxieme edition

peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les
troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature
nerveuse'. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque
chapitre est 'étude d’un cas curieux de physiologie®. En un mot, je
n’ai eu qu'un désir: étant donné un homme puissant et une femme
inassouvie®, chercher en eux la béte, ne voir méme que la béte, les
jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement” les sensa-
tions et les actes de ces étres. J'ai simplement fait sur deux corps
vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu'il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier
encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre
des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de
tableaux obscénes”. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintres qui
copient des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, et qui restent
profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scandalisé par les
chairs vivantes de leur ceuvre. Tant que j’ai écrit Thérése Raquin, jai
oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse
de lavie, me donnant tout entier a I'analyse du mécanisme humain,
et je vous assure que les amours cruelles de Thérése et de Laurent
n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux
passions mauvaises. L’humanité des modeéles disparaissait comme
elle disparait aux yeux de Dartiste qui a une femme nue vautrée®
devant lui, et qui songe uniquement a mettre cette femme sur sa
toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma
surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon ceuvre
de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice’, que saisje?
Je connais le joli jeu de la critique, je I'ai joué moi-méme ; mais

1. Nature sanguine [.] nature nerveuse: comportement impulsif [..]
comportement anxieux (termes médicaux).

2. Physiologie: science étudiant le fonctionnement des étres vivants.

3. Inassouvie: dont les désirs ne sont pas satisfaits.

. Scrupuleusement: minutieusement, avec soin.

Obscénes: indécents, choguants.

Vautrée: installée & son aise, sans géne (péjoratif).

7. Immondice: ordure.

4
5.
6.

1






OEBPS/images/bg7.png
Le tour de I'ceuvre en 9 fiches
Fiche 1 Emile Zola en 18 dates
Fiche 2 L'ceuvre dans son contexte
Fiche 3 La structure de I'ceuvre
Fiche 4 Les grands thémes de I'ceuvre
Fiche 5 Le naturalisme
Fiche 6 Les personnages du roman

Fiche 7 Roman fantastique, roman policier,
roman moral

Fiche 8 Ladaptation cinématographique
de Marcel Carné

Fiche 9 Citations

Groupements de textes
Groupement 1. Passions destructrices
Groupement 2. Paris dans les romans du xix® siécle
=» Questions sur les groupements de textes
= Vers l'oral du Bac

Vers le Bac
Vers I'oral du Bac
Vers I'écrit du Bac

Fenétres sur...

Des ouvrages a lire, des films a voir, des sites
Internet a consulter, des ceuvres d'art & découvrir
et des émissions & écouter

Glossaire

288
289
290
293
295
297

299

301
303

306

318
327
328

332
335

345

348






OEBPS/images/bg28.png
Therese Raquin

130

15

15

155

de UEmpire, de Thiers, et I’ Histoire des Girondins, de Lamartine', ou
bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler
a son éducation. Parfois, il forcait sa femme a écouter la lecture
de certaines pages, de certaines anecdotes. Il s’étonnait beaucoup
que Théreése pit rester pensive et silencieuse pendant toute une
soirée, sans étre tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait
que sa femme était une pauvre intelligence.

Thérese repoussait les livres avec impatience. Elle préférait
demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle
gardait d’ailleurs une humeur égale et facile; toute sa volonté ten-
dait a faire de son étre un instrument passif, d’une complaisance
et d’une abnégation® suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque
mois, étaient réguliérement les mémes. La clientéle se composait
des ouvriéres du quartier. A chaque cinq minutes, une jeune fille
entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thérése servait
les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire
qui montait mécaniquement a ses levres. Mme Raquin se montrait
plus souple, plus bavarde, et, a vrai dire, ¢’était elle qui attirait et
retenait la clientele.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblérent.
Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau; sa mére et
sa femme sortirent a peine de la boutique. Thérése, vivant dans
une ombre humide, dans un silence morne® et écrasant, voyait la
vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la méme
couche’ froide et chaque matin la méme journée vide.

1. Adolphe Thiers (1797-1877): historien et homme politique frangais; Alphonse
de Lamartine (1790-1869): auteur et homme politique frangais.

2. Abnégation: sacrifice de soi, renoncement.

3. Morne: triste.

4. Couche: lit.
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Chapime 1

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et
sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine. Ce passage a
trente pas de long et deux de large, au plus; il est pavé de dalles

s jaundtres, usées, descellées, suant toujours une humidité acre'; le

vitrage qui le couvre?, coupé a angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brile les rues,
une clarté blanchétre tombe des vitres sales et traine misérablement
dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes,
de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées,
laissant échapper des souffles froids de caveau®. Iy a la des bou-
quinis!es‘, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers, dont
les étalages gris de poussiére dorment vaguement dans I'ombre;; les
vitrines, faites de petits carreaux, moirent® étrangement les mar-
chandises de reflets verdatres; au-dela, derriére les étalages, les

1. Descellées: qui ne tiennent plus ensemble, qui se détachent; acre:  I'odeur
désagréable, irritante.

. Il sagit d'un passage couvert ayant réellement existé.

3. Caveau: tombeau.

4. Bouguinistes: marchands de livres anciens ou d'occasion.

5. Moirent: donnent un aspect brillant.

n
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125 tigré suivait ses maitres en ronronnant, en se frottant la téte contre
chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pieces. L’escalier
donnait dans une salle 2 manger qui servait en méme temps de
salon. A gauche était un poéle de faience dans une niche'; en face

o  se dressait un buffet; puis des chaises se rangeaient le long des murs,
une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la piéce. Au
fond, derriére une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De
chaque coté de la salle  manger, il y avait une chambre a coucher.

La vieille dame, aprés avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se

s retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine.
Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une
seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le pas-
sage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fiévre, se mettait au lit; pen-

wo dant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée? pour fermer
les persiennes®. Elle restait 1a quelques minutes, devant la grande
muraille noire, crépie grossiérement, qui monte et s’étend au-dessus
de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague,
et, muette, elle venait se coucher a son tour, dans une indifférence

s dédaigneuse®.

ppareil de chauffage au bois; niche: enfoncement dans un mur.
Croisée: fenétre.

Persiennes: volets.

Dédaigneuse: méprisante.

rwns
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Javais naivement cru que ce roman pouvait se passer de préface.
Ayant I'habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer méme
sur les moindres détails de ce que j’écris, j’ espérais étre compris
et jugé sans explication préalable. Il parait que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée.
Certaines gens vertueux', dans des journaux non moins vertueux,
ont fait une grimace de dégout, en le prenant avec des pincettes
pour le jeter au feu. Les petites feuilles® littéraires elles-mémes, ces
petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcoves et des
cabinets particuliers’, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et
de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil; au contraire,
je suis charmé de constater que mes confréres ont des nerfs sen-
sibles de jeune fille. Il est bien évident que mon ceuvre appartient
4 mes juges, et qu'ils peuvent la trouver nauséabonde* sans que
j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un
des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérése Raquin ne
me parait avoir compris ce roman. S’ils I'avaient compris, peut-étre

1. Vertueux: bons, honnétes; le nom « gens » peut étre féminin, mais un adjectif
placé apres s'accorde toujours au masculin.

2. Feuilles: journaux.

3. La gazette des alcoves et des cabinets particuliers: les nouvelles sans
intérét, les potins, lus et appréciés dans la haute société.
4. Nauséabonde: a l'odeur dégodtante (sens propre), répugnante.

9
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Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On
allumait une grande lampe dans la salle a2 manger, et I’'on mettait
une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était toute une
grosse histoire. Cette soirée-la tranchait sur les autres; elle avait
passé dans les habitudes de la famille comme une orgie' bourgeoise
d’une gaieté folle. On se couchait a onze heures.

Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le com-
missaire de police Michaud, qui avait exercé a Vernon pendant
vingt ans, logé dans la méme maison que la merciére. Une étroite
intimité s’était ainsi établie entre eux; puis, lorsque la veuve avait
vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord de I'eau,
ils s’étaient peu a peu perdus de vue. Michaud quitta la province
quelques mois plus tard et vint manger® paisiblement a Paris, rue
de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie,
il rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf; le soir
méme, il dinait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commis-
saire de police prit I'habitude de venir ponctuellement une fois par
semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand garcon de
trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute petite femme,

1. Orgie: féte, repas caractérisé par toutes sortes d'excés; le terme s'oppose ici
a l'adjectif « bourgeoise » et est employé ironiquement.
2. Manger: ici, dépenser.
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bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé; les levres étaient
deux minces traits d’un rose pile, et le menton, court et nerveux,
tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le
corps, qui se perdait dans I'ombre; le profil seul apparaissait, d’une
blancheur mate, troué d’un ceil noir largement ouvert, et comme
écrasé sous une épaisse chevelure sombre. Il était 13, pendant des
heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les
tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait I'intérieur
de la boutique. Elle était plus longue que profonde; a I'un des
bouts, se trouvait un petit comptoir; a I'autre bout, un escalier en
forme de vis menait aux chambres du premier étage. Contre les
murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de
cartons verts; quatre chaises et une table complétaient le mobilier.
La piéce paraissait nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées,
serrées dans des coins, ne trainaient pas ¢a et la avec leur joyeux
tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derriére le comptoir:
la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en
sommeillant. Cette derniére avait environ soixante ans; son visage
gras et placide’ blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros
chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années
lisait ou causait a demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif?,
d’allure languissameS ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare,
le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait a un enfant
malade et gaté*.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fer-
mait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat

Placide: calme.
. Chétif: faible, maigre.

. Languissante: faible, sans énergie.
. Gaté: abimé, altéré (sens propre).

NI
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boutiques pleines de ténébres sont autant de trous lugubres' dans
lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s'étend une muraille
contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires;
des objets sans nom, des marchandises oubliées 1a depuis vingt ans
s’y étalent le long de minces planches peintes d’une horrible cou-
leur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie dans une
des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement
posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une boite en acajou®.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossiérement
crépie, comme couverte d’une lépre® et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On
le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il
est traversé par un public de gens affairés dont I'unique souci est
d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier
de travail, des ouvriéres reportant leur ouvrage‘, des hommes et
des femmes tenant des paquets sous leur bras; on y voit encore
des vieillards se trainant dans le crépuscule morne® qui tombe des
vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent 1a, au sortir de
I’école, pour faire du tapage® en courant, en tapant a coups de
sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de
pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante; personne
ne parle, personne ne stationne; chacun court a ses occupations,
la téte basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques
un seul coup d’ceil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les
passants qui, par miracle, s’arrétent devant leurs étalages.

1. Lugubres: sombres, évoguant la mort.

2. Acajou: bois rougedtre.

3. Lépre: au sens propre, maladie infectieuse provoquant de graves Iésions
dela peau; la métaphore indique ici que la facade de I'mmeuble est abimée et pleine
de taches rappelant cette maladie.

4. Reportant leur ouvrage: livrant le linge quelles ont lavé et repassé.

5. Crépuscule morne: triste lumiére de fin de journée, une fois le soleil couché.
6. Tapage: bruit, désordre.
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lente et maladive. Olivier occupait a la préfecture de police un
emploi de trois mille francs dont Camille se montrait singuliére-
ment! jaloux; il était commis principal dans le bureau de la police
d’ordre et de streté. Dés le premier jour, Thérése détesta ce gar-
con roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y
promenant la sécheresse de son grand corps et les défaillances® de
sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin
de fer d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service; il était premier
commis et gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui distribuait
la besogne® aux employés du bureau de Camille, et celui-ci lui
témoignait un certain respect; dans ses réves, il se disait que Grivet
mourrait un jour, qu'il le remplacerait peut-étre, au bout d'une
dizaine d’années. Grivet fut enchanté de 'accueil de Mme Raquin,
il revint chaque semaine avec une régularité parfaite. Six mois plus
tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir: il allait au
passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin a son
bureau, mécaniquement, par un instinct de brute®,

Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures,
Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table,
posait un jeu de dominos a c6té, essuyait le service a thé qui se
trouvait sur le buffet. A huit heures précises, le vieux Michaud
et Grivet se rencontraient devant la boutique, venant I'un de la
rue de Seine, I'autre de la rue Mazarine. IIs entraient, et toute la
famille montait au premier étage. On s’asseyait autour de la table,
on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours
en retard. Quand la réunion se trouvait au complet, Mme Raquin
versait le thé, Camille vidait la boite de dominos sur la toile cirée,
chacun s’enfoncait dans son jeu. On n’entendait plus que le clique-
tis des dominos. Aprés chaque partie, les joueurs se querellaient

singuliérement: particulirement.
. Défaillances: faiblesses.
. Besogne: travail.
. Brute: homme manquant d'intelligence.

NI
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70 Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que I'étalage,
dans un clair-obscur' adouci.

D’un cbté, il y avait un peu de lingerie?: des bonnets de tulle®
tuyautés* a deux et trois francs piéce, des manches et des cols de
mousseline’; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles.

7 Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu a un
crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi
emplie de loques® blanchitres qui prenaient un aspect lugubre dans
P’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus écla-
tant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches

so étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes
de couleur mettaient des notes sombres dans I'effacement blafard®
et vague de la mousseline.

De l'autre coté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de
gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes

ss blanches, des boites de toutes les couleurs et de toutes les dimen-
sions, des résilles’ a perles d’acier étalées sur des ronds de papier
bleuitre, des faisceaux d’aiguilles a tricoter, des modéles de tapisse-
rie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et fanés
qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans.

so Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire
que la poussiére et 'humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brilait les places et les rues
de rayons fauves, on distinguait, derriére les bonnets de I'autre
vitrine, un profil pale et grave de jeune femme. Ce profil sortait

os vaguement des ténébres qui régnaient dans la boutique. Au front

Clair-obscur: lumidre tamisée (terme pictural).

. Lingerie: linge.

. Tulle: tissu trs Iéger, aux mailles larges, fait de fils de soie ou de coton.
. Tuyautés: avec des plis en forme de tuyau.

Mousseline: fine toile de coton.

Logues: vieux vétements.

Crues: sans éclat.

. Blafard: pale.

. Résilles: filets servant  envelopper les cheveux.

weNouALN S
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Le soir, trois becs de gaz‘, enfermés dans des lanternes lourdes et
carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur
lequel ils jettent des taches de clarté fauve?, laissent tomber autour
d’eux des ronds d’une lueur pale qui vacillent® et semblent dispa-
raitre par instants. Le passage prend I'aspect sinistre* d’un véritable
coupe-gorge®; de grandes ombres s’allongent sur les dalles, des
souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie souterraine
vaguement éclairée par trois lampes funéraires®. Les marchands se
contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs
de gaz envoient a leurs vitrines; ils allument seulement, dans leur
boutique, une lampe munie d’un abatjour, qu’ils posent sur un
coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce
qu’ily aau fond de ces trous ot la nuit habite pendant le jour. Sur
la ligne noirétre des devantures, les vitres d’un cartonnier flam-
boient: deux lampes a schiste” trouent I'ombre de deux flammes
Jjaunes. Et, de I'autre c6té, une bougie, plantée au milieu dun verre
a quinquet®, met des étoiles de lumiére dans la boite de bijoux
faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains
cachées sous son chale.

Il'y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait
une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient ’humidité
par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche étroite et
longue, portait, en lettres noires, le mot: Mercerié, et sur une des
vitres de la porte était écrit un nom de femme: Thérése Raquin, en
caractéres rouges. A droite et i gauche s'enfongaient des vitrines
profondes, tapissées de papier bleu.

Becs de gaz: lampadaires au gaz servant pour I'éclairage public.
Fauve: de couleur orangée.

. Vacillent: oscillent, tremblent.

. Sinistre: qui suscite 'angoisse, Ieffrol.

Coupe-gorge: endroit désert et mal éclairé ol I'on risque de se faire attaquer.
. Funéraires: utilisées lors des enterrements.

Lampes & schiste: lampes a pétrole.

. Verre & quinquet: globe de verre permettant de diffuser la lumigre.

. Mercerie: boutique ol I'on vend des articles de couture.
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