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Introduction





Il était une fois une époque où je me croyais incapable d’écrire des nouvelles.

C’était en 2002. À trente ans tout juste, j’affrontais ma première crise de la « maturité ». (Oui, je sais.) Je vivais à Boston, une ville glaciale où j’avais du mal à me faire des amis et où personne n’avait jamais entendu parler d’assaisonnement. Après avoir mis fin à une relation routinière, je me saignais aux quatre veines pour rembourser mon prêt étudiante, comme à peu près tous les gens de ma génération. Cette vie frustrante m’a finalement poussée à vérifier si, en me donnant un peu de mal, je ne pouvais pas gagner quelques centaines de dollars grâce à mon éternelle passion de l’écriture. En admettant que j’y arrive (en admettant que j’arrive à en tirer ne serait-ce que cent dollars par an !), ça me permettrait de payer deux, trois factures de base – téléphone, électricité, ce genre de choses –, donc de rembourser mon prêt en douze ou treize ans au lieu de quinze.

Je n’en attendais pas davantage, pour des raisons indépendantes du pessimisme. À l’époque, il était évident que la littérature spéculative stagnait dangereusement. La science-fiction avait beau se présenter comme la fiction de l’avenir, elle s’obstinait à célébrer pour l’essentiel les visages, les voix, les histoires du passé. Quelques années plus tard exploserait la « bombe d’envois » des écrivaines tentant d’emporter l’un des bastions les plus sexistes des Trois Grands1 ; se déroulerait la Longue Discussion sur l’Appropriation Culturelle de DOOM et naîtrait Racefail2, tsunami de protestation fanique comportant des centaines de blogs opposés au racisme institutionnel et individuel dans le genre. Tous ces événements donneraient un peu plus de place à d’autres auteurs que les hommes blancs cisgenres – juste à temps pour la sortie de mon premier roman, Les Cent Mille Royaumes3. Mais, en 2002, il ne s’était encore rien produit de tel. En 2002, je savais qu’en tant que Noire attirée par la SF et la fantasy je n’avais pratiquement aucune chance d’être publiée, remarquée par les critiques ou acceptée par un lectorat qui, apparemment, n’avait envie de lire que des variations sans fin sur l’Europe médiévale et la colonisation des Amériques. J’aurais pu me lancer dans mes propres variations sur l’Europe médiévale ou la colonisation des Amériques, bien sûr – j’aurais sans doute dû, pour rembourser mon prêt plus vite –, mais ça ne m’intéressait tout simplement pas. Je voulais faire quelque chose de neuf.

Des auteurs établis m’ont conseillé de participer à un atelier d’écriture Clarion ou Odyssey, ce qui m’était impossible car je n’avais que quinze jours de vacances par an. J’ai donc investi six cents dollars (empruntés à mon père) dans un atelier d’écriture Viable Paradise qui se déroulait en une semaine sur l’île de Martha’s Vineyard. On ne peut pas aider quelqu’un à améliorer substantiellement son écriture en une semaine. V.P. se concentrait donc sur d’autres sujets – comment tirer son épingle du jeu dans le business de la fiction, par exemple. J’ai appris des tonnes de choses sur les agents, le processus de publication, la survie en tant qu’auteur ; exactement ce dont j’avais besoin, à ce stade. On m’a aussi donné en plus un excellent conseil : écrire des nouvelles.

Il s’agit du seul conseil de cet atelier que j’ai rechigné à suivre, parce que je le trouvais complètement idiot. J’avais lu des nouvelles au fil des années, j’en avais aimé quelques-unes, mais je n’avais jamais éprouvé l’envie d’en écrire. Je m’y connaissais assez pour expliquer que les textes courts représentaient une forme d’art totalement différente des romans ; ne valait-il pas mieux que je consacre le peu de temps libre dont je disposais à m’améliorer dans le domaine où je voulais œuvrer au lieu de travailler sur quelque chose que, franchement, je trouvais plutôt ennuyeux ? Je savais aussi que les nouvelles se vendaient un prix abyssal ; à l’époque, trois petits cents le mot constituaient d’après la SFWA4 un tarif acceptable sur le marché professionnel. Il ne faut pas oublier que j’espérais gagner de quoi payer quelques factures. En admettant que je place des nouvelles, elles ne paieraient même pas le gaz de la cuisinière.

Toutefois, les professeurs de V.P.5 défendaient bien leur point de vue. Un argument tout simple a fini par me convaincre : apprendre à écrire des fictions courtes bénéficierait à mes fictions longues. Je me demandais s’il fallait y croire, mais j’ai décidé de consacrer un an à le découvrir. Je me suis donc abonnée à Fantasy & Science Fiction ainsi qu’à la défunte revue Realms of Fantasy, j’ai lu ce qui se publiait en ligne, Strange Horizons, par exemple, et je me suis jointe à un groupe d’écriture. Mes débuts n’ont pas été très prometteurs. Ma première « nouvelle » faisait 17 000 mots, ce qui est énorme, et elle n’avait pas de fin. Mais je me suis améliorée. Quand j’ai commencé à proposer mes textes aux revues, j’ai essuyé beaucoup de refus. Le groupe d’écriture m’a aidée à comprendre que ça faisait partie du processus ; en fait, on collectionnait les refus et on essayait de les fêter au même titre que les acceptations. Acceptations qui sont enfin arrivées – d’abord sur le marché semi-professionnel, ensuite sur le marché professionnel.

J’ai découvert pendant ce temps que les nouvelles bénéficiaient en effet à mes fictions plus longues. En écrire m’a appris à tenir le lecteur en haleine et à camper des personnages dotés d’une réelle profondeur. Elles m’ont donné la possibilité d’expérimenter des intrigues et des structures de récit inhabituelles – au futur, sous forme épistolaire, avec des héros noirs –, que j’aurais trouvées trop risquées pour l’investissement à long terme d’un roman. J’en suis venue à aimer écrire des nouvelles en soi, pas seulement parce que ça m’entraînait pour mes futurs romans. Et puis, bien sûr, les refus essuyés m’ont endurci le cuir comme celui d’un éléphant.

Mais attendez. Rembobinons. J’ai parlé de héros noirs, oui. J’en avais campé auparavant dans mes récits d’adolescence, qui ne verront jamais le jour, mais je n’avais jamais proposé aucun texte en comportant. N’oubliez pas ma description de l’industrie du livre de genre aux alentours de 2002. Rédacteurs en chef, éditeurs et agents aimaient à se dire « ouverts à tout » – telle était la vague formule consacrée –, mais on cherchait les preuves de cette « ouverture ». Il me suffisait de lire la table des matières d’une revue ou la page web d’un éditeur pour voir ce qu’il en était ; la liste des auteurs ne comportait pratiquement aucun nom « étranger » ou de femme. Quand je parcourais par curiosité plusieurs romans ou nouvelles de tel ou tel éditeur, je prenais note du nombre – infime – de personnages dont la description précisait qu’ils n’étaient pas blancs. Il y avait toujours des Noirs dans mes textes, parce que je ne supportais pas de m’exclure, moi, de ma propre fiction, mais si je voulais gagner de l’argent… bon, je l’ai déjà dit. Je n’en attendais pas grand-chose.

Ce qui explique que les mots me manquent pour vous dire à quel point j’ai été émue quand ma première vente professionnelle – Nuages Dragons – s’est révélée concerner une Noire aux cheveux crépus cherchant à sauver l’humanité de sa propre folie.

J’ai emprunté le titre À quand le mois de l’avenir noir6 à un essai que j’ai écrit en 2013. (Il ne figure pas dans ce recueil, qui ne comporte aucun essai ; vous pouvez le lire, en anglais, sur mon site web, nkjemisin.com.) C’est un éloge d’une icône afrofuturiste, l’artiste Janelle Monáe, mais aussi une méditation sur l’extrême difficulté que j’ai éprouvée, en tant que Noire, à aimer la science-fiction et la fantasy. Sur le combat que j’ai dû mener contre mon propre racisme intériorisé, outre celui que dégageaient la fiction et le business. Sur la terreur qui s’est imposée quand j’ai compris que personne ne voyait d’avenir aux miens. Sur l’intense satisfaction que j’ai ressentie en m’acceptant enfin et en commençant à tisser les avenirs que j’aimerais voir.

Les récits inclus dans ce volume sont davantage que de simples histoires ; ils représentent aussi une chronique de mon évolution d’autrice et d’activiste. En relisant mes nouvelles pour choisir celles que j’allais inclure dans ce recueil, j’ai été frappée par mon hésitation d’autrefois à mentionner la race des personnages. J’ai remarqué que l’acceptation de la différence et du changement est souvent au cœur de mes textes… contrairement aux dangers extérieurs à affronter. Je me suis étonnée d’en avoir écrit autant qui répondent à des classiques du genre. Vigilambules à Marionnettes humaines, de Robert Heinlein, par exemple. Quant à Ceux qui restent et qui luttent, c’est à la fois un pastiche de et une réaction à Ceux qui partent d’Omelas, d’Ursula Le Guin.

Si vous venez à ces nouvelles après avoir fait ma connaissance à travers mes romans, vous allez découvrir les premières formes de certains éléments d’intrigues ou de personnages affinés par la suite. Il s’agit parfois de reprises délibérées, parce que j’écris des textes « démonstrations de faisabilité », où je teste des mondes de roman potentiels. (Le Narcomancien et Avide de pierre, par exemple ; ou encore La Fille de Troie, même si j’ai renoncé à inscrire un roman dans le monde en question, préférant conclure avec Major de promotion.) Parfois aussi, la « revisite » est totalement inconsciente, et il me faut beaucoup de temps pour me rendre compte que j’ai arpenté un terrain familier : je m’étais servie de genii loci – dotant certains endroits d’un esprit propre – avant ma trilogie de La Terre fracturée. Plusieurs de mes nouvelles ont recours à ce concept, éventuellement épicé d’une touche d’animisme.

Quoi qu’il en soit, la situation s’est améliorée depuis. J’ai remboursé mon prêt étudiante grâce à l’avance obtenue pour mon premier roman. Je suis à présent écrivaine à temps complet, je vis à New York, où j’ai des tas d’amis, et ma fiction me rapporte considérablement plus d’argent qu’il ne m’en faut pour payer mes factures de base. (Y compris aux tarifs de Con Edison7.) Là, maintenant, en 2018, le genre semble au moins disposé à discuter de ses défauts, même s’il reste un long chemin à parcourir avant qu’il n’en ait réellement corrigé aucun. La tranche des livres et les sommaires comportent au moins davantage de noms « étrangers » et de noms de femmes. Des lecteurs exigent des fictions où s’expriment des voix différentes, dans leur langue maternelle, et des éditeurs s’efforcent de satisfaire ces exigences. Certes, les voix contestatrices se sont également étoffées – les fanatiques cherchent à réécrire l’histoire et à s’approprier l’avenir –, mais elles représentent une infime minorité. Le reste du monde leur a administré quelques ripostes bien senties pour le leur rappeler.

Aujourd’hui, je sers de mentor à des auteurs de couleur prometteurs, où qu’ils se trouvent… et il s’en trouve tellement. Je suis plus audacieuse, plus coléreuse, plus heureuse ; il n’y a là aucune contradiction. Aujourd’hui, je suis l’écrivaine que les nouvelles ont faite de moi.

Alors venez. L’avenir est par là. Allons-y tous ensemble.





1. Les « Big Three » sont en l’occurrence les magazines Fantasy & Science Fiction, Asimov’s Science Fiction et Analog Science Fiction And Fact. Le bastion en question est Fantasy & Science Fiction. En 2006, un écrivain de SF, Charles Coleman Finlay, a publié un billet de blog où il signalait que, pendant les quatre ans précédents, le magazine avait publié très peu de femmes. D’où l’idée d’une « bombe d’envois » de textes écrits par des femmes. Ont suivi de longues discussions animées sur le sexisme dans la SF (IRL et en ligne). (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

2. En 2009.

3. The Hundred Thousand Kingdoms en anglais, publié en 2010 aux États-Unis et en France.

4. Science Fiction & Fantasy Writers of America, une association d’auteurs.

5. Il s’agissait à l’époque de Patrick et Teresa Nielsen Hayden, Debra Doyle, James Mac Donald, James Patrick Kelly et Steven Gould. (N.d.A.)

6. How Long ‘til Black Future Month, titre anglais de ce recueil de nouvelles.

7. Fournisseur d’électricité de New York, aux tarifs vertigineux.







Ceux qui restent et qui luttent





C’est la Fête des Bons Oiseaux dans la cité d’Um-Helat ! Une coutume locale, idiote et sans fondement, comme le sont tant de coutumes locales, belle cependant pour ces raisons mêmes. Elle n’a pas grand-chose à voir avec les oiseaux – ce qui amuse les habitants car, là encore, il en va souvent ainsi des coutumes locales. Ce jour n’en est pas moins dévolu au vol et à ses battements légers. Des oriflammes de soie rouge éclatante palpitent aux fenêtres ; des drones bourdonnants délicats – fabriqués en prévision de la fête et ne volant qu’à cette occasion – flottent au vent, enchevêtrements de fils de cuivre et de verre duveteux. Jusqu’aux voitures des monorails qui traînent dans leur sillage les plumes de flamants stylisées attachées à leur toit, elles aussi composées de verre duveteux, car les flamants véritables ne volent pas à la vitesse du son.

Plusieurs espèces de papillons et d’oiseaux-mouches migrant sur un axe nord-sud passent par Um-Helat, sise à la confluence de trois fleuves et d’un océan. À l’aube du jour de fête, les enfants sortent de chez eux, arborant pour la plupart les ailes confectionnées par leurs parents ou de vieilles tantines généreuses. (Toutes ces tantines n’en sont pas réellement, mais il est facile d’obtenir un tantinat à Um-Helat, cité où chacun peut satisfaire d’innombrables aspirations.) On voit des ailes d’organza, cousues sur des sacs à dos d’écoliers ; des ailes de coton matelassé, rembourrées de fleurs séchées et attachées aux épaules des vestes ; de rares, très rares collages d’ailes de papillon – des insectes morts de mort naturelle, bien sûr. Ainsi embellis, les enfants capables de parcourir les rues au galop le font en effet, bondissent des trottoirs et exhalent des fccchhh sonores en faisant mine de voler. Ceux qui en sont incapables s’installent sur des drones spéciaux – ceinture de sécurité, barre de sécurité, vérifications et contre-vérifications de sécurité – qui leur permettent de caracoler en l’air en douceur. Les engins ne s’élèvent que de quelques dizaines de centimètres, mais les enfants ont l’impression de monter jusqu’au ciel.

Il ne s’agit toutefois pas là de quelque dystopie maladroite, où chacun doit se plier à la norme. Les adultes qui refusent de renoncer aux joies de l’enfance arborent des ailes, eux aussi, quoique souvent d’une construction plus abstraite. (Certaines sont invisibles.) Ceux qui n’ont pas envie d’en porter ou à qui leur foi interdit d’imiter les animaux s’en abstiennent. Leur choix leur vaut autant de respect qu’aux explorateurs du ciel ou aux papillonneurs en personne – car, sans contraste, comment apprécier les différentes formes de la joie ?

Ah, il y a tant de joie ici, mon ami. Des marchands ambulants vendent de minuscules gâteaux aux formes de bijoux-scarabées, fourrés à la crème ; les gens, qui les ont attendus un an, les engloutissent en avalant une goulée d’air pour se rafraîchir la langue. Des artisans proposent aux passants de lancer en l’air des colibris de papier automates ; les mieux faits se brouillent dans leur vol plané. L’après-midi se prolongeant, les paysans d’Um-Helat arrivent, invités, comme toujours, à partager les honneurs dont jouissent les commerçants et les technologues de la cité. C’est grâce aux efforts de ces trois catégories de citoyens qu’elle prospère – mais lorsque les aquifères et les rivières sont trop bas, les paysans vont travailler la terre dans une autre zone, à moins qu’ils ne se lancent dans la riziculture et la pisciculture au lieu d’épanouiller le maïs. La gestion de la terre, de l’eau et de la chimie est un art délicat, vous le savez. À Um-Helat, cet art a été raffiné. À Um-Helat, la faim n’existe pas, ni pour les gens ni pour les oiseaux migrateurs ou les papillons, qui piquent vers le sol et ses nectars savoureux. Aussi célèbre-t-on tout particulièrement les paysans le jour des Bons Oiseaux.

Le défilé parcourt la cité. Les paysans détournent les yeux ou se mettent à rire lorsque leurs concitoyens les saluent. Ici, une femme corpulente agite le chapeau de plumes de poulet dont on lui a fait cadeau. Là, un homme très mince en salopette tripote nerveusement sa broche, une coccinelle sculptée et vernie de ses mains. Il espère ne pas être seul à la trouver belle ; il ne l’est pas !

Et là ! Cette grande femme puissante aux bras nus, au crâne lisse et brun, semé de clous d’argent, au bel uniforme de damas couleur tempête. Voyez, elle se déplace dans la foule, souriante, comme ceux qui l’entourent, elle aide un enfant tombé, elle encourage acclamations et ravissement en parlant aux gens dans une langue, puis une autre. (Um-Helat est une cité de polyglottes.) Lorsqu’elle arrive au premier rang, elle repère aussitôt la broche-coccinelle, dont elle fait grand cas, les yeux et le sourire ravis. Elle montre le bijou du doigt, et d’autres le remarquent à leur tour, et l’homme filiforme rougit terriblement. Mais les visages ne trahissent que gentillesse et réel plaisir. Peu à peu, son dos se redresse, son pas se fait plus ample. Il a donné du bonheur à ses concitoyens ; il n’y a pas vertu plus prisée par la coutume, en cette riche et douce contrée.

Le soleil de l’après-midi étire ses rayons d’or rasants sur la cité, dont les murs piquetés de mica et les estampages facettés au laser brillent de reflets scintillants. Une brise monte de l’océan, salée et minérale, si fraîche que des acclamations spontanées s’élèvent de la foule le long de la route suivie par le défilé. Les jeunes hommes qui cuisinent sur le front de mer de grandes bassines de moules épicées ou des plats de riz et de pois redoublent d’ardeur, car on dit à Um-Helat que l’odeur de la mer ouvre l’appétit. Des jeunes femmes apportent aux carrefours sitars, synthétiseurs et gros tambours en bois qui permettront à la foule de danser son chemin jusqu’aux jeunes hommes. Si les gens s’arrêtent, parce qu’ils ont trop chaud ou trop soif pour aller plus loin, des verres de jus de citron vert aromatisé au tamarin leur sont proposés. Les anciens en vendent dans des boutiques, mais en donnent à ceux qui en ont besoin. À Um-Helat, il y a toujours des âmes en manque de musique et de tamarin.

Joyeuse ! La cité déborde d’une joie sereine. Il m’est facile d’en parler, mais… ah, si difficile d’en faire une description précise, malgré mes efforts. Vous n’y croyez pas, je le vois ! La tâche est difficile parce que les mots me manquent, mais aussi parce que la compréhension vous manque : vous n’avez jamais rien vu qui ressemble à Um-Helat, et je ne suis moi-même qu’une observatrice – je n’ai pas encore eu l’honneur de visiter la ville. Je dois redoubler d’efforts pour que vous puissiez l’embrasser à mon égal.

Comment éclairer à votre intention le peuple d’Um-Helat ? Vous avez vu qu’il aime ses enfants, qu’il respecte le labeur honnête et intelligent. Peut-être avez-vous remarqué ses nombreux anciens, car j’en ai parlé au passage. À Um-Helat, chacun mène une longue vie bien remplie et garde la santé tant que le permettent le destin, ses choix et la médecine. Chaque enfant a ses chances ; chaque parent sa vie. Certains n’ont pas de toit, mais ils disposeraient d’un appartement s’ils le voulaient. D’ailleurs, ils ne vivent pas mal, car ici, on balaie tous les jours sous les ponts et les bancs légèrement rembourrés offrent un confort appréciable. Si le monde de ces errants est d’illusion, on les éloigne des armes et des endroits dangereux pour eux ; on les empêche de se blesser ou de se rendre malades – ou on les soigne, lorsque les choses dégénèrent. (Nous n’allons pas tarder à évoquer plus longuement les protecteurs.)

Voici donc Um-Helat : une cité dont les habitants se protègent les uns les autres, tout simplement. Telle est la raison d’être d’une cité, pensent-ils – non seulement générer de la richesse, de l’énergie, des produits, mais aussi nourrir et abriter ceux qui les génèrent.

Qu’ai-je bien pu oublier ? Ah, ce qui va vous paraître le plus fantastique, mon ami : la variété ! Les citoyens d’Um-Helat sont si nombreux et si extraordinairement divers d’aspect, d’origine, de développement. Les gens de cette contrée viennent de tant d’autres contrées. C’est évident à la nuance de leur peau, à la texture de leurs cheveux, à la rondeur de leurs lèvres et de leurs hanches. On croise dans les rues où s’activent ouvriers et artisans un peu plus de passants au teint sombre ; dans les couloirs de la tour des cadres un peu plus d’employés au teint pâle. Cette situation doit davantage à l’histoire qu’à la malice, et on œuvre toujours activement à la corriger – car les habitants d’Um-Helat ne sont pas des naïfs, persuadés que les bonnes intentions viennent à bout de tous les maux. Non, il ne se trouve pas ici d’adorateurs de la simple tolérance ni de quémandeurs de cette once de respect rétif qu’est la diversité. Les Um-Helatiens sont assez cultivés pour savoir ce qu’il faut faire afin de rendre le monde meilleur et assez pragmatiques pour le faire réellement.

Cette idée vous dérange-t-elle ? Elle ne devrait pas. Le problème, c’est que nous avons une mauvaise habitude, encouragée par des gens aux mauvaises intentions : nous insistons pour infliger à ceux qui souffrent déjà des souffrances supplémentaires inutiles. Paradoxe de la tolérance et trahison de la libre parole, nous hésitons à admettre qu’il existe de vrais salopards et qu’il faut les arrêter.

Mais nous sommes ici à Um-Helat, pas aux Amériques barbares. Pas à Omelas, cité parasite, heureuse et grasse, aux yeux fermés sur l’enfant qu’elle torture. Ma description d’Um-Helat constitue certes un hommage, mais vous n’avez rien à craindre, mon ami.

Alors comment Um-Helat existe-t-elle ? Comment une telle cité peut-elle survivre, sans parler de prospérer ? Riche sans pauvreté, développée sans guerre, lieu de beauté où chacun a conscience de sa beauté… Ce n’est pas possible, dites-vous. Une utopie ? Quelle banalité. Non, c’est un conte de fées, un exercice de pensée. Le panier de crabes, le loup pour l’homme, plus malheureux que moi tu meurs – ça ne durerait pas, vous en êtes sûr. Ça ne pourrait pas exister, pour commencer. Le racisme est naturel, si naturel que nous l’appelons « tribalisme » afin d’insinuer qu’il est pratiqué dans le monde entier. Le sexisme est naturel, l’homophobie est naturelle, et l’intolérance religieuse, l’avidité, la cruauté, la sauvagerie, la peur et et et… et. « Impossible, sifflez-vous, pendant que vos poings se ferment lentement le long de votre corps. Comment osez-vous ? Qu’ont fait ces gens pour que vous gobiez leurs mensonges ? Que me faites-vous pour insinuer que c’est possible ? Comment osez-vous ? Comment osez-vous ? »

Ah, mon ami ! Je crains de vous avoir offensé. Toutes mes excuses.

Mais… puis-je vous faire comprendre Um-Helat autrement, alors que la seule pensée d’une société heureuse et juste provoque votre colère ? J’avoue cependant ma perplexité : pourquoi cette colère ? On dirait presque que la seule idée de l’égalité vous inquiète. Qu’une part de votre être a besoin de colère. De malheur et d’injustice. Mais… est-ce le cas ?

Est-ce le cas ?

Êtes-vous prêt à croire, mon ami ? À accepter la Fête des Bons Oiseaux, la cité, la joie ? Non ? Alors laissez-moi vous décrire quelque chose d’autre.

Vous rappelez-vous la femme ? Si grande, le teint si sombre, si belle, si chauve, si aimante dans son franc plaisir, si élégante dans son gris de tempête. Ils sont nombreux à porter cette tenue et à se vouer au même but. Suivons-la pendant qu’elle s’éloigne de la foule, parcourt les ruelles aux pavés de biofibre, s’enfonce dans les ombres. Sous un gratte-ciel qui lévite à quelques mètres du sol – oh, il n’y a aucun danger, Um-Helat maîtrise la gravité depuis maintenant plusieurs générations –, elle s’arrête. Ils sont deux à l’attendre : un Géthénien et un mâle, également vêtus de damas gris. Également chauves, aussi, têtes cloutées luisantes. Ils se saluent chaleureusement les uns les autres, en s’étreignant lorsqu’une étreinte est bienvenue.

Ce ne sont pas des gens extraordinaires. Ils font juste partie de ceux, nombreux, qui œuvrent au bonheur et à la prospérité de leurs concitoyens. Pensez-y comme à des travailleurs sociaux, si vous voulez ; leur rôle est celui de tous les travailleurs sociaux, où que ce soit. Ils ont eu vent d’un cas problématique, d’où leur réunion : ils vont en discuter et prendre une décision difficile.

Um-Helat abrite des merveilles bien plus impressionnantes que quelques gratte-ciel en lévitation, voyez-vous. Entre autres la capacité à abolir la distance qui sépare différentes possibilités – que nous pourrions qualifier d’univers. N’importe qui en est capable, mais personne ou presque n’essaie. Parce qu’une bizarrerie de l’espace-temps empêche les Um-Helatiens d’accéder à un autre monde que le nôtre. Et pourquoi un habitant de cet endroit magnifique chercherait-il seulement à approcher de notre enfer ignorant ?

Vous vous offusquez, une fois de plus ! Ah, mon ami ! Vous n’en avez pas le droit.

Quoi qu’il en soit, il n’y a guère de danger que quiconque fasse le voyage. Um-Helat même n’a pas appris à réduire les énormes dépenses d’énergie nécessaires aux traversées à échelle macroscopique entre plans. Rien ne peut passer entre notre monde et le sien que les ondes-corpuscules. L’information. Quel intérêt ? Ah, vous êtes distrait : nul n’a faim ici, nul n’est abandonné à la maladie ni ne vit dans la peur – on a presque oublié jusqu’à la guerre. En cette contrée, le luxe de la sécurité et du confort permet de s’intéresser à la connaissance pour la connaissance.

Mais la connaissance se révèle parfois dangereuse.

Après tout, Um-Helat a été pire autrefois. Ses habitants, si disparates par leurs origines, leurs coutumes, leur langue, ne s’y sont pas tous réunis de leur plein gré. La cité a eu une civilisation différente – qui ne vous aurait peut-être pas autant dérangé ! (Mon pauvre ami. Allons, allons.) On trouve aux alentours des reliquats de cette époque, énormes, plus ou moins abîmés. Ici, un pont. Là, un gigantesque camion. Ailleurs, en train de rouiller, sur le dos, une chose aux flancs incurvés que les populations d’antan avaient baptisée du nom exotique de missile. Au loin, les ruines squelettiques d’une cité morte aussi vaste, mais pas aussi belle, qu’Um-Helat. Les artefacts de ce genre sont nombreux dans la région, ni plus ni moins vénérables, pour les Um-Helatiens, que le reste des environs. À vrai dire, ils jugent bon de rappeler leur existence aux citoyens qui atteignent la majorité en leur racontant des histoires bien conçues sur la nature de ces vestiges et l’usage qu’on en faisait. Ces explications infligent aux jeunes un choc proche de l’incompréhension, en ce que les mots leur manquent, littéralement, pour comprendre de quoi il retourne. Les langues qu’on parle à Um-Helat étaient autrefois les nôtres, certes – car ce monde était autrefois le nôtre ; il s’agissait alors moins d’un monde parallèle que du même. Vous en reconnaîtriez peut-être encore les langues, mais vous seriez surpris de ce qu’elles expriment… ou n’expriment pas. Oh, vous êtes familier d’une partie de ce que je raconte, conceptuellement, du moins – les pronoms de genre qui ne signifient ni « il » ni « elle », par exemple, la condamnation des termes insultants ou dévalorisants. Vous n’en trouverez pas moins déconcertant que les Um-Helatiens aient choisi de continuer à s’appliquer des qualificatifs tels que crépus, gros ou sourds. Mais ce ne sont que des mots, mon ami, vous ne le comprenez donc pas ? Sans le mépris qui s’y attache, ils n’ont pas plus de sens que si les chevaux pouvaient fièrement se présenter « en personne » comme des palominos, des percherons ou des chevaux miniatures. La différence n’a jamais posé de problème en elle-même ni par elle-même – et les Um-Helatiens entretiennent toujours des différences, d’opinion, par exemple. Ils entretiennent évidemment des différences ! Ce sont des gens. Si les jeunes citoyens sont sidérés, c’est de découvrir que ces différences d’opinion impliquaient à une époque des différences de respect. Que certains étaient à une époque jugés valables et d’autres non. Que certains étaient considérés comme humains et d’autres non.

C’est la Fête des Bons Oiseaux à Um-Helat, où toute âme compte et où la seule idée qu’il puisse en aller différemment de certaines est frappée d’anathème.

Voilà pourquoi les travailleurs sociaux se réunissent : quelqu’un a brisé la barrière entre les mondes. Un citoyen d’Um-Helat a écouté notre radio, grâce à un équipement que vous ne reconnaîtriez pas, mais qui enregistre les perturbations quantiques infimes excitées par les longueurs d’onde du signal. Il a regardé notre télévision. Il a suivi nos médias sociaux, lancé nos vidéos, liké nos selfies. Nous sommes remarquablement primitifs, comparés aux Um-Helatiens. Le temps passe de la même manière dans les deux univers, mais, là-bas, les gens ne se sont pas gaspillés à écraser leurs semblables pour les soumettre, ce qui fait une différence remarquable. N’importe qui y est donc capable de construire une machine à traverser les mondes, comme nous construisons une radio amateur. Facile. Voilà pourquoi il existe à Um-Helat toute une industrie clandestine – ah ! le crime ! là, vous y croyez un peu plus –, basée sur l’information glanée dans le monde étranger surprenant qui est le nôtre. On écrit et on distribue des pamphlets. On échange des murmures et de l’art. L’interdit est tellement séduisant, pas vrai ? Y compris dans un univers où on ne qualifie de mal que ce qui fait du mal à autrui. Les glaneurs d’information savent qu’ils se livrent à une activité nuisible. Ils savent que c’est ce qui a détruit les cités d’antan. Et, à vrai dire, ce qu’ils entendent par les haut-parleurs et voient sur les écrans les horrifie. Ils prennent peu à peu conscience que notre monde a laissé s’enraciner une notion qui a grandi jusqu’à gauchir et fissurer les fondations de notre humanité : certains humains comptent moins que d’autres. « Comment peuvent-ils ? s’exclament-ils en parlant de nous. Pourquoi font-ils des choses pareilles ? Comment peuvent-ils laisser des gens mourir de faim ? Pourquoi n’écoutent-ils pas ceux qui se plaignent de ne pas être respectés ? Et eux, là, ils ont été attaqués, et personne, personne ne s’en occupe ; qu’est-ce que ça veut dire ? Qui traite autrui comme ça ? » Mais, si secoués soient-ils, ils partagent l’idée. Le mal… se répand.

Aussi les travailleurs sociaux d’Um-Helat discutent-ils maintenant au-dessus d’un corps. L’homme est mort précocement, contre sa volonté, une pique de belle facture plantée dans la colonne vertébrale et le cœur. (La colonne vertébrale pour lui éviter de souffrir. Le cœur pour que la fin soit rapide.) Les travailleurs sociaux disposent d’autres armes, mais leur préfèrent la pique, silencieuse. Il n’y a eu ni coup de feu ni ricochet ni crépitement ni grésillement ni hurlement ; personne ne viendra donc voir de quoi il retourne. La maladie a pris une malheureuse victime, mais n’en fera pas nécessairement davantage. Ainsi la contagion est-elle maîtrisée… un moment. Un moment.

Près du corps est accroupie une fillette. Les cheveux bouclés, dodue, aveugle, brune, grande pour son âge. Une enfant en général turbulente, qui pleure à présent la mort de son père à larmes brûlantes, parce que ce n’est pas juste. Il a dit « Je regrette », elle l’a entendu. Les travailleurs sociaux ont fait preuve de la seule compassion possible, elle l’a entendu. Mais elle est trop jeune pour avoir été informée des conséquences encourues par qui contrevient à la loi ou pour comprendre que son père les connaissait et les acceptait. En ce qui la concerne, ce qui s’est passé n’a ni rime ni raison. C’est un événement dépourvu de sens, monstrueux, impossible – on appelle ça un meurtre.

« Je vous retrouverai, dit-elle entre ses sanglots. Je vous ferai mourir comme vous l’avez fait mourir. » Il est impensable de dire une chose pareille. Nous avons là un gros problème. « Comment osez-vous ! gronde-t-elle. Comment osez-vous ! »

Les travailleurs sociaux échangent des regards inquiets. Ils sont eux-mêmes contaminés, bien sûr ; c’est permis et, honnêtement, inévitable dans leur profession. On ne peut barrer la route à une inondation sans se mouiller. (Des mesures ont été prises. Les clous qui leur percent le cuir chevelu – bon. Dans notre monde, les gens qui se portaient volontaires pour travailler dans les colonies de lépreux étaient autrefois révérés et emprisonnés avec les malades.) Les travailleurs sociaux savent donc que, pour quelque raison incompréhensible, le père de la fillette a partagé avec elle la connaissance empoisonnée de notre monde. Passés l’horreur et le choc initiaux, un habitant non contaminé d’Um-Helat demanderait « Pourquoi ? », persuadé que cette horreur a une raison. Elle aurait une raison. La petite aveugle, elle, a déjà décidé que les travailleurs sociaux comptent moins que son père ; peu lui importe la raison. À ses yeux, la cité tout entière compte moins que l’égoïsme d’un seul homme. Pauvre enfant. Presque infectée par notre monde.

Presque. C’est alors que notre travailleuse sociale, la grande brune qui a fait sourire une centaine d’inconnus devant une coccinelle artisanale, s’accroupit et la prend par la main.

Quoi ? Vous êtes surpris ? Vous pensiez que cette histoire allait s’achever par le meurtre de sang-froid d’une enfant ? Il existe d’autres options – et nous sommes à Um-Helat, mon ami, où compte jusqu’à une pitoyable petite infirme. Ils vont la placer en quarantaine et venir la voir plusieurs jours d’affilée. Si elle accepte la main tendue, si elle les écoute, ils essaieront de lui expliquer pourquoi son père devait mourir. Elle est bien jeune pour se voir dispenser une telle connaissance, mais il faut faire quelque chose, comprenez-vous. Ensuite, ils enterreront le corps avec elle, de leurs mains, s’il le faut, dans le beau jardin qu’ils entretiennent entre deux dossiers sociaux. Un jardin qui abrite tous les Um-Helatiens ayant contrevenu à la loi. Ce n’est pas parce que leur mort est nécessaire, aux fins de dissuasion, que leur sacrifice ne mérite pas d’être célébré.

Il n’existe hélas qu’un traitement possible une fois la toxine infiltrée dans le sang : la combattre, bec et ongles, pieds et poings, au contact, brutalement ; pas de quartier, de promesses, de discussion. L’enfant doit grandir, apprendre, devenir travailleuse sociale et s’engager dans la guerre sans fin livrée à une idée… mais elle vivra, elle aidera autrui, elle trouvera un sens à cela. Si elle prend la main offerte.

Les choses fonctionnent-elles enfin pour vous, mon ami ? La possibilité d’une exécution brutale ajoute-t-elle à l’ensemble assez de réalisme ? Êtes-vous capable d’accepter cette utopie postcoloniale, maintenant que vous distinguez ses crocs sanglants ? Oh, ce ne sont pas les Um-Helatiens d’aujourd’hui qui ont décidé de mener ce combat ; leurs ancêtres ont choisi en tissant des mensonges et en oubliant leur conscience afin de profiter des souffrances d’autrui. Leur avidité était devenue philosophie, religion, succession de nations, tout cela bâti sur du sang. Um-Helat a décidé de faire mieux, mais doit elle aussi consentir des sacrifices de sang pour tenir en respect un mal réel.

Et nous en arrivons à vous, mon ami. Mon petit soldat. Vous voyez ce que j’ai fait ? Elles sont si insidieuses, les pensées minuscules qui arpentent le chemin quantique. Peut-être, maintenant, penserez-vous à Um-Helat en espérant. Peut-être, maintenant, arriverez-vous à vous représenter un univers où les gens ont appris à aimer comme ils ont appris dans le nôtre à haïr. Peut-être parlerez-vous d’Um-Helat à d’autres et répandrez-vous davantage encore cette notion, joyeux oiseau migrateur porté par les alizés. C’est possible. Tout le monde – y compris le pauvre, le paresseux, l’indésirable – oui, tout le monde peut avoir de l’importance. Vous voyez ? Certains deviennent véritablement enragés à cette seule idée. L’infection se défend… car si nous sommes assez nombreux à croire en quelque chose, ce quelque chose devient possible.

Et alors, qui sait ? La guerre, peut-être. Le feu de la fièvre et le fléau purificateur. Nul ne souhaite une chose pareille, mais la seule alternative est de rester impuissants, couverts de furoncles et de cloques, pantelants, jusqu’à notre mort à tous.

Alors ne partez pas. L’enfant a besoin de vous, elle aussi, ne le voyez-vous pas ? Il faut vous battre pour elle, maintenant que vous avez conscience de son existence, ou partir n’aura aucun sens. Regardez, je vous tends la main. Prenez-la, je vous en prie.

Bien. Très bien.

Allez. Au travail.





Grandeur naissante





Je chante la cité.

Putain de cité. Planté sur le toit d’un immeuble où je n’habite pas, j’ouvre les bras, je contracte les muscles du ventre et je pousse des hurlements sans queue ni tête devant le site de construction qui me bouche la vue. En fait, je chante pour le paysage citadin au-delà. La cité comprendra.

Le jour se lève. Mon jean est gluant, soit à cause de l’humidité de l’aube, soit parce que je ne l’ai pas lavé depuis des semaines. J’ai de quoi me payer une lessive avec séchage, mais pas de pantalon de rechange à porter en attendant. Je vais peut-être plutôt claquer ma monnaie en m’en achetant un au Goodwill1 du coin… mais pas maintenant. Pas avant d’en avoir terminé avec les AAAAaaaaAAAAaaaa (inspiration) aaaaAAAAaaaaaa et leur écho, que me renvoie la moindre façade d’immeuble environnante. Dans ma tête, un orchestre joue l’« Hymne à la joie » sur un rythme syncopé de Busta Rhymes2. Ma voix fait juste le lien.

Ta gueule, bordel ! braille quelqu’un. Je tire donc ma révérence et sors de scène.

Mais, la main sur le bouton de la porte du toit, je me fige puis me retourne, les sourcils froncés, l’oreille tendue. Quelque chose d’intime et de lointain à la fois me parvient une seconde, un chant qui répond au mien, très bas. Timide, si j’ose dire.

Et, plus lointain encore, autre chose : un grondement dissonant qui gagne en force. Ou peut-être les gargouillis des sirènes de police ? D’un côté comme de l’autre, ça ne me plaît pas. Je repars.

 

« Il y a une manière de faire, dans ces cas-là », dit Paulo.

Il s’est de nouveau allumé une clope, le salopard. Je ne l’ai jamais vu manger. Il ne se sert de sa bouche que pour fumer, boire du café et parler. Dommage ; c’est une jolie bouche, au demeurant.

On s’est installés dans un café. Je me suis installé en sa compagnie parce qu’il m’a offert le petit déjeuner. Les autres clients lui jettent des regards mauvais parce qu’il n’est pas franchement blanc, d’après leurs critères, même s’ils n’arrivent pas à mettre le doigt sur ce qui coince. Ils me jettent des regards mauvais parce que je suis indéniablement noir et que les trous de mes vêtements ne sont pas du genre à la mode.

« OK. »

Je mords dans mon sandwich et je manque carrément de me pisser dessus. Un œuf, un vrai ! Du gruyère ! C’est tellement meilleur que la merde du McDo.

Paulo aime s’écouter parler. Moi, j’aime son accent ; nasal et sifflant, plus ou moins, pas du tout l’accent espagnol. Il a des yeux immenses. Les problèmes que j’éviterais si j’avais ces yeux de cocker ! Voilà ce que je me dis. N’empêche qu’il me semble plus vieux que son physique – beaucoup, beaucoup plus vieux. Ses tempes grisonnent à peine, c’est très esthétique, très distingué, mais il me donne l’impression d’avoir, je ne sais pas, un siècle.

Il me regarde avec attention, lui aussi, et pas celle dont j’ai l’habitude.

« Tu m’écoutes ? demande-t-il. C’est important.

— Mais oui. »

Une autre bouchée de sandwich.

Il se penche en avant.

« Moi non plus, je n’y croyais pas, au début. Il a fallu que Hong me traîne dans les égouts, dans le noir et la puanteur, qu’il me montre les racines en pleine croissance et les dents naissantes. J’avais entendu la respiration toute ma vie. J’étais persuadé que tout le monde l’entendait. » Une pause. « Tu l’entends déjà ?

— Quoi donc ? »

Mauvaise réponse. Ce n’est pas que je n’écoute pas, c’est juste que je m’en fous.

Il soupire.

« Écoute.

— Je ne fais que ça !

— Non. Je ne parle pas de moi. » Il se lève et jette un billet de vingt sur la table – ce qui n’est pas nécessaire, vu qu’il a payé le sandwich et le café au comptoir. De toute manière, le personnel ne sert pas à table. « Rendez-vous ici jeudi. »

Je ramasse le billet, je le tripote, je l’empoche. Je me serais fait Paulo pour le sandwich ou parce que j’aime bien ses yeux, mais ma foi.

« T’as une piaule ? »

Il bat des paupières. Maintenant, il a l’air carrément agacé.

« Écoute », ordonne-t-il, une fois de plus.

Avant de s’en aller.

Je reste là le plus longtemps possible, à faire durer mon sandwich en sirotant le reste de son café et en savourant le fantasme de ma normalité. Je mate les gens, je les évalue à l’apparence ; le flyer me permet de composer un poème où une jeune blanche riche remarque un jeune noir pauvre dans un café et fait une crise existentielle. J’imagine Paulo impressionné par ma sophistication et en admiration devant moi, alors qu’il me prend juste pour un crétin de zonard qui n’écoute pas. Je me vois retourner à un chouette appartement au lit moelleux et au frigo bien rempli.

Et puis un flic arrive, un gros rougeaud qui prend deux blondes, des Hipster Joe, pour les partager avec le collègue qui l’attend dans la voiture. Ses yeux mornes explorent la salle. Je me représente ma tête entourée de miroirs, un cylindre en rotation sur lequel son regard rebondit. Il n’y a aucun pouvoir dans cette image – c’est juste un truc pour avoir moins peur des monstres. N’empêche que là, ça marche à peu près : il parcourt la salle des yeux, mais ne focalise pas sur le seul noir. Coup de bol. Je file.

 

Je peins la cité. Quand j’étais gosse, un artiste venait tous les vendredis à l’école nous donner des cours gratuits de perspective, d’effets de lumière et autres conneries du même tonneau que les blancs apprennent quand ils font des études d’art. Sauf que lui, il en avait fait alors qu’il était noir. Je n’avais encore jamais vu d’artiste noir. J’ai cru une minute que je pourrais peut-être en devenir un, moi aussi.

Il arrive que j’en devienne un. Au cœur de la nuit, sur un toit de Chinatown. Une bombe de peinture dans chaque main, à mes pieds un seau oublié par quelqu’un qui vient de redécorer son salon en lilas. Je procède par volutes rapides, zigzagantes. La peinture murale, je ne peux pas en utiliser tant que ça ; deux averses, et elle s’écaillera peu à peu. Les bombes sont mieux, quoi qu’on fasse, mais j’aime le contraste des textures – noir liquide sur lilas rugueux, le noir frangé de rouge. Je peins un trou. Une gorge qui ne prend pas naissance dans une bouche et n’aboutit pas à des poumons ; une chose qui respire et avale perpétuellement sans jamais se remplir. Personne ne la verra, à part les occupants des avions qui descendent vers LaGuardia en arrivant du sud-ouest, quelques touristes qui s’offrent un tour en hélicoptère et la surveillance aérienne du NYPD. Je me fiche de ce qu’ils voient. Ça ne leur est pas destiné.

Il est vraiment tard. Je n’avais nulle part où passer la nuit, alors je fais ça pour éviter de m’endormir. Si ce n’était pas la fin du mois, j’irais dans le métro, mais les flics qui n’ont pas rempli leurs quotas me chercheraient des poux dans la tête. Faut que je fasse gaffe ; un paquet de petits Chinois complètement cons à l’ouest de Chrystie Street cherchent à passer pour un gang en protégeant leur territoire. Il vaut mieux rester discret. Je suis maigre et j’ai le teint foncé ; tant mieux. Tout ce que je veux, mec, c’est peindre, parce que j’ai ça en moi et qu’il faut que ça sorte. Il faut que j’ouvre cette gorge. Il faut, il faut… Ouais, ouais.

Un bruit léger mais bizarre s’élève quand j’applique la dernière touche de noir. Je m’arrête, je regarde autour de moi, momentanément déconcerté – et la gorge soupire dans mon dos. Un grand courant d’air humide et lourd me chatouille le poil. Je n’ai pas peur. C’est pour ça que je l’ai peinte, sans le comprendre, au départ. Je me demande un peu comment je le sais maintenant. Mais quand je me retourne, ce n’est toujours qu’une peinture sur un toit.

Paulo ne se foutait pas de moi. Pfioouu. Ou alors ma mère avait raison, je n’ai jamais eu toute ma tête.

Je fais un grand bond sur place en poussant un cri de joie, je ne sais même pas pourquoi.

Suivent deux jours pendant lesquels je parcours la cité pour dessiner des orifices respiratoires partout, jusqu’à ce que je tombe à court de peinture.

 

Le jour de mon rendez-vous avec Paulo, je suis tellement vanné que je trébuche et que je manque de passer à travers la vitrine. Il m’attrape par le coude et me tire jusqu’à un banc réservé aux consommateurs.

« Tu l’entends. »

Ça lui fait manifestement plaisir.

« J’entends le cri du café. »

Je ne me donne pas la peine d’étouffer le bâillement qui accompagne la suggestion. Une voiture de flics passe. Je ne suis pas si fatigué que j’oublie de me représenter en rien du tout trop insignifiant pour qu’on le remarque, même pas digne d’une branlée administrée par plaisir. Ça marche, une fois de plus ; ils continuent leur chemin.

Paulo ne prête aucune attention à ma proposition. Il s’assied à côté de moi. Je lui trouve l’air bizarre, un moment, avec son regard perdu je ne sais où.

« Oui, reprend-il. La cité respire mieux. Tu fais du bon boulot, malgré le manque d’entraînement.

— J’essaie. »

Ça a l’air de l’amuser.

« Je n’arrive pas à savoir si tu ne me crois pas ou si tu t’en fous. »

Je hausse les épaules.

« Je te crois. »

Et je m’en fous ou presque, parce que j’ai faim. Mon estomac gronde. J’ai toujours les vingt dollars, mais je les garde pour la vente à l’assiette dont j’ai entendu parler : poulet, riz, légumes et pain de maïs à l’église de Prospect, le tout moins cher qu’un latte au café commerce équitable globalisé torréfié artisanalement.

Paulo jette un coup d’œil à mon ventre. Pfff. Je fais mine de m’étirer et je me gratte les abdos en remontant exprès un peu mon t-shirt. Un jour, l’artiste nous avait amené un modèle à dessiner et nous avait fait remarquer la petite crête musculaire au-dessus des hanches ; la ceinture d’Apollon, ouais. Le regard de Paulo y va tout droit. Allez, allez, vieux voyeur. Il me faut un endroit où dormir.

Ses yeux se plissent et se concentrent une fois de plus sur les miens.

« J’avais presque oublié, dit-il à voix très basse, quasi émerveillée. J’ai failli… Ça fait tellement longtemps. Mais j’ai été à une époque un gosse des favelas.

— La cuisine mexicaine ne court pas les rues, à New York. »

Il bat des paupières. Ça a l’air de l’amuser, ça aussi, puis il reprend son sérieux.

« Cette cité va mourir. » Il n’élève pas la voix, mais ce n’est pas la peine. Je suis attentif, maintenant. La nourriture, la vie : ces choses-là ont un sens pour moi. « Si tu n’apprends pas ce que j’ai à t’apprendre. Si tu n’aides pas. Le moment venu, tu échoueras, et cette cité rejoindra Pompéi, Atlantis et une dizaine d’autres dont le nom a sombré dans l’oubli, alors que des centaines de milliers de gens sont morts en même temps qu’elles. À moins que nous n’assistions à une fausse couche – la coquille de la cité survivra et reprendra peut-être même sa croissance à l’avenir, mais son étincelle vitale aura été momentanément étouffée, comme à La Nouvelle-Orléans. D’une manière ou d’une autre, ça te tuera, toi. Tu es le catalyseur, de la force ou de la destruction. »

Il raconte ce genre de choses depuis qu’il s’est montré – il parle d’endroits qui n’ont jamais existé, de choses qui ne peuvent pas exister, d’augures et de présages. À mon avis, c’est des conneries, vu qu’il m’en parle à moi, qui me suis fait jeter dehors par ma propre mère, laquelle demande tous les jours ma mort dans ses prières et me déteste. Dieu me déteste. Et c’est carrément réciproque, alors pourquoi me choisirait-il, moi ? Pourquoi me confierait-il quoi que ce soit ? N’empêche ; c’est ce qui éveille réellement mon attention : Dieu. Je n’ai pas besoin de croire en quelque chose pour que ce quelque chose me pourrisse la vie.

« Dis-moi quoi faire », je demande.

Paulo acquiesce, apparemment content de lui. Il s’imagine qu’il sait comment me prendre.

« Ah. Tu as peur de mourir. »

Je me lève, je m’étire, je sens les rues alentour s’allonger, s’assouplir dans la chaleur croissante du jour. (Ou ça arrive vraiment, ou je me l’imagine, ou ça arrive vraiment et je m’imagine que ça a quelque chose à voir avec moi, d’une manière ou d’une autre.)

« T’y es pas du tout, mec.

— Alors tu t’en fous, même de ça. »

Manifestement, il s’interroge.

« C’est pas une question de survie. » Un jour ou une nuit, je mourrai de faim ou de froid. Ou je choperai une saleté qui me fera pourrir au point d’obliger les hôpitaux à m’accepter, alors que je n’ai ni argent ni domicile. En attendant, je chante la cité, je la peins, je la danse, je la baise, je la pleure, parce qu’elle m’appartient. Elle est à moi, bordel. C’est pour ça.

« C’est une question de vie. » Sur cette conclusion, je me retourne et fixe Paulo d’un regard noir. Qu’il aille se faire foutre s’il ne comprend pas. « Dis-moi quoi faire. »

Quelque chose change en lui. Il écoute, maintenant. Il m’écoute, moi. Il se lève et m’entraîne dans la rue pour me donner mon premier cours.

 

Le cours que voici : Comme tout ce qui vit, les cités naissent, grandissent, vieillissent et meurent en leur temps.

Sans déc’ ? N’importe qui le sent, d’une manière ou d’une autre ; il suffit de visiter une fois dans sa vie une vraie cité. Les péquenauds qui les détestent n’en ont pas peur pour rien ; elles sont réellement différentes. Une cité pèse sur le monde, elle déchire le tissu de la réalité à la manière de… d’un trou noir, peut-être. Ouais. (Il m’arrive d’aller dans les musées. Il y fait frais, et Neil deGrasse Tyson3 est chaud bouillant.) Les gens viennent à la cité, ils y déposent leur étrangeté, ils en repartent et d’autres les remplacent, de plus en plus ; la déchirure s’agrandit. Elle finit par atteindre la profondeur d’une poche, que seul un fil très mince de… de quelque chose… relie à… quelque chose. Je ne sais pas de quoi sont faites les cités.

Toujours est-il que la séparation initie un processus. Dans la poche, les différentes parties de la cité se multiplient et se différencient. Ses égouts s’étendent jusqu’à des endroits où on n’a pas besoin d’eau. Il pousse des crocs à ses bidonvilles ; des griffes à ses centres d’art. Ce qu’on y trouve de banal, la circulation, les chantiers de BTP, ces trucs-là finissent par avoir un rythme propre, une sorte de pouls, quand on les enregistre et qu’on se repasse le bruit qu’ils font en accéléré. La cité elle-même accélère.

Elles n’en arrivent pas toutes là. Il y en a eu deux sur ce continent avant que Colomb ne foute le bordel chez les Indiens, ce qui nous a obligés à repartir de zéro. La Nouvelle-Orléans a raté son coup, comme l’a dit Paulo, mais elle a survécu ; c’est déjà ça. Elle peut réessayer. Mexico a bien avancé. Mais New York est la première cité nord-américaine à avoir atteint ce stade-là.

Que la gestation dure vingt ans, deux siècles ou deux millénaires, l’heure finit par venir. On coupe le cordon, et la cité devient une chose indépendante, capable de se tenir sur ses jambes vacillantes et de… bon. De faire ce que peut bien vouloir faire une putain d’entité vivante et pensante en forme de super grosse cité.

Et, de même que partout ailleurs dans la nature, des prédateurs attendent ce moment, aux aguets, dans l’espoir de traquer cette nouvelle vie délicieuse avant de la gober toute crue et hurlante.

C’est pour ça que Paulo doit me servir de prof. C’est pour ça que je suis capable de dégager les voies respiratoires de la cité, de masser et d’étirer ses membres d’asphalte. Je suis la sage-femme, vous comprenez ?

 

Je cours la cité. Je la cours tous les jours, bordel.

Paulo m’emmène chez lui. C’est juste un appart du Lower East Side que son locataire sous-loue l’été, mais on se sent chez soi. Je passe sous la douche et je mange ce qui me tente dans le frigo sans rien demander : je veux juste voir ce que va faire Paulo. Il ne fait absolument rien à part fumer une clope, pour m’emmerder, à mon avis. Des sirènes hurlent dans les rues du quartier – souvent, tout près. Allez savoir pourquoi, je me demande si les flics me cherchent. Je n’en parle pas, mais Paulo s’aperçoit que je tressaille.

« L’avant-garde de l’ennemi se cache parmi les parasites de la cité, dit-il. Méfie-t’en. »

Il me sort sans arrêt ce genre de conneries fumeuses. Il arrive qu’elles aient un sens, quand il se demande s’il y a une intention derrière tout ça, par exemple, une raison à l’existence des grandes cités et au processus qui les crée. Les actions de l’ennemi jusqu’ici – les attaques aux heures de vulnérabilité, les crimes de facilité – ne constituent peut-être qu’un échauffement en prévision de quelque chose de plus important. Mais Paulo raconte aussi des wagons d’âneries, comme quand il dit que la méditation me permettrait de mieux m’accorder aux besoins de la cité. C’est sûr, ça va bien se passer si je me mets au yoga des petites blanches.

« Le yoga des petites blanches. » Il hoche la tête. « Le yoga des grands Indiens. Le racquetball des courtiers en Bourse, le hand-ball des écoliers, le merengue et le ballet, les réunions de syndicalistes et les galeries de SoHo. Tu incarneras une cité de millions d’habitants. Tu n’as pas à être eux, mais ils font partie de toi, il faut que tu le saches. »

Je me marre.

« Le racquetball ? Cette merde-là ne fait pas partie de moi, chico.

— La cité t’a choisi, toi, entre tous, répond-il. Leur vie dépend de toi. »

Peut-être. Mais je suis affamé et fatigué en permanence, j’ai tout le temps peur, je ne me sens jamais en sécurité. À quoi ça me sert d’être important si tout le monde s’en fout ?

Il voit bien que j’en ai marre de discuter, alors il va se coucher. Je m’effondre sur le canapé et je cesse d’exister. Fini.

Je rêve, je n’existe plus, je rêve, de l’obscurité sous de lourdes vagues froides, d’une nuit où quelque chose bouge – bruit de glissement –, se déroule et se tourne vers l’embouchure de l’Hudson, dont les eaux se déversent dans la mer. Vers moi. Moi qui suis faible, paralysé, réduit à l’impuissance sous ce regard de prédateur. Tout ce que je peux faire, c’est sursauter.

Quelque chose arrive de très loin au sud, je ne sais pas comment. (Rien de tout cela n’est vraiment réel. Ça se passe le long de la mince attache qui relie la réalité de la cité à celle du monde. L’effet se produit dans le monde, a dit Paulo. La cause est centrée sur moi.) Cette chose se positionne entre celle qui se déroule, où qu’elle soit, et moi, où que je sois. Une immensité me protège, pour cette fois, en ce lieu – bien que j’en sente vaguement d’autres autour de moi grogner, se réveiller, se préparer. Prévenir l’ennemi qu’il doit se plier aux lois de la guerre qui ont toujours gouverné cet antique combat. Il ne lui est pas permis de s’en prendre à moi trop tôt.

Mon protecteur, dans la dimension irréelle du rêve, se présente comme une gemme démesurée aux facettes incrustées de crasse, une chose qui pue le café noir, l’herbe meurtrie du terrain de futebol, le bruit de la circulation et la clope – une marque familière. Il n’exhibe qu’un instant ses poutrelles menaçantes en forme de sabre, mais ça le fait. L’adversaire, qui déroulait ses anneaux, se réfugie à contrecœur dans sa caverne glaciale. Il reviendra. Ainsi le veut également la tradition.

À mon réveil, le soleil me chauffe la moitié du visage. Était-ce un simple rêve ? Je gagne en titubant la chambre où dort Paulo.

« São Paulo ? »

Mon murmure ne trouble pas son sommeil. Je me faufile sous ses couvertures. Lorsqu’il se réveille à son tour, il n’essaie pas de me toucher, mais ne me repousse pas non plus. Je l’informe de ma gratitude et lui donne une raison de me laisser revenir plus tard. Le reste attendra que je me procure des capotes et qu’il brosse ses dents de cendrier puant. Après, je retourne me doucher, je remets la tenue que j’ai lavée dans son lavabo et je m’en vais pendant qu’il ronfle toujours.

Les bibliothèques sont des endroits sûrs. Il y fait chaud en hiver. Ça n’ennuie personne qu’on y passe la journée, du moment qu’on ne s’intéresse pas au coin jeunesse et qu’on ne cherche pas à regarder du porno sur les ordinateurs. Celle de la Quarante-Deuxième – celle aux lions – est différente. On ne peut pas y emprunter de livres. Ça n’en est pas moins un endroit sûr à la manière des bibliothèques. Je m’y installe donc dans un coin pour lire tout ce qui se trouve à portée : le droit fiscal municipal, Les Oiseaux de la vallée de l’Hudson, À quoi s’attendre quand on attend un bébé dans une grande ville : édition de NYC. Tu vois, Paulo ? Je t’ai dit que j’écoutais.

Il finit par se faire tard dans l’après-midi ; je ressors. Les marches sont encombrées de gens qui rient, papotent, se poussent avec des perches à selfie. Des flics en gilet pare-balles exhibent leurs flingues près de la bouche de métro pour que les touristes se sentent protégés de New York. Je m’achète une saucisse polonaise, que je mange au pied d’un des lions. Fortitude plutôt que Patience. Je connais mes points forts.

Gavé de viande, détendu, je pense à des choses sans importance – combien de temps Paulo va-t-il accepter de m’héberger, est-ce une bonne idée de me servir de son adresse pour faire des demandes de trucs et de machins. J’oublie de surveiller la rue. Jusqu’à ce que des picotements froids me parcourent le flanc. Je sais ce que c’est avant même de réagir, mais je suis idiot, là aussi, parce que je me retourne pour voir… Quel con, mais quel con, comme si je ne savais pas qu’il fallait éviter, depuis le temps ; des flics de Baltimore ont cassé la colonne vertébrale à un mec qui les avait regardés dans les yeux. Je les repère, au carrefour en face du perron de la bibliothèque – un petit blême et une grande foncée, tous les deux en bleu presque noir. Je remarque aussi quelque chose de tellement bizarre que ça en explose ma peur.

C’est une belle journée ensoleillée, sans un nuage. Les promeneurs des environs ont des ombres d’après-midi, denses et trapues, quasi inexistantes, alors que celles des deux flics les entourent d’une mare noire agitée, comme s’ils se tenaient sous leur petit coin personnel de ciel d’orage bouillonnant. Et puis je vois le type se… s’étirer, en quelque sorte, se déformer discrètement, peu à peu ; un de ses yeux finit par être deux fois plus gros que l’autre ; son épaule droite par gonfler au point d’avoir l’air déboîtée. Sa collègue ne se rend apparemment compte de rien.

Ouaaah, non. Je me lève et j’entreprends de me frayer un passage dans la foule de l’escalier. Je me sers de mon truc habituel, j’essaie de dévier le regard des gens – mais ça me fait une impression particulière, cette fois-ci. Il me semble qu’une sorte de colle ou de chewing-gum de mauvaise qualité entrave mes miroirs. Et je les sens, eux, qui se mettent à me suivre, quelque chose d’immense, de malsain qui se déplace dans ma direction.

Je ne suis pourtant pas sûr, même à ce moment-là – des tas de flics réels suintent le sadisme de cette manière. Seulement je ne veux pas prendre de risques. Ma cité en gestation est impuissante, et je n’ai pas Paulo pour me protéger. Il faut que je me débrouille tout seul, comme d’habitude.

Je la joue nonchalant jusqu’au coin de la rue, où je mets les voiles ; enfin, j’essaie. Connards de touristes ! Ils traînent du mauvais côté du trottoir en s’arrêtant pour regarder des plans ou prendre en photo des conneries dont personne d’autre n’a rien à foutre. Je suis si occupé à les insulter dans ma tête que j’en oublie qu’ils peuvent aussi être dangereux : quelqu’un m’attrape par le bras en hurlant au moment où je passais à la Heisman4.

« Il a essayé de lui voler son porte-monnaie ! » braille un type alors que je me dégage.

J’ai rien pris du tout, Ducon. Voilà ce que je pense, mais il est trop tard. Une autre touriste sort son téléphone pour appeler le 911. Le moindre flic en vadrouille dans le quartier va essayer de se faire le moindre noir, quel que soit son âge.

Il faut que je me casse.

Grand Central a beau être là, tout près, suave promesse de métro, les trois flics postés à l’entrée me persuadent de foncer à droite vers la Quarante et Unième. Il y a moins de monde après Lexington, mais où voulez-vous que j’aille ? Je traverse la Troisième en courant, malgré la circulation, qui présente quelques trous. Le problème, c’est que je commence à fatiguer : je suis un maigrichon mal nourri, pas une star de la piste de course.

Ça ne m’empêche pas de continuer, alors que j’ai un point de côté. Je sens ces flics-là sur mes talons, l’avant-garde de l’ennemi. Leur pas de dégénérés fait trembler la terre.

Une sirène se déclenche, pas loin, puis se rapproche encore. Et merde, les Nations unies ; je n’ai pas besoin que les services secrets ou je ne sais quoi s’y mettent aussi. Je fonce à gauche dans une ruelle et trébuche sur une palette en bois. Veine – une bagnole de flics passe au carrefour au moment où je m’écroule ; ses occupants ne me voient pas. Je reste allongé par terre à essayer de reprendre haleine jusqu’à ce que le bruit du moteur s’évanouisse au loin. Là, je me dis que je ne risque plus rien et je me redresse. Je jette un coup d’œil en arrière, parce que la cité se tortille autour de moi, le béton vibre et se soulève, tout, depuis les fondations jusqu’aux bars en terrasse me hurle de me casser, me casser, me casser.

Le passage que j’ai emprunté tout à l’heure est bloqué par… par… qu’est-ce c’est, bordel ? Je n’ai pas de mots pour ça. Trop de bras, trop de jambes, trop d’yeux, tous fixés sur moi. Et, quelque part dans la masse, des boucles sombres et une chevelure blonde. Alors je comprends. C’est… ce sont… mes deux flics. Une monstruosité réelle. Les murs qui délimitent l’étroite ruelle se fissurent pendant qu’elle y coule au ralenti.

« Oh, merde. Oh, non », je balbutie.

Je me cramponne pour me remettre sur mes pieds et me bouger le cul. Une voiture de patrouille arrive de la Deuxième, je m’en aperçois trop tard pour me planquer. Son haut-parleur crache quelque chose d’inintelligible, Je vais te buter, j’imagine, ce qui me surprend carrément. Les mecs ne voient donc pas ce truc ? Mais peut-être qu’ils s’en foutent, tout simplement : ils ne risquent pas de le racketter pour enrichir la ville. Ma foi, ils n’ont qu’à me tirer dessus. Je préfère ça à ce que me ferait cette chose.

Un crochet à gauche, et je me retrouve sur la Deuxième. La voiture ne peut pas me suivre à contresens, mais ça ne va pas arrêter un monstre double-flic. Quarante-Cinquième. Quarante-Septième. Les jambes comme du granit en fusion. Cinquantième. Je vais mourir. Crise cardiaque, beaucoup trop jeune ; pauvre gosse, il aurait dû manger plus sain ; prendre la vie du bon côté au lieu de s’énerver ; le monde ne peut pas vous faire de mal si vous ne vous occupez pas de ce qui ne tourne pas rond ; jusqu’au moment où il vous tue, évidemment.

Je risque un coup d’œil par-dessus mon épaule en traversant la rue. Un truc à au moins huit jambes déboule sur le trottoir. Il s’appuie à une façade avec trois ou quatre bras parce qu’il tangue un peu… et il me fonce droit dessus. Le MégaFlic. Il gagne du terrain. Oh merde merde merde non non non je vous en prie.

Je n’ai pas le choix.

Brusque virage à droite. La Cinquante-Troisième, à contresens. Une maison de retraite, un parc, une esplanade… mon cul. Une passerelle piétonne ? Mon cul. Je me dirige droit vers les six voies de folie furieuse et de nids-de-poule de FDR Drive, allez en prison ne passez pas par la case départ, n’essayez pas de traverser à pied si vous n’avez pas envie de finir tartiné à travers la moitié de Brooklyn. Plus loin… l’East River, si je m’en sors. J’ai assez peur pour essayer de m’enfuir à la nage dans cet égout de merde. Mais je vais sans doute m’effondrer dès la troisième file et me faire passer cinquante fois sur le corps avant que quelqu’un pense à freiner.

Derrière moi, le MégaFlic pousse un petit hrouf humide et gras, comme s’il s’éclaircissait la gorge avant de déglutir. J’y vais

en passant par-dessus la barrière en traversant la bande d’herbe en me jetant dans l’enfer j’y vais une file voiture argentée deux files klaxons klaxons klaxons trois files UN SEMI QUE FAIT UN PUTAIN DE SEMI SUR FDR DRIVE IL EST TROP HAUT ESPÈCE DE PLOUC DÉBILE DU TROU DU CUL DE TA CAMBROUSSE hurlement quatre files TAXI VERT hurlement Smart ha ha ha c’est mignon cinq files camion en mouvement six files et la Lexus bleue qui frôle mes vêtements en me dépassant le klaxon bloqué hurlement hurlement hurlement

hurlement

hurlement du métal et des pneus pendant que la réalité s’étire et que rien ne s’arrête pour le MégaFlic ; il n’a pas sa place ici et FDR est une artère vitale qui transporte les nutriments, la force, l’attitude, l’adrénaline, les voitures sont des globules blancs et la chose une source d’irritation, une infection, un envahisseur auquel la cité n’accorde aucune considération et ne fait pas de quartier

hurlement du MégaFlic réduit en lambeaux par le semi le taxi la Lexus et même l’adorable Smart, qui à vrai dire tangue légèrement pour en écraser un morceau très frétillant. Je m’écroule sur un carré d’herbe, hors d’haleine, tremblant, râlant, tout juste capable de regarder une douzaine de membres se faire écrabouiller, deux douzaines d’yeux se faire aplatir, une bouche constituée pour l’essentiel de gencives se faire fendre de la mâchoire au palais. Les débris palpitent comme un moniteur au câble AV trop court, translucides, solides et ainsi de suite –, mais FDR ne s’arrête jamais, sauf pour un cortège présidentiel ou un match des Knicks, et ce truc n’a manifestement rien à voir avec Carmelo Anthony5. Il n’en reste bientôt plus que des taches à moitié réelles sur l’asphalte.

Je suis vivant. Oh, Seigneur.

Je passe un petit moment à pleurer. Le mec de maman n’est pas là pour me coller une baffe et me dire que je ne suis pas un homme. Papa m’aurait dit qu’il n’y avait pas de problème – pleurer prouve qu’on est vivant –, mais papa est mort. Et moi vivant.

Les membres brûlants et mous, je me hisse sur mes pieds, mais je retombe. J’ai mal partout. C’est ça, un infarctus ? J’ai envie de vomir aussi. Tout ce qui m’entoure tremble, se brouille. Ou alors c’est un AVC. Pas besoin d’être vieux pour ça, si mes souvenirs sont bons ? Je m’approche en titubant d’une poubelle, où j’envisage de vomir. Un vieux est allongé sur le banc – moi dans vingt ans, si j’arrive jusque-là. Il ouvre un œil pendant que je reste planté là, avec mes nausées, et il pince les lèvres d’un air critique, comme s’il pouvait faire mieux question haut-le-cœur jusque dans son sommeil.

« Il est temps », dit-il, avant de me tourner le dos.

Il est temps. Brusquement, il faut que je bouge. Nausées ou pas, épuisement ou pas, quelque chose me… me tire en avant. Vers l’ouest, le centre de la cité. Je m’appuie à la poubelle pour m’en écarter, m’entoure de mes bras, frissonnant, et gagne la passerelle piétonne d’une démarche hésitante. Une fois au-dessus de la chaussée que j’ai traversée en courant un peu plus tôt, je baisse les yeux vers les fragments scintillants du MégaFlic mort, incrustés dans l’asphalte par des centaines de roues de voitures. Certains remuent toujours. Ça ne me plaît pas. Cette infection, cette intrusion. Je veux l’éliminer.

Nous voulons l’éliminer. Oui. Il est temps.

Je bats des paupières et je me retrouve à Central Park. Je ne sais pas comment je suis arrivé là, bordel. Bonjour la désorientation : il faut que je voie des chaussures noires pour m’apercevoir que je passe près de deux autres flics, mais ils me fichent la paix. Ils ne devraient pas – un gamin décharné qui tremble par un beau jour de juin comme s’il avait froid… Ils devraient réagir en me voyant, ne serait-ce que pour me traîner dans un coin où m’enculer avec un débouche-chiottes. Mais non, on dirait que je ne suis pas là. Les miracles existent, Ralph Ellison6 avait raison, chaque fois qu’un flic du NYPD ne me chope pas, alléluia.

Le lac. Bow Bridge : un lieu de transition. Je m’y arrête, je me tiens là, et je sais… tout.

Tout ce que m’a dit Paulo est vrai. Quelque part sous New York, l’Ennemi se réveille. Il m’a envoyé son avant-garde, elle a échoué, mais elle a pollué la cité, et l’infection se répand à chaque voiture qui passe sur chaque iota maintenant microscopique du MégaFlic. Un seuil en création. Une ancre grâce à laquelle l’Ennemi s’extirpe de l’obscurité, s’approche du monde, de la chaleur, de la lumière, du défi que je suis, moi, de la complétude bourgeonnante qu’est ma cité à moi. Il ne se limite pas à cette attaque, évidemment. Ce qui se prépare ne représente que la fraction la plus infime des mauvais tours tellement tellement rebattus de l’Ennemi – mais ça risque d’être plus qu’assez pour massacrer un petit mec épuisé qui n’a même pas une vraie cité comme protectrice.

Pas encore. Il est temps. À temps ? On va voir.

Sur la Deuxième, la Sixième et la Huitième Avenues, je perds les eaux. Les canalisations les perdent, je veux dire. Rupture des conduites d’eau. Un beau bordel ; l’heure de pointe va être terrible, ce soir. Je ferme les yeux et je vois ce que personne d’autre ne voit. Je sens la réalité plier, palpiter, les possibilités se contracter. Je me cramponne à la balustrade du pont ; une pulsation y circule, régulière et puissante. Bravo, ma belle. Tu te débrouilles super bien.

Un mouvement s’esquisse. Je grandis, j’englobe. Je suis là-haut, au firmament, je pèse autant que les fondations d’une cité. Mes compagnons m’entourent, indistincts, attentifs – les os de mes ancêtres sous Wall Street, le sang de mes prédécesseurs intégré aux bancs de Christopher Park. Non, ce sont de nouveaux compagnons, un peuple neuf, lourdes empreintes sur l’étoffe du temps et de l’espace. São Paulo accroupie, tout près, étirant ses racines jusqu’au squelette de la défunte Machu Picchu, attentive et sage, animée de légers tressaillements au souvenir de sa propre naissance traumatique, relativement récente. Paris, lointain observateur indifférent, vaguement offensé qu’une cité de notre pays, ce parvenu de mauvais goût, ait réussi la transition. Lagos, exultant à la vue d’une nouvelle compagne qui s’y connaît en trépidation, hype, lutte. Et d’autres, beaucoup d’autres, attentifs : leurs rangs vont-ils grossir… ou pas ? Au pire, ils pourront témoigner que je, que nous avons connu un moment de grandeur éclatante.

« On va y arriver », dis-je, cramponné à la rambarde. La cité se contracte. Les oreilles de tous ceux qui s’y trouvent se débouchent brusquement ; ils regardent autour d’eux, déconcertés. « On y est presque. Allez. »

Je suis terrifié, mais il n’y a pas moyen de brusquer les choses. Lo que pasa, pasa – merde, la chanson me trotte dans la tête, me trotte partout, comme le reste de New York. Tout y est, Paulo avait raison. Rien ne nous sépare plus, la cité et moi.

Le firmament ondule, dérape, se déchire, l’Ennemi monte des profondeurs dans un rugissement qui mène jusqu’à la réalité…

Trop tard. Le cordon est coupé ; on est là. On devient ! Plantés sur nos pieds, intacts, robustes, indépendants ; nos jambes ne flageolent même pas. On l’a fait. T’as pas intérêt à t’endormir sur tes lauriers si t’as un problème avec la cité qui ne dort jamais ; ni à y amener ta merde squameuse d’outre-monde.

Je lève les bras ; des avenues bondissent. (C’est réel sans l’être. La terre tremble et les gens se disent Pff, le métro secoue vraiment, aujourd’hui.) Je m’arc-boute sur mes pieds, qui sont poutres, ancres, socle rocheux. La bête des profondeurs hurle et je ris, étourdi par les endorphines du post-partum. Allez, viens. Elle vient en effet. Je la dégage d’un coup de hanche – la Brooklyn-Queens Expressway –, je lui colle un revers avec Inwood Park, je lui expédie dans le lard le coude pointu du South Bronx. (Ce soir, on signalera aux infos dix effondrements de boules de démolition sur des sites de construction. Les mesures de sécurité sont tellement laxistes ; ah là là.) L’Ennemi tente un genre de tortillement foireux – il est tout en tentacules –, je montre les crocs et je mords, parce que nous, les New-Yorkais, on bouffe autant de putains de sushis qu’à Tokyo, y compris le mercure et tout ce qui s’ensuit.

Ah, tiens, tu pleurniches, maintenant ! Tu veux t’en aller ? Nan nan nan. Tu t’es trompé de ville. Je le piétine de toutes les forces des trottoirs du Queens, et quelque chose en lui se brise. Il saigne, une iridescence qui se répand sur l’ensemble de la création. Ça lui cause un véritable choc, parce qu’il n’a pas été réellement blessé depuis des siècles. Il riposte avec rage, trop vite pour que je pare ; d’un endroit invisible à l’essentiel de la cité, un tentacule onduleux de la taille d’un gratte-ciel surgit de nulle part pour s’abattre dans le port. Je tombe, hurlant, j’entends mes côtes se briser et – non ! – un séisme majeur secoue Brooklyn, épargné pendant des dizaines d’années. Le Williamsburg Bridge se tord et casse comme du petit bois ; le Manhattan Bridge grince et se fend mais, heureusement, ne cède pas. Chaque mort me donne l’impression de mourir, moi aussi.

Tu vas me le payer, espèce d’enflure, je vais te buter ! Je ne pense pas. La rage et le chagrin m’ont plongé dans une fugue vengeresse. La souffrance n’est rien ; ce n’est pas mon premier rodéo. Mes côtes grincent quand je me hisse en position debout et me plante, les jambes écartées, dans la position qu’on adopte pour pisser depuis un quai ; ensuite de quoi je fais pleuvoir sur l’Ennemi un une-deux, radiations de Long Island et déchets toxiques de Gowanus aussi brûlants que l’acide. Il hurle, une fois de plus, de douleur et de dégoût, mais Merde, t’es pas chez toi, cette cité m’appartient, casse-toi ! Pour que la leçon porte, je lacère l’enflure grâce à la circulation du Long Island Rail Road, de longues lignes vicieuses où foisonnent les coups de klaxon et, pour prolonger ses souffrances, je verse sur les plaies le sel du souvenir – un aller-retour en bus à LaGuardia.

Puis, simple cerise sur le gâteau, je lui claque les fesses avec Hoboken, l’arrosant de la rage alcoolisée de dix mille de mes frères, véritable marteau de Dieu. Les autorités portuaires en ont fait un quartier honoraire de New York, Ducon ; je t’ai eu.

L’Ennemi est par nature aussi absolu que n’importe quelle cité. Rien ne peut nous empêcher d’advenir ; rien ne peut l’achever. Je n’en ai blessé qu’une petite partie – mais je sais foutrement bien que cette partie-là s’est enfuie brisée. Parfait. Si jamais l’heure arrive de la confrontation finale, il y réfléchira à deux fois avant de s’en reprendre à moi.

À moi. À nous. Oui.

Quand je laisse mes mains se détendre et rouvre les yeux, Paulo s’approche de moi sur le pont, une putain de cigarette au bec. Je le vois brièvement tel qu’il est, une fois de plus : la chose démesurée de mon rêve, tout en aiguilles scintillantes, bidonvilles puants, rythmes volés, transformés par une cruauté raffinée. Il entrevoit lui aussi ce que je suis, je le sais, lumière éclatante et rodomontades. Peut-être l’a-t-il toujours vu, mais il y a maintenant dans ses yeux de l’admiration, ce qui me plaît. Il me rejoint et m’offre le soutien de son épaule.

« Félicitations. »

Je souris de toutes mes dents.

Je vis la cité. Elle prospère et elle m’appartient. Je suis son digne avatar. Ensemble ? nous n’aurons plus jamais peur.

 

Cinquante ans plus tard.

Assis dans une voiture sur Mulholland Drive7, je regarde le soleil se coucher. La voiture m’appartient ; je suis riche, maintenant. La cité ne m’appartient pas, mais ce n’est pas un problème. La personne arrive qui lui permettra de vivre, de se tenir droite, de prospérer comme autrefois… ou pas. Je sais où est mon devoir, je respecte les traditions. Chaque cité naît seule ou meurt en essayant. Nous, les anciens, ne faisons que guider, encourager. Témoigner.

Là : un angle au firmament, près de Sunset Strip. Je sens la solitude enfler dans l’âme que je cherche. Pauvre petite chose vide. Il n’y en a plus pour longtemps. Bientôt – si elle survit –, elle ne sera plus jamais seule.

Je me tends vers ma cité, si loin, si inséparable de moi. Prête ? je demande à New York.

Putain, oui, répond-elle, crasseuse et féroce.

Nous partons à la recherche de la chanteuse de la cité, dans l’espoir de connaître la grandeur de son chant d’accoucheuse.





1. Organisme états-unien à but non lucratif offrant divers services aux personnes confrontées à des difficultés pour trouver un emploi. Financé notamment par sa chaîne de magasins d’occasion.

2. Rappeur, producteur et acteur états-unien.

3. Astrophysicien de couleur, très populaire, qui présente une émission de science sur PBS.

4. John William Heisman (1869-1936), joueur et entraîneur de football américain, base-ball et basket, écrivain sportif et acteur.

5. Joueur de basket, appartenant à l’époque de la parution de la nouvelle en anglais aux Knicks de New York.

6. Ralph Waldo Ellison (1914-1994), intellectuel et écrivain états-unien. Surtout connu pour son roman Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, dont le héros, un jeune Noir états-unien, prend peu à peu conscience de son invisibilité sociale.

7. Rue de Los Angeles.
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