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Présentation de l’éditeur :
Juillet 1846. Henri David Thoreau est arrêté parce qu’il refuse de payer ses impôts à un État qui participe à la guerre du Mexique et cautionne l’esclavage. Cet événement marque sa pensée politique et donne naissance, trois ans plus tard, à La Désobéissance civile.
Le vote ne détourne-t-il pas notre attention du véritable engagement citoyen ? Comment l’homme juste doit-il agir sous un gouvernement injuste ? Dans cet essai, Thoreau critique les mécanismes d’asservissement de l’appareil d’État et formule un modèle de révolte pacifique inédit. Œuvre autobiographique, La Vie sans principe prolonge l’appel à la sédition de Thoreau dans une perspective plus intime, celle d’un individu qui s’oppose au matérialisme et aux impératifs sociaux de son époque.
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Biographie de l’auteur :
Henry David Thoreau (1817-1862) Essayiste, enseignant, philosophe, naturaliste et poète, il est reconnu comme le premier inspirateur de la notion de non-violence. Walden ou la Vie dans les bois (no 1149) et Vivre comme un prince (no 1269) sont également disponibles en Librio.



                            

            La Désobéissance civile
            (Civil Disobedience)
                    

                                    De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le                        meilleur est celui qui gouverne le moins », et j’aimerais la voir suivie de                        manière plus rapide et plus systématique. Poussée à son comble, elle revient                        à ceci, auquel je crois également : « le gouvernement le meilleur est celui                        qui ne gouverne pas du tout », et lorsque les hommes y seront préparés, ce                        sera le genre de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement n’est guère                        qu’un expédient, mais la plupart des gouvernements, d’habitude, et tous les                        gouvernements, parfois, sont superflus. Les nombreuses objections – et elles                        sont de taille – qu’on avance contre une armée permanente méritent de                        prévaloir, on peut aussi finalement les alléguer contre un gouvernement                        permanent. L’armée permanente n’est que l’arme d’un gouvernement permanent.                        Le gouvernement lui-même – simple intermédiaire choisi par les gens pour                        exécuter leur volonté – est également susceptible d’être abusé et perverti                        avant que les gens puissent agir par lui. En témoigne présentement la guerre                        du Mexique, œuvre d’un groupe relativement restreint d’individus qui se                        servent du gouvernement permanent comme d’un outil ; car au départ, jamais                        le peuple n’aurait consenti à cette entreprise.
                     
                    Le gouvernement américain – qu’est-ce donc sinon une                        tradition, toute récente qu’elle soit, qui tente de se transmettre intacte à                        la postérité, mais perd à chaque instant de son intégrité ? Il n’a ni la                        vitalité ni l’énergie d’une seule existence humaine, car un seul homme peut                        le plier à sa volonté. C’est une sorte de pistolet en bois que se donnent                        les gens. Mais il n’en est pas moins nécessaire, car le peuple a besoin de                        quelque machinerie complexe dont il entende le fracas pour répondre à l’idée                        qu’il se fait du gouvernement. Les gouvernements nous montrent avec quel                        succès on peut imposer aux hommes des contraintes, et mieux, comme ceux-ci                        peuvent s’en imposer à eux-mêmes, pour leur propre avantage. Cela est                        parfait, convenons-en. Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-même                        encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa promptitude à s’éclipser. Ce                        n’est pas lui qui garantit la liberté du pays, ni lui qui part peupler                        l’Ouest, ni lui qui instruit. C’est le caractère inhérent au peuple                        américain qui accomplit tout cela et il en aurait fait un peu plus si le                        gouvernement ne lui avait souvent mis des bâtons dans les roues. Car le                        gouvernement est un expédient grâce auquel les hommes voudraient bien                        laisser chacun vivre à sa guise, et, comme on l’a dit, c’est en laissant                        chacun des gouvernés vivre à sa guise qu’il se montrera le plus utile. Le                        commerce et les affaires, s’ils n’avaient pas de ressort propre,                        n’arriveraient jamais à passer les embûches que les législateurs sèment sans                        relâche sur leur chemin et, s’il fallait juger ces derniers uniquement sur                        les conséquences de leurs actes, et non sur leurs seules intentions, ils                        mériteraient d’être classés au rang des malfaiteurs qui barrent les voies                        ferrées, et punis en conséquence.
                     
                    Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au contraire                        de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande pas d’emblée « point de                        gouvernement », mais d’emblée un meilleur gouvernement. Que chacun fasse                        connaître le genre de gouvernement qui lui inspire le respect, et ce sera le                        premier pas vers son obtention.
                    Après tout, la raison pratique pour laquelle on permet, une                        fois que le pouvoir est dans les mains du peuple, à une majorité de régner                        sur une longue période ne tient pas tant aux chances qu’elle a d’être dans                        le vrai, ni à la reconnaissance de ce fait par la minorité, qu’à la                        prééminence de sa force physique. Or un gouvernement de la majorité ne peut                        en aucun cas être fondé sur la justice, ne serait-ce qu’au sens où les                        hommes l’entendent. Ne peut-il exister de gouvernement où ce ne seraient pas                        les majorités qui trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ? Où                        les majorités ne trancheraient que des questions où soit applicable une loi                        d’opportunité ? Le citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa conscience                        au législateur ? À quoi bon la conscience individuelle alors ? Je crois que                        nous devrions être hommes d’abord et sujets ensuite. Il n’est pas                        souhaitable de cultiver le même respect pour la loi et pour le bien. La                        seule obligation qui m’incombe est de faire bien. On a dit assez justement                        qu’une assemblée d’hommes n’a pas de conscience, mais une assemblée d’hommes                        consciencieux devient une assemblée douée de conscience. La loi n’a jamais                        le moins du monde rendu les hommes plus justes, et par l’effet du respect                        qu’ils lui témoignent, les gens les mieux intentionnés se font chaque jour                        les commis de l’injustice. Le résultat courant et naturel d’un respect indu                        pour la loi, c’est qu’on peut voir une colonne de militaires, colonel,                        capitaine, caporal, fantassin et artilleurs, marcher au combat par monts et                        par vaux, en ordre admirable et contre leur gré, que dis-je ? contre leur                        bon sens et leur conscience, ce qui rend cette marche fort âpre en vérité et                        éprouvante pour le cœur. Ils n’en doutent pas le moins du monde : c’est une                        vilaine affaire que celle où ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions                        pacifiques. Or que sont-ils ? Des hommes vraiment ? Ou bien des petits                        fortins, des chargeurs ambulants au service d’un personnage sans scrupules                        qui détient le pouvoir ? Visitez l’arsenal de la flotte et arrêtez-vous                        devant un marine, un de ces hommes comme peut en fabriquer le gouvernement                        américain ou ce qu’il peut faire d’un homme avec sa magie noire ; une ombre,                        réminiscence de l’humanité, debout dans son suaire et déjà, si l’on peut                        dire, enseveli sous les armes, avec les accessoires funéraires, bien que                        peut-être,
                                            Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent
                        Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;
                        Nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent
                        La tombe où nous avions couché notre héros1.
                    
                    La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en humains,                        mais en machines, avec leur corps. Ils sont l’armée permanente et les                        réservistes, les geôliers, les gendarmes, les milices, etc. Dans bien des                        situations, ils n’exercent pas librement leur jugement ou leur sens moral ;                        au contraire, ils se ravalent au niveau du bois, de la terre et des                        pierres : on est sans doute capable de fabriquer des pantins qui rendront le                        même service. Ceux-là ne commandent pas plus le respect qu’un épouvantail ou                        une motte de terre. Ils ont la même valeur marchande que des chevaux et des                        chiens. Et pourtant on les tient généralement pour de bons citoyens.                        D’autres, comme la plupart des législateurs, des politiciens, des juristes,                        des ministres et des fonctionnaires, servent l’État avec leur tête et, comme                        ils font rarement de distinction morale, il arrive que croyant servir Dieu,                        ils servent le diable. Un très petit nombre, héros, patriotes, martyrs,                        réformateurs au sens noble du terme – des hommes – mettent aussi leur                        conscience au service de l’État et en viennent nécessairement, pour la                        plupart, à lui résister. Ils sont couramment traités par lui en ennemis. Un                        sage ne servira qu’en sa qualité d’homme et ne se laissera pas réduire à                        être « la glaise » qui « bouche le trou par où soufflait le vent »2 ; il laisse ce rôle à ses cendres pour le moins.
                                            Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
                        Pour être un subalterne sous contrôle
                        Le valet et l’instrument commode
                        D’aucun État souverain de par le monde3.
                    
                    Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à leurs                        yeux pour un bon à rien, un égoïste, mais celui qui ne leur voue qu’une                        parcelle de lui-même est salué des titres de bienfaiteur et                        philanthrope.
                     
                    Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au                        gouvernement américain ? Je répondrai qu’il ne peut s’y associer sans                        déshonneur. Pas un instant, je ne saurais reconnaître pour mon gouvernement                        cette organisation politique qui est aussi le gouvernement de l’esclave.
                     
                    Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution,                        c’est-à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au gouvernement, et                        le droit de lui résister quand sa tyrannie ou son incapacité sont notoires                        et intolérables. Il n’en est guère pour dire que c’est le cas maintenant.                        Mais ce l’était, pense-t-on, à la révolution de 1775. Si l’on venait me dire                        que le gouvernement d’alors était mauvais, parce qu’il taxait certaines                        denrées étrangères entrant dans ses ports, il y aurait gros à parier que je                        m’en soucierais comme d’une guigne, car je peux me passer de ces                        produits-là. Toute machine a son point de friction, et c’est parfois un mal                        pour un bien. En tout cas, c’est une belle erreur de faire tant d’embarras                        pour si peu. Mais quand la friction a sa propre machine et que s’organisent                        l’oppression et le vol, alors je dis : « Débarrassons-nous de cette                        machine. » En d’autres termes, lorsqu’un sixième de la population d’une                        nation qui se prétend le havre de la liberté est composé d’esclaves, et que                        tout un pays est injustement envahi par une armée étrangère et soumis à la                        loi martiale, je pense qu’il est bien temps que les honnêtes gens se                        soulèvent et passent à la révolte. Ce devoir est d’autant plus impérieux que                        ce n’est pas notre pays qui est ainsi envahi, mais que l’armée des                        envahisseurs est la nôtre.
                     
                    Paley, qui fait généralement autorité en matière de morale,                        dans son chapitre intitulé « Du devoir de soumission au gouvernement                            civil4 », ramène toute obligation civique à une                        formule d’opportunisme et il poursuit : « Aussi longtemps que l’intérêt de                        toute la société l’exige, c’est-à-dire aussi longtemps qu’on ne peut                        résister au gouvernement établi ou le changer sans troubler l’ordre public,                        la volonté de Dieu est l’obéissance au gouvernement établi. Ce principe                        admis, le bien-fondé de chaque cas particulier de résistance se réduit à une                        évaluation de l’importance du danger et du grief d’une part, et de la                        probabilité que la situation soit effectivement redressée – et à quel                        coût. » Sur ce point, dit-il, chacun est juge. Mais Paley semble n’avoir                        jamais envisagé de cas auxquels la règle d’opportunisme n’est pas                        applicable, où un peuple aussi bien qu’un individu doit faire justice, à                        tout prix. Si j’ai injustement arraché une planche à l’homme qui se noie, je                        dois la lui rendre au risque de me noyer. Ceci, selon Paley, serait                        inopportun. Mais celui qui, en pareille situation, sauverait sa vie, devrait                        la perdre. Ce peuple doit cesser de maintenir l’esclavage et de porter la                        guerre au Mexique, même au prix de son existence nationale.
                    Dans la pratique, les nations sont d’accord avec Paley, mais y                        a-t-il quelqu’un pour penser que le Massachusetts agisse en toute justice                        dans la conjoncture actuelle ?
                                            Dans ses brocards de pute, un État qui tapine
                        La traîne portée haut, et l’âme à la sentine5.                            `
                    
                    En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du                        Sud qui s’oppose à une réforme au Massachusetts, mais la kyrielle de                        marchands et de fermiers qui s’intéressent davantage au commerce et à                        l’agriculture qu’à l’humanité et qui ne sont nullement prêts à rendre                        justice à l’esclave et au Mexique, quel qu’en soit prix. Je ne cherche pas                        querelle à des ennemis lointains mais à ceux qui, tout près de moi,                        collaborent avec ces ennemis lointains et leur sont soumis : privés d’aide,                        ces gens-là seraient inoffensifs. Nous avons coutume de dire que la masse                        des hommes n’est pas prête ; mais le progrès est lent, parce que l’élite                        n’est fondamentalement ni plus avisée ni meilleure que la masse. Le plus                        important n’est pas que d’autres partagent votre moralité, mais que cette                        absolue moralité existe quelque part, car elle fera lever toute la pâte. Il                        y a des milliers de gens qui par principe s’opposent à l’esclavage et à la                        guerre, mais qui en pratique ne font rien pour y mettre un terme ; qui, se                        proclamant héritiers de Washington ou de Franklin, restent plantés les mains                        dans les poches à dire qu’ils ne savent que faire et ne font rien ; qui même                        subordonnent la question de la liberté à celle du libre-échange et lisent,                        après dîner, les nouvelles de la guerre du Mexique avec la même placidité                        que les cours de la Bourse et peut-être s’endorment sur les deux. Quel est                        le cours d’un honnête homme et d’un patriote aujourd’hui ? On tergiverse, on                        déplore et quelquefois on pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux                        ni d’effectif. On attend, avec bienveillance, que d’autres remédient au mal,                        afin de n’avoir plus à le déplorer. Tout au plus offre-t-on un vote qui                        n’engage à rien, un maigre encouragement, un « Dieu vous assiste » à la                        justice quand elle passe. Il y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul                        homme vertueux. Mais il est plus facile de traiter avec le propriétaire                        légitime d’une chose qu’avec son gardien provisoire.
                     
                    Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le                        backgammon, avec en plus une légère nuance morale : on joue avec le bien et                        le mal, avec des questions morales, le tout naturellement accompagné de                        paris. Le caractère des votants n’est pas l’enjeu. Je donne mon vote, autant                        que possible, à ce que j’estime juste ; mais il ne m’est pas d’une                        importance vitale que ce juste l’emporte. Je veux bien l’abandonner à la                        majorité. Sa nécessité, par conséquent, reste subordonnée à l’opportunisme.                        Même voter pour ce qui est juste, ce n’est pas faire avancer la justice.                        Cela revient à exprimer mollement son désir qu’elle l’emporte. Un sage                        n’abandonne pas la justice aux caprices du hasard ; il ne souhaite pas non                        plus qu’elle l’emporte par le pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu de                        vertu dans l’action des masses humaines. Le jour où la majorité votera pour                        l’abolition de l’esclavage, ce sera soit par indifférence à l’égard de                        l’esclavage, soit pour la raison qu’il ne restera guère plus d’esclavage que                        leur vote puisse encore abolir. Ce seront eux, alors, les véritables                        esclaves. Seul peut hâter l’abolition de l’esclavage celui qui, par son                        vote, affirme sa propre liberté.
                     
                    J’entends parler d’une convention prévue à Baltimore ou                        ailleurs pour choisir un candidat à la présidence ; cette convention serait                        principalement constituée de rédacteurs en chef de journaux et de                        politiciens de carrière ; mais moi, je me dis : qu’importe à un homme                        indépendant, intelligent et respectable la décision à laquelle ils peuvent                        aboutir ? N’aurons-nous pas quand même le bénéfice de la sagesse et de                        l’honnêteté de cet homme-là ? Ne pouvons-nous pas tabler sur des votes                        indépendants ? Le pays ne compte-t-il pas nombre d’individus qui n’assistent                        pas aux conventions ? Mais non, je m’aperçois que des hommes honorables, ou                        soi-disant tels, ont immédiatement dévié de leur position et désespèrent de                        leur pays, alors que leur pays aurait bien plutôt sujet de désespérer d’eux.                        Ils adoptent sans tarder un des candidats ainsi choisis comme le seul                        disponible, prouvant par là leur propre disponibilité aux desseins d’un                        démagogue. Leur voix n’a pas plus de valeur que celle d’un quelconque                        étranger sans principes ou d’un Américain vendu. Oh ! que ne puis-je trouver                        un être qui soit véritablement un homme, et non une chiffe qu’on retourne                        comme un gant, comme dit mon voisin. Nos statistiques sont erronées : le                        chiffre de la population a été surfait. Combien d’hommes y a-t-il dans ce                        pays pour 1 000 m² ? À peine un. L’Amérique n’offre-t-elle pas aux hommes la                        moindre tentation de venir s’y fixer ? L’Américain s’est réduit à n’être                        qu’un membre des Odd Fellows6 – type reconnaissable à                        l’hypertrophie de son sens grégaire, à son manque manifeste d’intellect et à                        son enthousiaste confiance en soi – dont le premier et le principal souci                        dès leur venue au monde est de veiller à l’entretien des hospices et – avant                        même d’être en âge de quitter les culottes courtes – de s’en aller ouvrir                        une souscription pour le soutien des veuves et des orphelins éventuels ;                        qui, en un mot, ne se risquerait pas à vivre sans le soutien de la caisse                        d’assurance mutuelle, en échange de la promesse d’un enterrement décent.
                     
                    Ce n’est une obligation pour personne, bien sûr, de se vouer à                        l’éradication de tel ou tel mal, si criant et injuste soit-il ; on peut très                        bien se consacrer à d’autres poursuites ; mais qu’au moins on ne s’en lave                        pas les mains : ne pas accorder à ce mal d’attention soutenue ne veut pas                        dire qu’il faille lui accorder un appui de fait. Si je me livre à d’autres                        activités, à d’autres projets, il me faudrait au moins veiller d’abord à ne                        pas les poursuivre juché sur les épaules d’autrui. Je dois d’abord en                        descendre pour permettre à mon prochain de poursuivre, lui aussi, ses                        projets. Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère ! J’ai entendu dire à                        certains de mes compatriotes : « Il ferait beau voir qu’on me mette en                        demeure d’aider à mater une révolte des esclaves ou de me mobiliser pour le                        Mexique. Vous verriez si j’irais ! » ; et pourtant, ces mêmes hommes ont                        chacun directement par leur obéissance, et de la sorte indirectement par                        leur argent, avancé un remplaçant. Est applaudi le soldat qui refuse de                        servir dans une guerre injuste, par ceux-là mêmes qui ne refusent pas de                        servir le gouvernement injuste qui fait la guerre ; applaudi par ceux-là                        mêmes dont il dédaigne et réduit à néant l’autorité ; comme si l’État,                        faisant pénitence, engageait quelqu’un pour se faire fouetter au moment du                        péché, sans pour autant aller jusqu’à s’arrêter de pécher un seul instant.                        Ainsi, sous le couvert de l’ordre et du gouvernement civil, nous sommes tous                        amenés à rendre hommage et allégeance à notre propre médiocrité. On rougit                        d’abord de son crime et puis on s’y habitue ; et le voilà qui d’immoral                        devient amoral, mais non totalement superflu pour la vie que nous nous                        sommes fabriquée.
                     
                    L’erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la                        soutenir la vertu la plus désintéressée. Le léger reproche auquel se prête                        d’habitude la vertu de patriotisme, ce sont les âmes nobles qui sont les                        plus susceptibles de l’encourir. Les gens qui, tout en désapprouvant le                        caractère et les mesures d’un gouvernement, lui concèdent leur obéissance et                        leur appui sont sans conteste ses partisans les plus zélés et par là,                        fréquemment, l’obstacle le plus sérieux aux réformes. D’aucuns requièrent                        que l’État dissolve l’Union, qu’il passe outre aux injonctions du Président.                        Pourquoi ne pas la dissoudre eux-mêmes – l’union entre eux et l’État – en                        refusant de verser leur quote-part au Trésor ? N’ont-ils pas vis-à-vis de                        l’État la même relation que l’État vis-à-vis de l’Union ? Les mêmes raisons                        qui ont empêché l’État de résister à l’Union ne les ont-elles pas empêchés                        de résister à l’État ?
                     
                    Comment peut-on trouver son bonheur dans le simple fait                        d’avoir une opinion ? Quelle satisfaction y a-t-il, dès lors que cette                        opinion consiste à se considérer comme lésé ? Si votre voisin vous escroque,                        ne serait-ce que d’un dollar, vous ne vous bornez pas à le constater, à                        proclamer qu’il vous a roulé, ni même à lui adresser un courrier pour qu’il                        vous restitue votre dû ; vous prenez sur-le-champ des mesures effectives                        pour recouvrer votre argent et vous prémunir contre toute récidive. L’action                        fondée sur un principe, la perception et l’accomplissement de ce qui est                        juste, voilà qui fait évoluer les choses et les relations ; elle est                        révolutionnaire par essence, elle n’a aucun précédent véritable. Elle ne                        sème pas seulement la division dans les États et les Églises, mais aussi                        dans les familles ; bien plus, elle divise l’individu, séparant en lui le                        diabolique du divin.
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