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Le livre


	J’appelle les nations du monde entier à se mobiliser contre ce fléau. L’éradication de la mort est affaire de volonté politique.


	Après avoir perdu ses parents dans un accident de voiture auquel il a survécu, Max Durant, de retour des funérailles de son oncle, tient pour certaine cette conviction : lui ne mourra pas.


	Quitte à mettre en péril le couple qu’il forme avec la fantasque et impudique Marianne, il multiplie recherches et expériences les plus folles : cryogénisation d’un embryon, sommeil vertical, signature d’un pacte avec le diable… Rien de l’arrête ! Pour faire de ce combat contre la Grande Faucheuse une cause sociale et politique, Max sera soutenu par Léon, un vétéran centenaire, Cathy, à l’humour aussi noir que le cancer qui la ronge, ou encore Jérôme, maire à l’opportunisme ravageur…


	Entre loufoque et réalisme, L’homme qui ne voulait pas mourir de Yoram Leker est un roman qui questionne notre rapport à la mort avec humour et légèreté. Tel un Don Quichotte moderne, Max Durant clame haut et fort : « Être ou ne plus être, la voilà, la vraie question. Et ça, ça fait une sacrée différence, non ? »
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L’homme qui ne voulait pas mourir



À Hélène



Les vérités ne sont pas toutes habitables.


Souvent, il n’y a pas de chauffage 


et on y crève de froid.



Romain Gary, Clair de femme





I


C’est décidé, je ne mourrai pas ! Trop contraignant… Trop d’incertitudes.


Aujourd’hui, j’ai fait le trajet de Paris à Valenciennes pour assister à l’enterrement de mon oncle. Je l’ai à peine connu, mais c’était l’enterrement de trop. Maintenant, j’en suis convaincu, mourir n’a aucun sens.


Entre la résurrection, le paradis, la réincarnation, le néant, allez savoir ce qui vous attend.


J’ai d’abord essayé de me faire une raison. Après tout, c’est le sort commun, l’essence de la condition humaine. Il faut se résoudre à cette inacceptable règle du jeu.


Eh bien c’est fini, je ne joue plus !


La mort, tu parles d’une perspective ! Une douce agonie sous perfusion à l’hôpital du coin avec infirmières et bonbonnes d’oxygène… Une attaque cérébrale à la sortie d’un sex-shop ou d’une partie de squash ? Une noyade, pourquoi pas en groupe, façon Titanic ? Mon oncle, c’est une fausse route au bonbon de caramel mou qui l’a emporté. On a l’embarras du choix. Le mien est fait, ce ne sera rien de tout cela. J’ai exploré toutes les possibilités. Aucune ne me convient. Et la « belle » mort, me direz-vous, celle dont tout le monde rêve, hein ? Celle qui vous surprend au milieu de votre sommeil ?


Je n’aime pas les surprises.


J’ai retourné la question dans tous les sens et le plus sûr, croyez-moi, c’est de ne pas mourir.


Il reste à trouver le moyen de résister, mais comment ? Un appel solennel, du genre 18 Juin : « Ici Max Durant qui vous parle de Lourdes. J’invite les chercheurs, les biologistes, les chirurgiens, les citoyens de tous bords à me rejoindre. Refusez la fatalité, elle n’est pas inéluctable » ? Pas certain que ça marche.


Pourtant, c’est en mobilisant les scientifiques que nous mettrons les meilleures chances de notre côté. Non pas que j’aie quelque chose contre les religions, bien au contraire. Cette affaire de résurrection de Jésus, par exemple, est parfaitement crédible. D’ailleurs, ce ne sont pas les témoins qui manquent : Marie-Madeleine, les apôtres et surtout Thomas. S’il y en a un auquel on peut faire confiance, c’est bien lui. Il n’était pas du genre hystérique de masse, Thomas. Le problème, c’est que, depuis cette histoire, Jésus, on ne l’a pas revu, il faut bien dire les choses telles qu’elles sont. Une promenade d’une quarantaine de jours avec quelques apparitions ici et là et puis pschitt, plus rien ! Pas très rassurant… Alors quand je les écoute chanter, tous en chœur, « Le Christ est ressuscité, vraiment ressuscité », je ne peux m’empêcher de penser, en canon, qu’il s’est aussi vraiment volatilisé.


Et je ne parle pas des juifs et des musulmans qui promettent la résurrection sans se donner la peine de fournir les preuves. Les chrétiens vous convoquent une cohorte de témoins, eh bien eux, non ! Faut les croire sur parole ! « Mourez tranquille, on s’occupe des restes. »


Ce n’est pas faute d’avoir cherché à me persuader de l’existence d’une vie après la mort. Je me suis farci trois années de faculté de théologie à Lyon. J’ai eu droit aux cours d’ecclésiologie, à des travaux dirigés de sacrements de l’initiation chrétienne et d’exégèse biblique. À la fin, j’ai décroché une licence canonique, c’est comme ça que ça s’appelle, je peux vous la montrer si vous ne me croyez pas, elle est reconnue par le Saint-Siège. J’aurais pu faire curé, si j’avais voulu.


J’ai quitté Lyon et je suis retourné à Paris, où j’avais décroché une équivalence pour entrer en master de droit. Ma vie sociale s’est d’abord limitée aux visites à mes parents, au cimetière de Pantin. Je leur en ai toujours voulu de m’avoir abandonné si tôt dans l’existence. Je les tenais pour responsables de tous mes malheurs et déversais mon amertume sur leur pierre tombale qui me renvoyait cette unique et révoltante inscription :



Pierre Durant, 1948-1994


Marie Pelletier-Durant, 1950-1994


RIP





RIP pour requiescant in pace, en français « qu’ils reposent en paix ». Je ne sais pas qui a eu l’idée d’une épitaphe aussi stupide. Cette béatitude que l’on promet à nos morts, je ne la souhaiterais pas à mon pire ennemi ! Le repos et la paix éternels ? Mais qui voudrait d’un truc pareil ? C’est comme le requiem avec sa lumière perpétuelle, je vous laisse imaginer le tableau. Voilà ce qu’on leur réserve à nos cadavres, avec chœurs et grandes orgues. Et pas moyen d’éteindre ! À la Cour européenne des droits de l’homme, on appelle ça de la torture.


À propos de torture, il est temps que je vous parle de l’accident qui a marqué ma vie. J’avais à peine 12 ans quand c’est arrivé. Je n’ai plus la moindre idée de ce qui l’a causé, sur ce point c’est le trou noir. Pas tellement mieux que la lumière perpétuelle. Je me souviens seulement d’avoir été éjecté par la portière et de m’être retrouvé les quatre fers en l’air, au milieu d’un champ de maïs. Le choc avait été sec et violent. La voiture a fait plusieurs tonneaux avant de prendre feu à quelques mètres de moi. Je ne sais plus combien de temps il a fallu aux pompiers pour arriver sur place. En tout cas il faisait froid cet après-midi-là en bordure de la route de Valenciennes et l’attente fut longue. J’ai tout de suite compris que je ne reverrais plus mes parents. Le fracas de la sortie de route a laissé place à un silence de mort. L’expression prend tout son sens en la circonstance. C’est un silence très particulier, d’une intensité qui le préfigure bien, le repos éternel. Au point que je me suis cru aussi mort qu’eux. Je n’ai même pas essayé de crier, tellement il n’y avait plus rien à espérer. J’avais échoué sur ces plants de maïs, groggy mais conscient. Ça vous paraîtra idiot, mais la seule pensée qui m’a obsédé en attendant les secours a été de me retenir de pisser. Dans la position où je me trouvais, j’étais incapable de défaire mon pantalon, et l’idée qu’on me découvre pataugeant dans mon urine me préoccupait au-delà de tout le reste. Voilà à quoi j’ai pensé pendant que mes deux parents agonisaient à quelques mètres de moi. À ma culotte ! À quoi bon appeler à l’aide ? La simple éventualité d’un futur était devenue impensable. Ce sont les gyrophares des pompiers qui m’ont inspiré l’idée que j’étais peut-être encore en vie. L’un d’eux s’est accroupi devant moi et m’a posé une batterie de questions idiotes. Combien avais-je de doigts ? Quelle était la couleur de son casque ? Quel était le nom du conducteur du véhicule ? Je me suis entendu fournir les bonnes réponses, après quoi ils m’ont évacué sur un brancard.


À l’hôpital, quelques jours plus tard, cet oncle que je viens d’enterrer est venu me chercher. Je ne l’avais jamais vu auparavant, j’ignorais jusqu’à son existence. Je pense qu’il s’agissait d’un demi-frère de ma mère avec lequel elle s’était plus ou moins fâchée. Une histoire dont je n’ai jamais su le fin mot. Toujours est-il qu’il n’avait rien à faire d’un enfant. Lui-même était célibataire, il devait se débarrasser au plus vite de ce fil à la patte qu’il n’était pas disposé à accepter en héritage. On m’a placé dans un foyer d’enfants géré par une association catholique, rue La Fontaine, dans le 16e arrondissement de Paris. À l’orphelinat, ça ne rigolait pas tous les jours. On était une douzaine d’adolescents et je me souviens en particulier de deux d’entre eux qui se montraient quelquefois violents. Heureusement, l’accident m’avait laissé une cicatrice de trois bons centimètres au-dessus du sourcil, que j’attribuai à un combat de boxe, histoire de passer pour un dur. Ce mensonge les avait découragés de s’en prendre à moi. Associée à mon air ténébreux, cette marque me donne aujourd’hui encore, paraît-il, un petit look de bad boy. C’est drôle car ce n’est pas du tout l’image que je me fais de moi-même. Je déteste la bagarre, ce qui est bien le moins pour un type qui aspire à la vie éternelle.


L’enseignement janséniste que l’on m’a dispensé chez les Orphelins d’Auteuil ne m’a pas permis d’atteindre l’état d’humilité devant Dieu auquel aspirent les adeptes de ce mouvement. Leur idole était Blaise Pascal, dont la statue trônait dans le jardin, avec citations à l’appui un peu partout sur les murs de l’orphelinat. Je me souviens de celle du réfectoire qui pontifiait, en lettres dorées : « Il n’y a de bien en cette vie que l’espérance d’une autre vie. » Si c’est vraiment tout ce qu’il y a de bien dans cette vie, pourquoi ne pas passer tout de suite à la suivante ? Le jour où j’ai posé cette question au père Mathieu, notre conseiller d’éducation, j’ai eu droit à cinq heures de colle. Une chose est sûre, cette fameuse autre vie, personne ne semblait pressé de s’y rendre.


Mais je m’égare. Ce que j’essaie de vous dire depuis tout à l’heure, c’est que, même avec la meilleure volonté du monde, l’au-delà, j’y crois pas.


Je ne remets pas en cause Pascal et son pari. Il avait raison. Les avantages à croire en Dieu sont indéniables, surtout en des temps où sévissait encore la Sainte Inquisition. Mais n’étant pas d’un naturel très joueur, je ne spéculerais pas sur une hypothèse aussi improbable. D’autant que la mise de départ est lourde et qu’il n’y a pas moyen de la jouer petits bras ; ce pari-là, c’est banco ou rien ! Alors avant de se livrer corps et biens sur le tapis vert, le minimum de prudence c’est de s’assurer de la valeur de ses cartes. Et de ce point de vue, les textes religieux sont d’un piètre secours, quel que soit le sens dans lequel on les retourne.


D’abord, cette fameuse vie après la mort qu’ils nous promettent, c’est quoi comme genre de vie ? Il semble qu’il faille se préparer à une expérience qui tranche pour le moins avec la précédente. À commencer par le corps, qui n’a pas l’air d’y occuper une place significative. Il est vrai qu’il suffit de jeter un coup d’œil sur un cadavre pour nourrir quelques soupçons. Même les croyants se font incinérer de nos jours. Une mode tellement suivie que l’Église a pondu son fameux décret du Saint-Office qui autorise la crémation « si celle-ci ne manifeste pas une mise en cause de la foi dans la résurrection des corps » ! (Le point d’exclamation n’est pas dans le décret mais de ma main.) En guise de dernières volontés, ça doit donner un truc du genre : « Je demande à être réduit en cendres et dispersé dans l’océan mais je précise que ma foi dans la résurrection de mon corps reste, elle, parfaitement intacte ! » Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer ?


— Et alors ? me rétorquerait le saint officiant, tout cela est secondaire puisqu’il reste l’essentiel : l’âme.


L’âme ? Je me précipite sur mon dictionnaire : « Principe vital, immanent ou transcendant, de toute entité douée de vie, pour autant que ce principe puisse être distingué de la vie elle-même. »


Voilà donc ce qui me survivrait ? Un principe improbable et métempirique ?


Merde ! J’y tiens, à mon corps, moi. Ce n’est pas qu’il soit si extraordinaire, mais de là à m’en débarrasser comme d’un vulgaire carton d’emballage, je ne suis pas d’accord.


Et d’ailleurs, vous savez quoi ? Supposons un instant que j’aie une âme. Supposons même qu’elle pèse 21 grammes comme pensait l’avoir démontré Duncan MacDougall, le médecin illuminé qui mettait ses patients sur une balance à l’instant précis où ils la rendaient. À l’en croire, c’est standard, une âme. Le même poids au gramme près qu’on soit gros ou maigre, gentil ou méchant, stupide ou génial. Mais admettons…


Qu’en dit la religion catholique, la plus sympa des trois religions monothéistes ? Elle proclame que l’âme s’unira au corps lors de la résurrection finale. En attendant ce jour, elle se trouve consignée au paradis ou en enfer jusqu’au Jugement dernier.


Le Jugement dernier ! Ça fait plus de deux mille ans qu’on nous le sert et toujours pas la moindre décision de rendue. Excusez-moi mais je suis avocat, alors les problèmes d’encombrement des tribunaux, je connais. Enfin là, tout de même, ils exagèrent. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce tribunal divin n’est pas très actif… Avec tous les dossiers qui s’accumulent, on n’a toujours pas vu la couleur du premier de leur Jugement dernier ! À cette allure, on comprend que l’éternité ne soit pas de trop, s’ils veulent rendre leurs décisions dans les temps.


Je me demande si je réussirai le coup de la résistance organisée. Je n’ai pas la trempe d’un de Gaulle, encore moins celle d’un Jean Moulin. Si je parviens à sauver ma peau, avec tout son contenu et en état de marche, ce sera déjà bien.


Et pas question de se laisser momifier, congeler, expédier dans l’espace ou je ne sais quelle autre solution en vogue. Moi, Max Durant, je ne meurs pas, c’est tout !





II


L’enterrement fut sinistre. Ce n’est pas que je me sois attendu à un moment joyeux, mais la morosité aussi devrait avoir des limites. Mon oncle a eu droit à une messe débitée sur un ton monocorde avant que la maigre assistance ne se transporte au cimetière voisin pour l’inhumation. Personne ne m’a approché, ne serait-ce que pour me demander qui j’étais. Je suis reparti sous une pluie battante vers la gare de Valenciennes, sans rien savoir de plus au sujet du défunt. Et me voici maintenant dans le train de retour d’où j’aperçois la route sur laquelle s’est joué mon destin.


Dans Les Choses de la vie, Michel Piccoli est victime d’un grave accident de voiture. Gisant dans l’herbe, il voit défiler son passé dans les plus infimes détails et dans l’ordre, s’il vous plaît. Je n’ai rien contre Claude Sautet, c’était un grand réalisateur, mais pardon, je ne pense pas qu’il ait jamais été victime d’un accident de la route.


Moi, je n’ai vu défiler personne, à part quelques badauds suivis par une cohorte de pompiers survoltés. J’ai vu aussi les chalumeaux en action pendant les longues manœuvres de désincarcération et pour finir les deux civières transportant mes parents enveloppés dans une couverture de survie. Ça me fait penser qu’on doit mourir plus fréquemment sous une couverture de survie que sous une bonne vieille couverture de laine.


Alors d’accord, je n’avais que 12 ans et pas encore une longue expérience de la vie à partager. Il n’empêche que j’avais tout de même un passé et je vous assure que je ne l’ai pas vu défiler.


Un autre truc qui m’énerve dans le film, c’est que Piccoli se remémore tous les personnages de sa vie avec une précision surprenante. Dans toutes les scènes qu’il revit en songe, il se revoit lui et ses femmes comme vous vous verriez dans un miroir. Dans la vraie mort, les survivants ne s’en sortent pas comme ça. À l’époque, mon passé, pour l’essentiel, c’était ma mère. Pourtant, quelques heures après l’accident, son image était déjà confuse. Impossible de me la représenter distinctement. Ce que je peux en dire, c’est qu’elle était belle. Elle avait les yeux bleus, mais d’un bleu chaleureux qui rendait son regard bienveillant. Avec ses cheveux bruns et sa coupe au carré façon Louise Brooks, elle avait cet air à la fois rétro et joyeux d’une danseuse de charleston. Mais je serais incapable de tracer avec précision les contours de son visage. Bien sûr, il me reste quelques réminiscences. Comme le souvenir de ses mains empressées dans lesquelles je vomis, du fond de mon lit, entre deux quintes de toux. De cette partie de ping-pong qu’elle fait exprès de perdre au cours de vacances passées au bord du lac d’Annecy. Ou encore de la brûlure qu’elle se fait en allumant les bougies de mon gâteau d’anniversaire, je pense qu’il y en avait six, et du sourire qu’elle conserve malgré la douleur, pour ne pas gâcher la fête.


Vingt-huit ans après sa disparition, je me rends compte avec amertume que ce n’est plus de ma mère mais de mes souvenirs que je me souviens. Et ce ne sont pas les photos défraîchies ni les quelques vidéos de vacances qui y changeront quelque chose. Au contraire, elles ne font que contribuer à altérer ma mémoire directe. Un truc qui s’est totalement effacé pour le coup, c’est son rire. Je n’en ai plus le moindre écho. Pourtant, elle riait souvent. Sa voix aussi a disparu, une voix mélodieuse et enjouée, mais aussi loin que je la cherche, je ne la perçois plus.


Il y a un moment qui me revient malgré tout avec la même précision que Piccoli et son défilé de personnages. C’est ce jour où je suis allé la voir, mon cahier de conjugaisons à la main. Elle était debout derrière le bar de la cuisine, son tablier « La reine de la cuisine » noué autour du cou. Elle lisait une recette en prévision du dîner qu’elle préparait pour fêter l’anniversaire de mon père. Je lui ai tendu mon cahier et c’est là qu’elle m’a dit : « Mon pauvre Maxou, comment feras-tu pour te débrouiller sans moi quand je serai morte ? » Je lui avais juste demandé de relire mon devoir, une procédure courante et sans charge émotionnelle particulière, que nous pratiquions depuis mon entrée en CP. Et voilà que la perspective de sa mort a surgi, comme ça, sans prévenir.


Comment ferais-je sans elle ? La question ne m’avait jusqu’alors jamais effleuré. À 9 ans à peine, un gouffre venait de s’ouvrir sous mes pieds. Ma mère allait mourir. Cette certitude m’a pris de court. Le monde s’est désagrégé, et avec lui toute perspective de bonheur. J’ai pleuré comme si elle venait de m’annoncer sa mort pour de vrai. Sans que je puisse l’expliquer, ce qui n’était encore qu’une éventualité était devenu suffisamment tangible pour avoir force de présent.


À une journaliste qui lui demandait le jour de la remise de sa Victoire de la musique s’il était heureux, Serge Gainsbourg, 62 ans à l’époque, a répondu du tac au tac : « Comment voulez-vous que je sois heureux, je suis orphelin ! » Eh bien moi aussi je savais déjà, comme Gainsbourg, que sans mère la vie perdait sa saveur.


Elle avait beau me serrer dans ses bras, me couvrir de baisers, j’étais inconsolable. Alors elle est revenue sur sa déclaration. Elle avait dit ça pour rire. Elle n’avait aucune intention de mourir, je pouvais dormir tranquille, elle serait toujours à mes côtés. Au bout d’un long moment la panique s’est estompée. Je n’étais plus que désespéré. Ma mère a failli annuler la fête d’anniversaire mais il était trop tard, les invités sont arrivés. Elle s’est excusée d’avoir brûlé le dîner que, par ma faute, elle n’avait pas préparé. Elle s’est fait livrer un repas de substitution commandé à la va-vite chez un traiteur et l’incident fut clos.


Pas tout à fait, car depuis, je ne cessais de la tester. Je lui demandais comment elle comptait s’y prendre pour ne pas mourir et elle me répondait avec tout le sérieux dont elle était capable. Je devais lui faire confiance, elle trouverait un moyen. Lorsque j’insistais pour savoir lequel, elle prétendait que c’était un secret et très vite elle passait à un autre sujet.


Un jour mon père, surprenant notre échange, lui a dit sur un ton de reproche : « Quand vas-tu arrêter de lui rentrer des idées loufoques dans la tête ? » Cette intrusion m’a mis en rage. C’était une affaire entre maman et moi. Une promesse trop fragile pour qu’un tiers, fût-ce mon propre père, se permette de s’y immiscer. J’ai défendu ma mère bec et ongles du haut de mes 9 ans. Le loufoque, c’était lui. S’il voulait mourir, il n’avait qu’à le faire sans nous. Il s’est fâché. J’ai été privé de sortie. C’était une partie de minigolf au parc floral de Vincennes, je m’en fichais pas mal. Ce qui m’a anéanti, ce fut de surprendre maman lui murmurer à l’oreille : « Arrête, Pierre, ce n’est qu’un enfant. »


Le monde s’est écroulé à nouveau. C’est un peu moins douloureux que la première fois parce qu’on a eu le temps de s’acclimater aux ruines. Mais tout de même, ça fait encore très mal.


Ma mère m’avait donc menti, elle comptait mourir en cachette. C’est comme ça qu’on traite les enfants : on leur ment. Avez-vous remarqué que lorsqu’un adulte croise un enfant qu’il ne connaît pas, ça peut être dans la rue ou dans le métro, il lui sourit ? Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ? Eh bien, c’est sa façon de lui demander pardon. « Désolé, petit, pour ce qu’on t’a fait et bon courage pour la suite ! » D’ailleurs, à l’autre bout de la poussette, le père ou la mère répondent à l’inconnu par un sourire complice. Ils savent de quoi ils parlent. L’important, c’est de faire croire au gosse que tout va bien. Faut surtout pas qu’il sache dans quelle galère on est. Alors on lui sourit, même si on vient de se faire virer de son boulot ou d’apprendre la mort de son meilleur copain. C’est comme tous ces Pères Noël qu’on exhibe dès la mi-novembre devant les portes des grands magasins. Ils appellent ça « la magie de Noël ». La télé, les affiches, même les gens n’ont que ce mot à la bouche. Tu parles de magie ! Un gros mensonge organisé, oui. Ils collent leurs enfants sur les genoux d’un vieillard à la barbe en coton en leur expliquant avec ravissement qu’il est descendu du ciel en traîneau leur apporter des cadeaux. En réponse, les plus lucides se mettent à pleurer. Quelques années plus tard, ils découvrent que le Père Noël n’existe pas et les adultes cessent de leur sourire. Je connais la chanson. Mes parents m’ont fait le coup, puis ils sont morts autour de la quarantaine dans un accident de voiture. On partait justement fêter Noël chez mes grands-parents, à Valenciennes… Eux non plus ne s’en sont pas remis.


Merci, Père Noël !





III


De retour à mon cabinet, j’aperçois à travers la fenêtre la cour de l’Ehpad qui jouxte mon bâtiment. Je me demande quel âge peut bien avoir la vieille dame assise sur le banc ensoleillé. Peut-être 100 ans. Se pose-t‑elle la question du temps qui lui reste à vivre ? A-t‑elle entendu parler de Jeanne Calment et de Shigechiyo Izumi ? Ce sont les seuls vieillards à avoir officiellement dépassé les 120 ans. C’est ce qui se fait de mieux en la matière, et encore, il ne faut pas être trop regardant sur la matière… Mais on n’avait affaire qu’à deux tacticiens : ni l’un ni l’autre n’aspiraient réellement à l’éternité. Les grands vieillards, ceux qu’on appelle les super-centenaires, ne sont que des amateurs. Ils ont su manger peu et bien, entretenir leur condition physique et surtout avoir de la chance – à supposer que l’on puisse parler de chance lorsqu’on évoque des troubles aussi anodins que la surdité, la cécité, l’impuissance, la perte de mobilité, l’incontinence, sans parler de tous les désagréments encore inimaginables au stade où j’en suis. Allez donc demander à un gamin de 6 ans de se représenter les conséquences d’une ablation de la prostate !


Nos deux décadodécagénaires n’avaient pas de plan concerté, ce qui revient à courir le marathon sans entraînement préalable. Le premier adepte de la discipline ne s’en est pas remis, à ce que l’on dit.


Non. La survie est une activité aussi exigeante que le sport de haut niveau. Elle requiert un minimum de professionnalisme. Ce qu’il convient de privilégier dans une telle affaire, c’est le plan. Et il est simple, il tient même en trois mots : ne pas mourir. Un programme qu’il est indispensable d’ériger au rang de finalité suprême de mon existence.


Et attention, il ne s’agit pas d’une immortalité de pacotille, à base de gloire ou de descendance. Vous connaissez quelqu’un, vous, dans votre entourage, qui soit capable d’évoquer la vie de ses arrière-grands-parents ne serait-ce que dans les grandes lignes ? Moi, c’est à peine si je connais le nom de trois des miens. Il y a bien eu un certain Jules, photographié en dessous affriolants dans le bois de Vincennes. Il y posait en compagnie de deux autres travelos aussi dévêtus que lui. Les trois photos jaunies découvertes après sa mort ont fait jaser si fort qu’il en reste quelques échos aujourd’hui. Et encore, ça se limite au cercle familial. Tu parles d’un fait de gloire ! Est-ce que cela a ressuscité de quelque manière ce pauvre Jules ? Non, bien sûr. Même sa jarretière a disparu.


Plus près de moi, prenez mes parents. Qu’auront-ils laissé à la postérité ? Un entrefilet à la rubrique des faits divers dans La Voix du Nord du 23 décembre 1994, dont un exemplaire croupira dans les archives de la presse de la BNF. Dans quelque deux cents ans, un doctorant en histoire de l’accidentologie du XXe siècle l’exhumera pour en faire état à la sous-section « Du danger de l’usage du téléphone portable au volant » de sa thèse : La Défaillance du freinage en tant que cause sous-jacente de la mortalité routière sur les routes du nord de la France dans les années 1990. Voilà ce qui restera de ma mère. Une ligne perdue au milieu d’une dizaine de milliers d’autres d’un mémoire rébarbatif pourrissant dans le tréfonds d’une bibliothèque. Quelle injustice ! Elle était la douceur et l’intelligence incarnées, et rien, pas même une note en bas de page, n’en témoignera. Qui saura qu’elle était titulaire d’un doctorat en sociologie ? Elle avait même décroché un poste de maître de conférences en psychosociologie à l’université de Paris III où elle était adulée de ses élèves. L’une d’elles m’a écrit, des années après sa mort. Je me demande comment elle a fait pour me trouver. Elle voulait me témoigner son admiration pour « Mme Pelletier » dont elle venait seulement d’apprendre la disparition. Ma mère l’avait repêchée au cours d’un oral de sociologie des inégalités en l’invitant à tirer un autre sujet, tellement elle avait perdu toute contenance sur le précédent. Elle était devenue à son tour enseignante à l’université, sans avoir jamais eu l’occasion de l’en remercier. Encore une histoire à jamais engloutie dans l’oubli.


Quant aux grands de ce monde, ils n’en sont plus. Ça lui fait un beau fémur, à Homère, d’être encore cité vingt-huit siècles après l’Illiade ! Pire que ça, Achille lui a piqué sa place. Qui se souvient encore que ce pauvre Homère était aveugle ? Alors qu’à la faveur du handicap saugrenu dont il l’a affublé, son demi-dieu se retrouve accroché aux murs de tous les grands musées du monde, quand il ne s’y pavane pas, statufié. Ajoutez à cela la place qu’Achille occupe dans la bande dessinée, le cinéma ou l’opérette, et je vous laisse juge de la relégation subie par son auteur. Il y a de quoi l’avoir mauvaise, vous ne trouvez pas ?


Prenez la Bible, le bouquin le plus vendu au monde. Personne n’est capable d’en citer l’auteur. Et sinon, vous connaissez Johnston McCulley ? Alors lui, c’est son Zorro qui l’a englouti. Créer pour perdurer, ça aussi c’est du pipeau.


Régner ? C’est pas mieux. Que reste-t‑il de Toutankhamon, mort il y a trois mille trois cent cinquante ans ? Une momie et un tombeau aux alentours de Thèbes. D’ailleurs, Thèbes ne s’appelle plus Thèbes, mais Louxor. C’est dire… Prenez Attila, surnommé le fléau de Dieu, dont l’empire s’étendait de la mer Caspienne jusqu’aux Alpes. Il serait mort pendant sa nuit de noces d’un saignement de nez, et les esclaves qui l’ont enterré auraient été tués pour que l’on ne retrouve jamais sa tombe. Difficile à croire… Quant à l’herbe sur laquelle son cheval est passé, elle a largement repoussé depuis.


Non, non ! Je parle bel et bien d’une immortalité réelle, définitive. Pour ce qui est des moyens, on verra plus tard. Les armes tactiques, l’infanterie du survivant, sont déjà à notre disposition. Les magazines de tout poil nous les ressassent ad nauseam. Les « mangez ceci », « buvez cela », « bougez comme ci », « faites l’amour comme ça » sont en vente libre chez votre marchand de journaux habituel.


Les armes stratégiques et techniques en revanche restent à développer. Il y a bien quelques pistes comme la régénération des cellules à partir des cellules souches, les transplantations d’organes et les manipulations génétiques, mais avec leurs cacochymes comités d’éthique et leurs essais pusillanimes, on est loin de la bombe atomique ! Pas moyen d’espérer des résultats avant plusieurs générations.


Alors comment faire ? C’est toute la question.


À l’époque où j’étais jeune collaborateur, avant de monter mon propre cabinet d’avocat, j’ai assisté mon patron dans quelques dossiers de contentieux médical. Il m’a parlé du fameux procès des hormones de croissance, l’une des premières grosses affaires en ce domaine. Vingt-cinq années de procédure, depuis les mises en examen pour empoisonnement jusqu’à la relaxe générale prononcée par la cour d’appel. Juste après, il a eu droit à l’affaire du sang contaminé.


Dans les années qui viennent, c’est la politique menée face au coronavirus que l’on jugera. Ils mettront en cause des chercheurs ou des responsables de la politique sanitaire qui risqueront gros. Pas étonnant que l’abstention constitue le réflexe des pouvoirs publics en matière de recherche médicale. Dès qu’ils bougent le petit doigt, ils se retrouvent devant un tribunal.


Pour parer les coups, ils ont instauré le principe de précaution en 1992. Sa fonction : « prévenir des risques hypothétiques non encore confirmés scientifiquement, mais dont la possibilité peut être identifiée à partir de connaissances empiriques ou scientifiques ». C’est la définition alambiquée qu’ils ont pondue lors du sommet des Nations unies à Rio. En l’état de la science, que je sache, la mort n’est pas un risque hypothétique mais une certitude catégorique.


Alors qu’ils se tuent, s’ils le veulent, à travailler à l’immortalité des générations futures. Après tout, si d’éternel ils n’aspirent qu’au repos, grand bien leur fasse. Inutile en tout cas de compter sur eux pour s’occuper de nous. Il va falloir prendre les choses en main, sous peine de crever comme tout le monde.
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