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				Présentation de l'éditeur


				Nathan vit avec sa femme et, en face de chez lui, au bout du jardin, il y a sa belle-mère Gaby, une poétesse magnétique dont il ne rate aucune lecture publique. De puissants investisseurs convoitent un terrain qui serait parfait pour y construire un parc d’attractions, mais Gaby, sa propriétaire, refuse obstinément de le leur vendre. Le député du coin s’en agace fortement. Nathan apprend, peu après, la mystérieuse disparition d’une randonneuse. Il lui semble que tout – le député, la randonneuse, le terrain, Gaby – est lié. En tout cas, c’est ce qu’il pense, lui qui nous raconte cette histoire où les morts vont étrangement s’enchaîner. Mais est-ce bien raisonnable de croire Nathan ? 
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Sans compter





Il fait un froid de canard ce soir, et le vent souffle en bourrasques, chargé d’humidité. Je m’élance malgré tout en grimaçant vers le cabanon du jardin pour voir ce que Gaby fabrique. Je me penche au carreau, les oreilles encore sifflantes de leur querelle.


Mais elle a fichu le camp. Elle n’a pas traîné.


Je décide qu’il n’est pas nécessaire de mettre ma femme au courant vu l’état d’énervement dans lequel elle se trouvait encore un instant plus tôt.


Je me donne quelques minutes avant de retourner auprès d’elle. Je m’assois au bureau de Gaby, je pose mes fesses sur son coussin fétiche, je touche ses stylos, je m’imprègne de l’ambiance, je fais tourner le siège sur son axe, puis je sors.


Je retrouve Sylvia dans la cuisine, cramponnée à l’évier, la tête basse, tandis que l’eau coule pour rien.


Ça va, lui dis-je. Elle ne veut voir personne. Calme-toi. 


Nathan, réplique-t‑elle. Laisse-moi tranquille.


Écoute, tu ferais mieux de venir te coucher.


Elle pérore toute seule, pendant un bon moment. Je suis déjà dans mon lit, les mains croisées derrière la tête, face au plafond que j’ai repeint six mois plus tôt à la suite d’une fuite dans la salle de bains de Gaby, le même jour qu’avait choisi mon rédacteur en chef pour m’annoncer une réduction sévère du nombre des collaborateurs de L’Éveil, le journal local qui m’employait depuis des années. Un malheur n’arrive jamais seul.


Je ne suis pas très satisfait de mon travail, c’est loin d’être parfait. Les raccords sont visibles, certaines traces de rouleau et une couche d’enduit moyennement maîtrisée complètent le tableau. J’étais pressé de m’en débarrasser, je déteste bricoler. Sylvia n’avait fait aucune remarque mais je la connais. Je l’entends fulminer tout en se brossant les cheveux. Je sens leur odeur. Elle vit assez mal le fait que tout repose sur ses épaules, financièrement, depuis que je ne rapporte plus grand-chose à la maison, et son humeur s’en ressent, elle s’emporte plus facilement.


Gaby le sait très bien, mais elle ne fait rien pour arranger les choses. Pour des raisons obscures, elle participe au loyer et met de l’argent dans un saladier, pour les courses.


Cette vieille folle, déclare Sylvia en ouvrant les draps de son côté.


Je me retiens de tempérer son affirmation car je sais ce qu’il en coûte d’intervenir dans leurs histoires. Et il m’est arrivé d’avoir la mère et la fille contre moi, au bout du compte. Sommé de choisir mon camp. Et si je tarde trop, je déclenche sur ma tête une sorte d’avalanche. Je suis le seul homme à la maison. Je crois qu’elles en profitent.


J’ai expliqué à Rodolphe, qui n’ignore rien de ma situation, qu’il ne pouvait pas me faire un coup pareil. Je sais qu’il m’aime bien, mais je sais aussi qu’il s’en fout. Je leur ai écrit durant des années le feuilleton de l’été, j’ai traversé le pays dans tous les sens pour eux, j’ai marché dans les ronces et dans la boue pour aller ramasser les ragots des familles du coin, j’ai toujours été là pour le bouclage, pour écrire des trucs à la dernière minute, et je lui ai dit Rodolphe, tu as la mémoire courte. Et je suis poli. Il a hoché la tête puis il est retourné s’asseoir à son bureau.


Quand je termine l’inspection du plafond, centimètre après centimètre en plissant les yeux, me rappelant à quel point je me suis mordu les lèvres au cours de son exécution sur une échelle bancale, dans une sale odeur de peinture, le cou en mille morceaux, je me tourne vers Sylvia mais je m’aperçois qu’elle s’est endormie. Je suis toujours fasciné par cette faculté qu’elle a de passer d’un état de tension extrême au calme absolu, au point de trouver le sommeil, un sommeil profond, en quelques minutes, presque en claquant des doigts.


Elle a oublié de mettre son pyjama et son visage est apaisé. Je donnerais cher pour mettre un pied dans l’un de ses rêves, débarquer dans un monde inconnu, entièrement conçu par elle, tomber au beau milieu d’une situation incongrue, du genre Alice au pays des merveilles. Bref, je l’observe un moment, j’étudie sa respiration délicate, puis je me lève.


Il est plus d’une heure du matin, le vent est tombé mais le froid est là qui pèse comme une enclume. Il n’y a toujours pas de lumière dans le cabanon. Mais il se peut que Gaby soit rentrée et qu’elle se soit endormie dans son fauteuil à bascule. J’hésite à sortir pour vérifier. C’est du sérieux, cette fois. Passer la nuit au fond du jardin, dans cette sacrée cabane, est tout à fait exceptionnel, surtout en hiver. Elle tient plutôt à son confort, et elle a aussi sa chambre à la maison.


Je ne sais même plus ce qui a mis le feu aux poudres avec Sylvia, mais j’ai dû prendre un casque et j’ai écouté le dernier Arab Strap pendant qu’elles s’invectivaient. Je bois un grand verre d’eau, pieds nus sur le carrelage de la cuisine. Puis je passe au salon, je vois le portail ouvert et je m’aperçois que sa voiture n’est pas là.


C’est assez inquiétant car les routes sont encore verglacées et Gaby n’est pas une excellente conductrice, ça tout le monde le sait. Sa Volvo s’est couchée dans le fossé, l’année passée, en pleine ligne droite, et l’hiver dernier, à la première tempête de neige, elle est montée, Dieu sait comment et au volant de la sienne, sur une voiture garée dans un virage. Je connais son assureur, heureusement. Je suis au courant de sa liaison avec une fille de la mairie.


Je me sens un peu coupable d’avoir fait croire à Sylvia que sa mère s’était barricadée dans son antre alors qu’elle s’est envolée. J’ai eu tort d’imaginer une de ces fausses sorties dont elle a le secret. J’ai manqué de finesse. Je ne suis pas très emballé par un tour en voiture, d’autant que mes chances de la retrouver sont minimes. Mais il y a le clair de lune, la nuit scintille, le calme règne et j’ai des pneus neige.


En ce moment, j’ai besoin d’activité, quelle qu’elle soit. Dehors, le silence est absolu, le décor est net, comme irradié. Je me harnache et file jusqu’à ma voiture en m’enfonçant un bonnet sur la tête. Il doit faire moins dix, le sol est couvert d’une couche de neige compactée, grise, dure comme de la pierre et qui ne fond pas d’un millimètre. Il faut savoir conduire sur une chaussée glissante et je suis étonné que Gaby n’ait pas eu davantage d’accidents. Je ne sais pas comment je peux encore monter à côté d’elle, à la place du mort, c’est complètement absurde de ma part.


Pas la moindre trace de Gaby sur la route, mais elle a pu en prendre une autre, ou partir en sens inverse, je tourne un peu dans le centre, les rues sont désertes, quelques ombres autour d’un brasero, un chien errant à poil ras, court sur pattes, traverse devant moi, je manque de l’écraser et je regarde à tout hasard si je ne vois pas un bar ouvert. Au bout d’un moment, je fais demi-tour, je rentre en prenant un autre chemin. Les toits sont couverts de neige cristallisée, d’un blanc bleuté. Il n’y a pas de ravins aux alentours, ça me rassure, sauf si elle s’est enfoncée dans les bois, mais je préfère ne pas y penser. Je roule doucement, sans quitter des yeux les bas-côtés. Il s’agit presque d’une promenade. Je baisse un instant ma vitre mais l’air est vraiment trop froid. Je croise un semi-remorque, le type m’adresse un geste amical qui me tranquillise.


Il n’empêche que je rentre bredouille. Je ne compte pas y passer la nuit. Je ne peux pas faire mieux. Je ralentis devant la maison. Je ne me sens pas très rassuré néanmoins, le malheur guette parfois au coin de la rue, je perds un peu le sommeil en ce moment, j’ai du mal à m’endormir, de sorte que je décide de poursuivre mon chemin vers les bois afin d’en avoir le cœur net.


Or, de la route, j’aperçois sa Volvo qui a regagné sa place dans la cour de la maison. Tout est éteint. Je coupe le moteur et me gare en silence à côté de la vieille Amazon P130 rouge sombre. Je jette un rapide coup d’œil à la carrosserie et je ne vois pas de sang à l’intérieur. Tout semble normal. Je referme ma portière le plus délicatement possible. Je note que Gaby a tiré les volets du cabanon. Un rai de lumière tremblote cependant à leur jointure. Je n’ai pas besoin d’en voir davantage. Je tourne le dos et rentre chez moi.


Je pends ma canadienne dans l’entrée, je retire mes bottes et je retourne boire un grand verre d’eau à la cuisine. 


Il est très tard, mais au moins elle est rentrée, l’alerte a été chaude. Je n’aime pas du tout quand elles s’apostrophent de cette manière. Sous la neige, le cabanon brille comme une maison de poupée en sucre. Il n’y a pas de raison que tout cela se termine en drame, me dis-je. Je remonte me coucher. Je reste allongé pendant une heure sans fermer l’œil, puis je me relève et je regarde un film sans mettre le son. Je dors à peine deux ou trois heures quand l’aube se met à poudroyer.


Sylvia est sur le point de partir travailler. Une tasse de café à la main, elle me demande, avec un léger signe de tête en direction du cabanon, si sa mère y a passé la nuit.


Je réponds que oui, ça m’en a tout l’air.


Quel fichu caractère elle a, soupire-t‑elle. Mais il ne faut pas avoir peur de lui dire ses quatre vérités. Ça ne lui fait pas de mal.


Comme Sylvia guette mon approbation, je déclare que ça ne fait de mal à personne.


Elle me considère une seconde avant de jeter un coup d’œil à sa montre. Elle semble prendre l’incident de la veille à la légère, reléguant l’affaire au niveau d’une simple prise de bec qu’elle va s’empresser d’oublier car ça ne vaut pas la peine d’y revenir. Je suis d’accord. 


Je la regarde sortir. Quoi qu’elle en dise, je ne serais pas étonné d’avoir à les séparer, un de ces quatre. J’exagère à peine. Certaines blessures ne se referment jamais. Parfois c’est moi qui suis pris d’une sérieuse envie de sauter dans ma voiture et de filer pour ne plus les entendre. Il m’arrive de sortir dans le jardin, et si je suis bien équipé, si c’est une belle journée, je peux tenir un moment dehors avec une couverture sur les genoux. Je rentre quand elles sont épuisées, je suis transi mais ravi de retrouver une maison calme et silencieuse.


Je suis sur le point de me rendre en ville lorsque Gaby ouvre les volets du cabanon. On échange un bonjour de la main. Je prépare des cafés.


Tu as dû te les geler, lui dis-je.


Oui, mais pas tant que ça. Je n’y ai même pas pensé.


Je plisse les yeux en regardant dehors. Les arbres bourgeonnent à peine mais ils en profitent pour se couvrir d’un voile rosé, mousseux, accroché aux jeunes branches et qui frémit sur un fond de ciel bleu.


En tout cas, écoute, je n’aime pas te savoir sur la route, en pleine nuit, c’est une vraie patinoire. Dans l’état d’énervement où tu étais. Ce n’est pas très raisonnable avec tous ces chauffards et ces ivrognes.


Elle s’étonne que je sois au courant de son escapade. Elle aimerait bien savoir si des fois je ne l’espionnerais pas.


Non, mais je dors mal en ce moment. Je déambule dans la maison, j’ai vu que ta voiture n’était plus là. J’ai eu tort de m’inquiéter. Mais une sortie en raquettes, à travers champs, bien emmitouflée, ça marche aussi.


Elle resserre les pans de sa robe de chambre et s’installe à la table de la cuisine. Nathan, j’ai soixante ans, déclare-t‑elle le dos tourné, j’ai passé l’âge de recevoir des leçons.


Okay, ce n’était pas mon intention.


Elle secoue la tête. Mais non. Je ne parlais pas de ça. Sylvia est odieuse. Je n’ai pas de leçons à recevoir de sa part. Je suis quand même libre de faire ce que je veux, il me semble. Ces terrains m’appartiennent.


Absolument.


Elle se lève en soupirant, avec un pâle sourire qui ne m’est pas destiné.


 


Dans un élan de générosité qui doit le surprendre lui-même, Rodolphe m’accorde quelques piges ici et là. C’est à peine un travail à mi-temps, qu’il me paie une misère, mais c’est la branche à laquelle j’ai pu me rattraper et qui m’a maintenu la tête hors de l’eau après son coup de balai. Ces six derniers mois, j’ai pu subvenir à mes besoins courants, j’ai gagné mon argent de poche avec ces piges, de sorte que j’ai pu conserver un semblant d’autonomie, de fierté, sinon j’étais cuit, j’aurais dû me résigner à vivre aux crochets de ma femme. Sous les yeux de sa mère.


Je sais ce que je dois à Rodolphe. Il m’a tiré du mauvais pas où il m’a mis. Je lui dis que j’aimerais reprendre du service à plein temps. Il tousse dans son poing. Il vient de terminer la lecture d’un papier que j’ai écrit à propos de cette randonneuse qui errait depuis quinze jours dans les bois à moitié morte de froid et de faim, et il a hoché la tête d’un air satisfait, ce qui m’a poussé à jouer mon va-tout.


J’ajoute qu’il ne trouvera pas de meilleur rewriter à des kilomètres à la ronde, ce qui n’est pas faux.


Il prend une grande inspiration, il ne sait pas, il va voir, la presse va tellement mal, comme je suis censé le savoir, on a affaire à une bande de requins. Ils achètent tout.


Oui, mais non, ils n’achètent pas tout. Ils vivent dans un monde qui les dépasse.


Il a une grimace évasive. J’espère que ta belle-mère tiendra bon. Si elle vend, c’est la fin. On sera tous à la rue. C’est pour ça que je vais te réintégrer à temps plein. Ne te réjouis pas trop vite. Parce qu’on n’en a plus pour très longtemps. Tu seras là pour raconter la fin de l’histoire.


Non, écoute, elle est bien placée pour savoir que Robert se serait battu pour son journal. Elle se battra. Robert les aurait attrapés par les couilles. Sois un peu optimiste.


Elle est un peu évaporée, non. Ce n’est pas trop rassurant.


Où as-tu vu qu’elle était évaporée. Tu as lu ses poèmes. Non, si tu les avais lus, tu ne dirais pas ça. Elle n’est pas évaporée, elle est habitée, ça n’a rien à voir. Tu n’écris pas de poésie, toi. Moi non plus. Tout le monde n’est pas touché par la grâce. Mais évaporée, non, je te rassure. Ce n’est pas le genre de la maison.


Je retrouve mon casier. Ça n’a l’air de rien mais je commençais à désespérer de vivre un tel moment. La petite clé n’avait pas quitté mon trousseau durant ces longs mois. En vérité, je ne m’attendais pas à une réintégration immédiate et je suis encore sous le coup de l’agréable surprise quand je m’assois derrière mon bureau, règle mon siège, rebranche mon ordinateur, vérifie ma ligne téléphonique, sors mon Rolodex du placard. Je souris. Je suis satisfait. J’ai l’impression de sortir d’un mauvais rêve.


Rodolphe me regarde du fond de la salle, derrière son bureau vitré. Il fronce les sourcils mais il se sourit à lui-même. Nous avons bossé ensemble durant pas moins de dix ans. J’ai appris beaucoup de choses avec lui. Il se lève et vient me parler de la randonneuse. Il ne me dit pas que mon papier est bon, mais il aimerait la suite.


Je reste un instant interloqué.


Tu vois, poursuit‑il, quelque chose de plus fouillé, je ne sais pas, il y a quelque chose d’étrange là-dessous.


Je dodeline de la tête. Hmm hmm, je vois, ouais ouais ouais. En fait, je ne vois pas grand-chose mais il met mon cerveau en ébullition.


Elle te connaît, poursuit‑il. Tourne un peu autour, discute un peu avec elle. Trouve n’importe quoi. Mon instinct me dit qu’il y a encore du grain à moudre avec cette histoire.


Oui, c’est une fille assez bizarre. Pas très bavarde. Il y a un mystère qui plane. On a de bons ingrédients. Je vois où tu veux en venir. Il faut que j’y travaille.


Si on n’a pas de flair dans ce métier, déclare-t‑il avant de me laisser, il vaut mieux changer de crémerie.


 


Josefa, la secrétaire de rédaction, me tombe dans les bras lorsqu’elle apprend que j’ai retrouvé ma place. Elle revient de sa pause déjeuner. Elle a encore une particule de nourriture au coin de la lèvre, et je la lui indique discrètement. C’est une amie. Elle se souvient très bien de la randonneuse. Elle va me procurer tout ce qui la concerne. Pendant trois jours, tous les médias de la région en ont parlé. Depuis, ils ont oublié son nom.


Je n’ai rencontré cette femme qu’une fois, pour écrire mon papier, à sa sortie de la clinique. Je pensais en avoir pour dix minutes, de quoi griffonner une simple brève, mais elle s’est évanouie sur le trottoir et j’ai dû la ramener à l’intérieur. Chute de tension. J’avais pas mal de temps libre alors, et je suis resté à côté d’elle sur la banquette de la salle d’attente, pendant qu’on s’occupait d’elle, j’ai attendu qu’elle se sente mieux et elle m’a remercié.


Je hausse les épaules. J’espère qu’elle va s’en souvenir, dis-je. J’aimerais bien m’entretenir de nouveau avec elle.


Josefa me promet d’arranger ça. Je suis vraiment contente que tu sois revenu, déclare-t‑elle en m’enlaçant à nouveau.


Je n’arrive pas à croire que cet enfoiré ait pu me virer, dis-je. Il m’a quand même mis six mois au placard. 


Il a envoyé un message à l’autre camp, déclare Josefa avec un haussement d’épaules. L’indépendance de la rédaction, L’Éveil n’est pas à vendre et tout le toutim. Les gens devraient avoir le droit de se battre en duel. Pendant ce temps, ils arrêteraient d’emmerder les autres.


 


Le soir, au moment du dîner, l’ambiance n’est pas fameuse. Elle n’est pas abominable non plus. Après s’être ignorées, elles échangent à présent quelques coups d’œil sans prononcer un mot. C’est un peu mieux. Le repas est vite expédié. Je suis pratiquement le seul à parler, elles sont pénibles. Le feu crépite dans la cheminée.


Néanmoins, je suis soulagé de reprendre un travail à plein temps. La mort de Robert, quatre ans plus tôt, a rebattu les cartes. Mon beau-père avait tout sur les épaules, je ne ne m’étais aperçu de rien. Puis la maison a brûlé, et lui avec, et j’ai commencé à ouvrir les yeux, à entrevoir la réalité. J’allais avoir du mal à endosser son costume et ça n’a pas raté. Je viens de m’extirper d’une passe difficile qui a duré six mois, une éternité durant laquelle les flammes de l’humiliation m’ont léché les fesses. Je sais que je reviens de loin. Je suis soulagé.


Je remets une bûche en leur parlant du travail que Rodolphe m’a confié et la conversation s’anime un peu. Nous terminons la bouteille de vin blanc.


C’est le brouillard total, dis-je, on ne sait toujours pas ce qui lui est arrivé. Elle était tellement choquée quand on l’a retrouvée qu’elle en bégayait, et elle en a bégayé pendant des jours, pour ce que j’en sais, dès lors qu’on remettait son aventure sur le tapis. Les enquêteurs, elle les a rendus fous et ils ont laissé tomber. Aucune de ses explications ne tenait. On l’appelle la randonneuse, mais peut-être ne randonnait-elle rien du tout. Déjà, pour faire de la randonnée par ce froid, il faut être un peu barré, non. 


Te voilà tout excité, me taquine Sylvia.


Rodolphe me fait confiance. C’est ce qui compte, pour moi. Je t’avoue que je commençais à douter.


Il était dans une position compliquée, intervient Gaby qui a ôté ses chaussons et réchauffe ses pieds nus devant la cheminée. Il ne peut pas se permettre de les avoir contre lui. C’est un moucheron, pour eux. Ils vont se contenter de quelques parts dans un premier temps, c’est une manière de mettre un pied dans la porte. Mais nous sommes vigilants.


Maman, s’il te plaît, déclare Sylvia, ne recommençons pas. Changeons de sujet, d’accord.


Après quelques secondes, je romps le silence.


J’ai commencé son portrait pour le numéro qui va sortir, dis-je. Ça va être intéressant de lui donner une suite. Je pense que Rodolphe a du nez, une fois de plus. Josefa s’occupe déjà de rassembler tout ce qu’elle peut sur cette femme. On va réfléchir, on va creuser. Je dois absolument la revoir. Oui, je suis impatient. Je me demande si elle joue la comédie ou si elle a vraiment reçu un coup sur la tête. Je voudrais en avoir le cœur net.


 


J’aime bien les regarder dormir. Très rarement ensemble, sans doute, quoique parfois en été, sur le sable ou dans l’herbe. Mais les regarder dormir une par une me suffit – à condition que l’hiver ne soit pas trop long.


Je suis un peu pris en ce moment, avec la randonneuse. Je m’aperçois que le mi-temps avait du bon. Je pouvais me lever tard ou très tôt. En tout cas, je les trouvais souvent endormies, la mère comme la fille, et je m’arrêtais pour les regarder, personne ne m’attendait, la journée commençait sans moi. Je regrettais de ne pas savoir dessiner.


Rodolphe est toujours le premier arrivé à L’Éveil. Il doit croiser les agents d’entretien qui lui tiennent la porte en bâillant. Il fait encore nuit. Il se met à son bureau et garde un œil sur la pendule accrochée au mur. Il voit les gens s’installer à leur place, les écrans s’allumer.


Pour être à l’heure, je dois mettre le réveil. J’ai perdu l’habitude. Il sonne au moment où mon sommeil est le plus profond. Quand je passe la porte du journal, je grimace encore de la douleur que m’inflige cette déflagration matinale.


Mais je vais me glisser dans le moule, je ne vais pas faire de vagues. Ni arriver trop tard ni partir trop tôt. Tant que je n’aurai pas senti que j’ai retrouvé ma place. Je me donne jusqu’au printemps. Je me rends compte à quel point tout cela était fragile. Me voici donc à l’heure. J’ai eu à peine le temps de poser les yeux sur Sylvia.


Je m’assure que Rodolphe a noté ma présence puis me hâte vers la machine à café avant le début de la réunion. Je suis complètement décalé. Lorsque c’est mon tour, j’explique où j’en suis avec ma randonneuse. On m’écoute poliment. Rodolphe me regarde par-dessus ses lunettes et prend des notes. 


On a encore perdu quelques degrés aujourd’hui. Des gens meurent de froid dans la rue. Je continue mes recherches sur Nicole Dortlinger, ma randonneuse, et le moins que l’on puisse dire, c’est que ma récolte est maigre. Tout ce que j’ai pu apprendre sur elle tient sur une simple page de carnet. Soixante et un ans, célibataire, employée de maison, etc., rien de très original. Elle me dit qu’elle se remplume mais elle porte encore les marques de ce périple qui aurait pu lui coûter la vie. Ses traits sont creusés. Et lorsqu’elle m’affirme qu’elle ne se souvient de rien, je sens qu’elle dit la vérité. Je sens que ce vide lui fait peur, que certaines choses sont enfouies.


Elle n’a pas les mollets d’une adepte de la randonnée, ajouté-je.


Rodolphe secoue la tête. Et ta première impression, demande-t‑il, c’est quoi.


Tout le monde se demande ce qui est arrivé à cette femme. Alors à nous de jouer.


Il acquiesce. On s’est compris. Il se lève et commence à éteindre les lumières du bureau.


J’arrive derrière lui au moment où il pose un pied dehors et s’étale brutalement devant moi, les mains enfoncées dans les poches, la tête la première.


On dit qu’ils salent les trottoirs, mais on a du mal à y croire. Ils sont couverts de glace devant l’entrée de L’Éveil et Rodolphe est parti en vol plané dans un râle.


Un instant, la stupeur me fige, puis je me précipite vers lui. Il est immobile, il a le visage en sang, son regard divague. Je lui parle tandis que j’appelle les secours. Je lui demande si ça va, comment diable il a fait son compte. Il ne répond pas, je n’ose pas le bouger. Quelques personnes s’arrêtent, observent à distance. L’une d’elles filme la scène – il faut s’y faire, on n’a encore rien vu.


L’ambulance arrive et on installe Rodolphe sur un brancard. L’infirmier qui me questionne tremble de froid et danse d’un pied sur l’autre. Ça n’arrête pas, dit‑il, on a des gens qui se pètent la gueule du matin au soir en ce moment, on hallucine. Et là, votre copain, il a morflé.


Pendant qu’il me parle, je vois un bras de Rodolphe qui glisse du brancard et je m’avance pour le remettre en place quand la main de Rodolphe se referme sur la mienne. Enfin un premier signe de vie. Et ce n’est pas une main molle, je sens sa poigne.


Oui, ça arrive, me dit le gars, vous bilez pas pour ça.


Les brancardiers attendent que nous nous lâchions la main pour le hisser dans leur fourgon illuminé comme un sapin de Noël, mais je comprends vite que Rodolphe n’a pas l’intention de me lâcher. Il me tient solidement. J’expose le problème à l’infirmier qui grelotte de plus belle. Il réfléchit. Il doit appeler quelqu’un. J’en profite pour tenter à nouveau de dégager ma main, mais Rodolphe raffermit sa prise.


On dirait qu’il ne veut rien savoir, déclaré-je.


Le type me considère d’un air vague et me demande si je suis un membre de la famille. Je lui réponds par la négative. Il m’annonce alors qu’il est désolé, mais qu’il ne peut me laisser monter à bord. Je l’observe à mon tour durant quelques poignées de secondes avant de m’enquérir de la manière dont il compte s’y prendre pour régler le problème.


Et mon vieux, poursuis-je, soyez gentil de vous décider rapidement, car on se les gèle, vous voyez bien.


Durant le trajet, la poigne de Rodolphe se relâche. Je pourrais récupérer ma main si je le voulais. L’air glacé de la nuit sent bon. Je pourrais profiter d’un feu rouge pour sauter le pas et filer, car je ne suis pas un grand fan des hôpitaux, d’une manière générale, mais je décide de rester avec lui.


Je libère ma main de celle de Rodolphe pour descendre de l’ambulance tandis que du renfort arrive et l’embarque aux urgences. Je les regarde disparaître dans le bâtiment en hasardant un signe illusoire de la main, celle-là même, encore tiède.


Je rentre harassé.


J’explique à Sylvia et Gaby qui se demandaient où j’étais passé que je l’ai vu s’envoler au-dessus des trois marches de l’entrée et se fracasser le crâne sur le trottoir. Elles ont mangé. Gaby en reste clouée sur le canapé, une main devant la bouche. Sylvia fait une grimace en refermant son portable. 


On en saura plus demain, dis-je. En attendant, je dois appeler sa femme. Je crois qu’elle a un truc au cœur, je n’en suis pas sûr. Ce n’est pas le moment qu’elle flanche.


Elles m’ont laissé une tranche de jambon et un peu de salade.


J’ai entendu un sinistre craquement quand sa tête a heurté le sol, dis-je en me servant un verre. Sur le moment, j’ai cru qu’il s’était brisé le cou. S’il n’a que le nez et quelques dents en moins, ma foi, ce sera formidable.


Elles me considèrent d’un air navré.


 


Rodolphe s’en tire avec une commotion cérébrale. Il bave en parlant à cause de sa lèvre fendue mais d’après les médecins ce petit souci ne devrait pas tarder à disparaître. Il est cependant encore un peu confus. Son nez est à vif, méconnaissable. Il a commencé par me demander qui j’étais. Il a insisté.


On sort d’une réunion où nous avons abordé le sujet. Discuté de l’intégrité mentale de Rodolphe, de la capacité qu’il avait encore de tenir la boutique, de sa faculté de jugement. L’ambiance est devenue morose. Gaby détient la majorité des parts de L’Éveil et elle a décidé que l’on ne changeait rien pour le moment, on continue et on attend. Avec ou sans lui. À ma place, il vous tiendrait le même discours. Nous croisons les doigts pour le rétablissement de Rodolphe, mais le monde ne s’est pas arrêté, a-t‑elle conclu. 


Nous avons tous opiné en nous tortillant sur nos chaises.


À L’Éveil, je ne sais pas s’ils sont nombreux à l’avoir lue. L’un des meilleurs poètes d’aujourd’hui, une rareté, je suis un inconditionnel de son travail, en totale admiration. Depuis qu’elle habite à la maison, j’ai l’impression d’avoir rapetissé. Quand j’entrevois de la lumière, au milieu de la nuit, à la fenêtre du cabanon, j’en ai la chair de poule. J’ai du mal à me rendormir. Je me demande pourquoi certains ont la grâce et d’autre pas. Bref, je la prends par le bras et nous nous engouffrons dans un taxi. Je regarde ma montre.


Il a neigé durant la nuit et la circulation est épouvantable. Je laisse Gaby au théâtre et file rendre visite à Rodolphe qui m’accueille d’un Bonjour Robert, de mauvais augure. Robert est mort depuis quatre ans, il portait la barbe et pesait environ cinquante kilos de plus que moi. J’aurais pu faire demi-tour à ce moment-là. J’avais la réponse que j’étais venu chercher sans avoir eu à me fatiguer. Je ne crois pas qu’il soit en mesure de reprendre les commandes de L’Éveil dans un avenir proche. Sans doute est‑il encore prématuré de s’alarmer du manque de progrès qu’il manifeste depuis sa prise en charge, mais son regard et les discours incohérents qu’il me tient lors de ma visite ne me rendent pas optimiste. Diverses plaques sur son visage proposent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ses cheveux en bataille lui donnent l’air presque fou.


Je serai là pour le bouclage, me lance-t‑il, comme je m’apprête à sortir.


Je hoche la tête en pensant que l’on a ce métier dans le sang ou qu’on ne l’a pas.


Je retrouve Gaby dans sa loge. Je l’informe du résultat de ma visite et lui fais part de mes doutes. On entend une rumeur car la salle commence à se remplir. Mon point de vue ne semble pas l’inquiéter, elle pense que nous pourrons gérer le problème en restant attentifs. Je n’insiste pas, je pense que le moment est mal choisi.


Je viens d’avoir un message de Sylvia, dis-je. Elle est bloquée dans l’arrière-pays.


Elle tourne la tête et me fixe d’un œil sombre. Je soutiens son regard, je n’ai rien à dire. Je sais qu’elle se fiche que sa fille assiste ou non à ses lectures, la question n’est pas là.


Une voix annonce dans la salle que les prises de vues sont interdites.


Je quitte Gaby et je regagne ma place au premier rang tandis que les lumières s’éteignent. Elle entre sur la scène, impassible sous les applaudissements, les sifflets, les vivats, et s’installe derrière une petite table avec un micro, un verre d’eau, ses lunettes, ses poèmes, et elle attend le silence complet pour commencer à lire. Puis le charme opère dès que les premiers mots sortent de sa bouche. Elle est transfigurée.


Plus tard, à la nuit tombée, un taxi nous dépose à la maison. Plus exactement devant le petit bout de chemin – mais toujours impraticable pour un véhicule – qui mène à l’entrée. Comme à l’aller, je prends Gaby sur mon dos et j’avance dans la neige encore friable qui m’arrive à mi-mollets. Je vais avoir du travail de déblaiement, demain. Dès que nous entrons, je m’occupe du feu et je nous sers un verre cependant qu’elle cherche des cacahuètes dans la cuisine.


Je t’admire, soupire-t‑elle en s’installant dans un fauteuil. Vraiment, je t’admire. Je me demande de quel métal tu es fait.


Fataliste, je hausse les épaules. Encore une fois, on s’est mariés trop jeunes. Il n’y a rien d’autre à comprendre. 


Elle me tend son verre en me faisant remarquer que mon pantalon est mouillé jusqu’aux genoux. Je prépare deux gin tonic et je vais me changer, je reviens en robe de chambre et en claquettes. Je lui donne son verre. Tu as cassé la baraque, dis-je en prenant l’autre fauteuil. Tu m’as scotché. La salle était suspendue à ton souffle, c’était bluffant.


Je suis vidée.


Tu vas pouvoir dormir autant que tu veux. On n’attend pas de visite, et aucun postier n’aura envie de descendre de sa camionnette pour patauger dans la boue. 


De belles braises rouge vif commencent à apparaître dans la cheminée. Je suis partant pour un troisième verre au gré de cette sombre nuit sans lune et je suis étonné qu’elle veuille me suivre.


On n’est pas applaudie tous les jours, rétorque-t‑elle. 


Le troisième verre est extrêmement rare chez elle. Je me souviens de soirées, du temps de Robert, où elle ne donnait pas le bon exemple. Or elle est presque devenue nonne, aujourd’hui. Je ne le fais pas trop fort.


Nathan, je vais avoir besoin de toi, dit‑elle en se redressant légèrement.


Je rabats les pans de ma robe de chambre sur mes mollets d’un blanc affreux puis je lève les yeux sur elle.


Tu es bien entourée. Il y a une bonne équipe autour de toi, tu n’es pas seule.


Je n’ai pas besoin d’une équipe, me répond-elle après avoir vidé son verre.


Oui, et Rodolphe, dans tout ça.


S’il se remet vite, il reprend sa place et le dossier est clos.


Je me penche pour tisonner le feu. Écoute, si je peux t’aider, je le ferai. Mais j’ai déjà un job à plein temps, je ne vais pas en prendre un deuxième.


Ça doit pouvoir s’arranger.


C’est quand même un travail de bureau, avec des horaires.


Pendant ce temps, quelques flocons virevoltent aux fenêtres. Je surveille Gaby du coin de l’œil et m’aperçois qu’elle a de nouveau les joues un peu roses. Elle sait que sa lecture a été une réussite et les gin tonic font leur effet. Je suis heureux de la voir détendue. Je me mets parfois à sa place. Les circonstances de la mort de Robert n’ont jamais été éclaircies. Leur maison a brûlé de fond en comble, et l’on a retrouvé son corps calciné à l’intérieur. On n’en sait pas plus. Depuis quatre ans, l’enquête ne donne rien. Je n’ai sans doute qu’une vague idée de ce qu’elle ressent.


Dans le temps, on appelait ça un bras droit, dit‑elle.


Tu veux dire quelqu’un sous tes ordres.


Quelqu’un en qui j’ai confiance, quelqu’un avec qui je peux parler, qui peut me donner des conseils.


Oui, c’est moi. Tu m’as. Pas la peine d’en chercher un autre, je fais déjà le boulot, je coche toutes les cases.


Quelqu’un de plus impliqué. Ce genre de bras droit, vois-tu.


Je ne veux pas être ton secrétaire non plus.


Écoute, Nathan, tu seras ce que tu voudras, tu as compris l’idée. Mais n’attendons pas trop. Quand ils apprendront que Rodolphe est hors service, ils vont en profiter pour augmenter la pression. Je ne vais pas avoir assez de deux yeux et de deux oreilles. J’ai besoin de garder un peu de temps pour moi, tu comprends.


En prononçant ces derniers mots, elle me crucifie. De sorte que je n’hésite pas à me resservir un verre. 


Si nous devons trinquer, autant que tu remplisses le mien, déclare-t‑elle.


Je m’exécute. J’espère que ce sera le jeu qu’elle m’a promis, je n’en suis pas si sûr, mais elle semble satisfaite de cette ébauche d’accord qu’elle vient de m’arracher. 


Si Robert était là, il te remercierait, se réjouit-elle.


Oui, n’en rajoute pas.


 


Comme je m’y attendais, c’est un sacré supplément de travail. Je ne fais que la moitié de ce que faisait Rodolphe et c’est déjà plus qu’il ne m’en faut. Si Josefa n’était pas là, ce serait le chaos assuré. Le soir, je suis le dernier à partir. Une chance que les jours rallongent, que je ne dorme pas beaucoup.


Lorsque je retrouve la randonneuse, c’est la première chose qu’elle me dit, qu’elle non plus ne dort pas beaucoup. Elle est pâle, sans âge. Je lui ai raconté que je récoltais les témoignages de personnes qui se sont perdues, qui ont erré, tourné en rond jusqu’au bout de leurs forces, bla-bla, pour en publier une sorte de recueil. Je n’ai pas eu à la forcer, elle semblait même tout à fait disposée à me revoir, à m’aider dans mes recherches, ravie de se rendre utile.


Elle est intarissable sur son calvaire qui commence au moment où elle rouvre les yeux, abandonnée, perdue dans la forêt profonde, et se remet sur ses jambes. Mais cette partie ne m’intéresse pas du tout. Tout le temps de l’entretien, je ne la quitte pas des yeux, n’écoutant guère le détail des multiples épreuves rencontrées au cours de son éreintant périple à travers bois. Je cherche à lire sur son visage, à la décrypter, j’aimerais savoir si elle me cache quelque chose.


Je le pense, à présent. J’éprouve un sentiment bizarre. J’observe le poisson rouge qui tourne dans son bocal autour d’une petite sirène en plastique.


Je lui demande s’il tourne toujours dans le même sens, et elle me répond oui.


Elle habite un appartement fonctionnel, bien rangé. Elle a ce côté un peu coincé, un peu sévère, qui se radoucit par moments, qui s’évapore. Elle vit seule. C’est son jour de congé. Ses employeurs font du trekking en Mongolie jusqu’à la fin de la semaine. Elle a un visage sans particularité, d’une banalité presque inquiétante. En fait, je pense qu’elle est à moitié siphonnée. Plus je la regarde, tandis qu’elle me narre un épisode où elle a croisé un ours qui dormait au pied d’un arbre, plus je désespère d’apprendre ce qui lui est arrivé. Comment cette femme s’est‑elle retrouvée seule, en pleine forêt, à des kilomètres de la première habitation, avec des arbres à perte de vue. Pas de réseau, pas de route, pas de chemin. Mystère total.


Elle est d’accord, elle me dit que c’est effroyable. Elle ne se souvient d’absolument rien. Je dois avoir l’air désolé car elle pose sa main sur la mienne. Elle prétend qu’elle est navrée et qu’elle est la première à en souffrir. 


C’est comme si j’étais morte, dit‑elle, puis ressuscitée là-bas, il n’y a rien entre les deux. Il manque un morceau.


Je la regarde. Je commence à douter. Vraiment.


De retour au bureau – celui de Rodolphe, en l’occurrence –, j’informe Josefa du trouble qui m’a saisi concernant la probité de Nicole Dortlinger. J’ai cru à son histoire d’amnésie, mais à présent je n’y crois plus. Je sens qu’elle nous enfume. Et elle aurait tort de s’en priver. Il n’y a pas de mort, pas d’enlèvement, pas de plainte, il n’y a rien. Tout le monde a le droit de se promener en forêt et de s’y perdre. Personne n’est à l’abri d’une mémoire défaillante.


Il fait juste extrêmement froid dehors. Je ne vois pas ce qui pourrait pousser cette femme à nous livrer quoi que ce soit. Rien ne l’y oblige. De sorte que nous décidons, Josefa et moi, d’attendre et de voir si l’affaire en question fait long feu ou si l’intuition de Rodolphe, qui ne voulait pas abandonner, était la bonne.


Je n’ai jamais eu l’intention, et encore moins le désir, de pousser Rodolphe vers la sortie afin de prendre sa place. Malgré tout, Mireille, sa femme, en est persuadée, et c’est peu de dire qu’elle me déteste à présent. Je ne peux rien y faire. Elle m’ouvre désormais sa porte avec une moue de circonstance et tourne les talons en m’abandonnant sur le seuil sans prononcer un mot. Je connais le chemin.


Rodolphe est dans son bureau. Je lui ai apporté le dernier numéro de L’Éveil, le seul auquel il n’a pas participé depuis que Robert et lui ont lancé le périodique vingt ans plus tôt. J’ai hésité. Il me le prend des mains et le feuillette en silence. Son regard finit par s’embuer.


C’est quoi, cette merde, grogne-t‑il.


Sa réaction ne me surprend pas. Elle m’attriste un peu. J’entends Mireille qui va et vient derrière la porte. Il lance L’Éveil à travers la pièce. Ça me passe au-dessus de la tête dans un friselis de papier froissé. Je me poste devant la baie vitrée, les mains dans le dos. Il fait déjà nuit. L’enseigne d’un supermarché clignote au loin tandis qu’un écureuil roux fait trois pas dans la neige et, après réflexion, remonte comme une flèche dans son arbre.


Quand je me retourne, Rodolphe est juste derrière moi et il me pose une main sur l’épaule.


Faudra que tu m’expliques un peu ce qui se passe, déclare-t‑il sur un ton amical, presque enjoué.


Je grimace en souriant. Ma foi, Rod, ça tombe au mauvais moment, ton histoire. Tu connais la situation.


Il s’esclaffe, puis son visage s’assombrit aussitôt.


Ce qu’ils veulent, ajouté-je, c’est les terrains. Ils ont Gaby dans le collimateur.


Il opine en prenant un air grave, mais visiblement un grand désert blanc l’habite.


Faut voir, déclare-t‑il. 


En sortant, je mesure à quel point ces visites sont déprimantes. Je m’arrête un instant sur le trottoir et je respire à fond – bien que siffle un air glacé, aussi tranchant qu’une lame. Mais l’ambiance délétère qui règne désormais dans cette maison devient insupportable. Je n’essaie même pas de me retourner en m’éloignant.


Si elle était là, Sylvia me dirait de saisir ma chance. Que c’est le moment. Pour elle, la vie est une compétition. 


Lorsque je rentre, elle lève les yeux de sa tablette et m’adresse un bref sourire avant de baisser à nouveau le nez sur son écran. J’effleure sa tête d’un baiser en passant. Il y a de la lumière dans le cabanon.


Juste pour info, me lance-t‑elle pendant que je furète dans la cuisine, ses terrains valent une fortune à présent. Ça n’arrête pas de grimper depuis que leur projet est dans l’air. Les investisseurs se bousculent. Les commerçants se frottent les mains.


Je hoche tristement la tête devant le frigo vide. 


Oui, les parcs d’attractions, c’est une sacrée machine à fric, déclaré-je. Les appétits s’aiguisent.


Dis-lui ça. Toi, dis-lui. Peut-être qu’elle t’écoutera, moi je ne peux plus.


Tu crois qu’elle ne le sait pas.


Alors qu’elle vende, elle attend quoi, s’impatiente-t‑elle. Que deux types en scooter la descendent en pleine rue. Ça me rend folle.


Écoute, je vais lui parler, calme-toi, mais ça ne servira à rien, tu le sais mieux que moi. Ton père aura toujours le dernier mot. Il ne voulait pas vendre et ta mère défendra cette volonté jusqu’au bout. Ce n’est pas une histoire d’argent. Les autres ne l’ont pas encore compris. Gaby leur tiendra tête.


Sylvia se couche dans son lit, moi dans le mien. Elle se tourne de mon côté et me dit et ça va finir comment. Je lui réponds ah ça, ma chérie, il n’y a pas une seule personne au monde qui peut le savoir.


Écoute Nathan, soupire-t‑elle dans la pénombre que tamise une petite lampe de chevet, Nathan, elle vend et on est tranquilles.


Je réfléchis un instant puis je lui réponds oui, mais ne me demande pas de lui tordre un bras, je ne pourrai pas.


Tout ça a l’air de t’amuser. Tu trouves ça drôle.


Non, pas du tout. Je crois qu’ils vont mettre le paquet sur L’Éveil. Ils vont couler le journal pour la forcer à vendre les terrains, en tout cas c’est l’idée. Ils vont la mettre sur la paille. Tout le monde les donne gagnants. Ça ne me fait pas rire.


Elle se lève après m’avoir proposé de partager un Perrier et se dirige en culotte vers le minibar de la chambre – faisant fi des saisons, elle peut indifféremment dormir en pyjama, en chemise de nuit, en culotte ou sans rien du tout et je ne sais pas à quoi ça tient. Je la suis des yeux. 


Elle revient vers moi et se poste à la tête de mon lit. Je me dresse sur un coude. En général, nous évitons de nous retrouver dans ce genre de situation. Nous y prenons garde. Mais là, je ne peux m’empêcher de fixer le renflement de son bas-ventre qu’un fin tissu gris perle protège à peine et qui occupe une bonne part de mon champ de vision. Je suis incapable d’en détourner les yeux. Je m’étrangle en silence. Je prends le verre qu’elle me tend. Je lève le regard sur elle et je lui souris brièvement. Je bois mon eau pétillante. Quand je repose mon verre elle hésite une seconde puis exécute un franc demi-tour et se glisse dans ses draps. 


Elle tend un bras vers moi, par-dessus l’espace qui sépare nos deux lits et je l’imite de mon côté, de sorte que nos doigts se touchent. 


Je vais refaire ce plafond, dis-je au bout d’une minute. Je vais attendre les beaux jours.


Et si on éteignait, en attendant. Il est tard, répond-elle en se tournant vers le mur.


Bien sûr. Je vais prendre ma lampe frontale. J’ai envie de lire un peu.


J’éteins. Il ne fait pas noir car la lune passe entre les rideaux derrière la baie vitrée. Je me lève pour jeter un coup d’œil sur le ciel. Ça brille de partout. Je remarque au passage la lumière dans le cabanon au fond du jardin. Gaby n’est pas encore couchée. Ça me fait une belle jambe.


 


Un matin, par hasard, en ville, je tombe sur ma randonneuse, Nicole, qui cherche un taxi. Je l’emmène avec ses paquets. Elle dit qu’elle a de la chance de m’avoir croisé car c’est la mauvaise heure. J’acquiesce. Le froid ne nous a pas lâchés d’un pouce. Elle me déclare que Monsieur s’est foulé la cheville au cours d’une balade à Kuala Lumpur et qu’ils ne rentrent que dans quelques jours. Elle me guide vers un quartier résidentiel, et nous nous arrêtons devant le portail d’une grande villa moderne. Que je connais bien. Je suis modérément surpris. C’est ici qu’habite Richard Brunevigne, le sénateur, ce n’est un secret pour personne. Je lui ai tendu je ne sais combien de fois mon micro depuis le temps. J’ai suivi sa dernière campagne pour L’Éveil. Nicole actionne l’ouverture du portail. Je ne dis rien. Je me gare devant l’entrée. Je l’aide à porter ses paquets. Nous entrons par la porte de service. Nous croisons le gardien. Elle me conduit à la cuisine pour m’offrir un café. Au passage, elle me laisse admirer le salon – plafonds hauts, baies vitrées, déco et mobilier à l’avenant – pendant dix secondes avant de m’accompagner aux communs. 


Nous buvons un café à l’office.


Je la regarde en souriant. En fait, vous êtes quoi, lui demandé-je. Une sorte de gouvernante, c’est ça.


Oh vous savez, j’ai travaillé toute ma vie chez les parents du sénateur. Je l’ai vu grandir, vous savez. Disons que je fais tourner la maison.


La pièce se trouve à l’entresol. Elle est de bonne taille mais on s’y sent enfermé. Pendant qu’elle me parle, je perçois de nouveau les vibrations bizarres qu’elle m’envoie, mais comme à son corps défendant, comme si elle se hâtait de colmater une fuite sans même savoir d’où elle provient. Je me souviens de la fois où elle a posé sa main sur la mienne, de cette gêne inexplicable que j’ai ressentie et que j’éprouve de nouveau sans qu’elle ait besoin de me toucher. Je ne sais pas ce qu’elle a, au juste. Je ne la connais pas assez bien pour espérer y voir plus clair. Parfois, à la dérobée, durant une seconde, elle grimace comme une junkie en manque, mais ça ne me parle pas, je regarde ailleurs. Puis tout à coup, je suis frappé par l’idée qu’il pourrait exister un lien entre ce qui est arrivé à Nicole d’un côté et ses employeurs de l’autre. Ça ne repose sur rien, l’occurrence m’a juste traversé l’esprit, mais sa trace lumineuse persiste.


Je me lève en la remerciant pour le café, ravi d’avoir pu lui rendre service. Elle me raccompagne et me tend la main. Je la sens un peu raide, empruntée. Je sors avec cette intuition en tête. L’idée fait son chemin. Il fait un pâle soleil qui arrache quelques gouttelettes aux arbres bordant l’allée. C’est peu mais ce n’est pas rien, c’est un bel effort quand on voit qu’ils sont encore couverts de neige.


J’aimerais soumettre à Josefa cette idée qui m’a cloué sur place, j’aimerais savoir ce qu’elle en pense, mais la journée est chargée, et ce n’est que le soir que je trouve une minute pour lui en parler. Il n’est pas tard mais la nuit est tombée. 


Elle m’écoute. Elle réfléchit. Les bureaux se vident, tout le monde est claqué. Je suis assis dans le fauteuil de Rodolphe, elle est en face de moi, accoudée au bureau, la tête entre les mains. 


Je fais ça pour m’irriguer le cerveau, déclare-t‑elle. En tout cas, ce truc, cette piste que tu évoques, eh bien, ça me parle de plus en plus.


C’est la même histoire, Josefa, c’est la même putain d’histoire. Ils sont dans le même sac. Ça devient très intéressant.


Oui, mais attention, c’est foutrement chaud.


Je suis bien d’accord avec elle. 


Nous éteignons les lumières du bureau. Dehors il fait toujours aussi froid, mais, perdu dans mes réflexions, j’en oublie de fermer mon anorak. Je n’enfile même pas mes gants.


Lorsque j’en parle à Sylvia, celle-ci me demande si selon moi Gaby a bien compris ce qui lui pendait au nez si elle s’entêtait à ne pas lâcher les terrains.


Tu la connais mieux que moi, déclaré-je. Sinon oui, je pense qu’elle a parfaitement compris. Elle ne nous a pas attendus. Elle a mis des vigiles à l’entrée de L’Éveil.


Quoi, s’exclame Sylvia les poings aux hanches. Mon père aurait rigolé jaune en voyant le tableau. 


Écoute, laisse-le rigoler jaune. J’en connais un autre qui n’a pas le sens de l’humour et qui risque de ne pas apprécier. Écoute, on les connaît, les Brunevigne, le sénateur et toute sa bande, on les connaît. Il ne va pas apprécier que son nom soit mêlé à cette histoire, de près ou de loin. Ce genre de publicité.


Et ma mère, elle en pense quoi.


Je jette un coup d’œil sur le feu qui commence à s’éteindre. Je ne sais pas, dis-je, je ne lui en ai pas encore parlé. Mais je te tiens au courant.


Je me lave les mains pendant qu’elle s’installe devant un film, un muet avec du piano. Je retrouve Gaby dans son cabanon. Traverser le jardin m’a transi. Je me tiens près de son radiateur électrique pour lui raconter l’épisode de ma visite à la randonneuse, ce que ça m’a inspiré.


Parce que tu penses à quoi.


À pas grand-chose de précis, mais ça ne me dit rien qui vaille. Il faut que je creuse un peu. Je suis comme devant l’entrée d’une grotte.


Elle est enveloppée d’un châle mexicain brodé de têtes de morts et se balance doucement dans son fauteuil – celui où elle écrit, cette inestimable pièce de musée. Elle relève la tête.


Il ne va plus retenir ses coups, déclare-t‑elle avec une moue perplexe.


Oui, c’est fort possible. On va marcher sur des œufs pendant un moment. L’Éveil clignote dans son viseur depuis longtemps et là, ça ne va pas s’arranger si on remue cette histoire. Mais ce sera révélateur. On verra sa réaction. En tout cas, c’est à toi de décider. Soit on remballe nos affaires, on regarde ailleurs, soit on y va, on continue de fouiller. On ne trouvera peut-être rien, on verra, mais ça vaut la peine d’essayer.


Non, pour le moment on ne bouge pas. On ne lui donne pas la corde pour nous pendre. S’il s’aperçoit qu’on tourne autour de lui, on aura la guerre.


Il s’est tordu le pied à Kuala Lumpur, dis-je. Ça nous laisse un peu de temps. 


Elle se penche sur un Thermos et nous sert du café. Je dors mal depuis si longtemps qu’un café n’y changera pas grand-chose. Et cette froidure qui n’en finit plus.


Tu es de mon côté, n’est-ce pas, déclare-t‑elle en remplissant les tasses, les yeux baissés.


Sans doute, mais à quel sujet.


Tu es du côté de Sylvia ou du mien, voilà le sujet.


Nos regards se croisent. Question récurrente. Je lui épargne un soupir de ma part. Je lui réponds que je ne vois pas en quoi être du côté de l’une nuirait à l’autre.


Nathan, ce n’est pas une réponse.


Okay. Très bien. J’apprécie ta manière de résister. J’aime ça. Je suis donc de ton côté. Même si je trouve la notion un peu abrupte.


Oui, mais nous n’allons pas jouer au plus fin, nous n’avons plus le temps. Sylvia et moi ne parvenons même plus à échanger un seul mot sur le sujet. C’est lamentable, mais c’est ainsi.


J’ai été clair, je pense. Je marche avec toi. Ce n’était pas la peine de me le demander. Mais je ne marcherai pas avec toi contre elle. C’est la seule chose que je ne ferai pas.


Nous nous sommes parfaitement compris, acquiesce-t‑elle en hochant la tête. Je suis contente, c’est un vrai soulagement pour moi. Heureusement que tu es là.


Tu devrais augmenter Josefa, dis-je, elle fait du bon boulot.


Il est tard. Je me lève. Je me prépare à traverser l’air glacé qui m’attend dehors. Je ne peux cependant m’empêcher de lui demander si elle trouve le temps de travailler pour elle au milieu de ce chambardement. Elle me répond couci-couça.


Bien sûr, c’était à prévoir, déploré-je. Tu as trop de trucs à gérer. 


J’enfile mon bonnet. Je mets la main sur la poignée de la porte.


Écoute, Gaby, je vais faire le maximum pour t’aider. Mais prends du temps pour toi. C’est le plus important.


Elle me considère avec un sourire qui s’épanouit doucement avant de répondre.


J’ai la nuit, murmure-t‑elle. J’aime bien la nuit. Ne t’inquiète pas pour ça.


Je crois casser une vitre en ouvrant la porte mais ce ne sont que des glaçons qui s’envolent dans tous les sens avec un bruit de verre brisé, de grelots, de clochettes. Je traverse le jardin mâchoires serrées dans le froid piquant. La lune est pleine, violente. Je m’ébroue dans l’entrée. Je retrouve Sylvia endormie sur le canapé, devant son film. Je la prends dans mes bras et l’emporte dans la chambre. Elle grogne un peu, je la couche. Elle est déjà en pyjama, je tire une couverture sur elle et retourne me servir un verre devant le feu. Je sors sur la pointe des pieds. Aucune serrure ne grince, dans la maison. Je suis un adepte forcené du 3 en 1.


Dès le lendemain, Josefa et moi investissons le bureau de Rodolphe et nous épluchons tout ce que nous pouvons trouver sur Richard Brunevigne, le sénateur, et sur sa conne de femme, les articles à potins en particulier.


En fin d’après-midi, je suis obligé de me mettre des gouttes dans les yeux. Josefa pousse un profond bâillement et s’étire. Il n’est pas très tard, mais il fait presque nuit.


Je commande japonais pour nous changer les idées. Je m’enquiers des nouvelles de son chat et de sa dernière compagne. Elle grimace et m’annonce que c’est fini. D’ailleurs, elle n’est plus lesbienne. Du moins pour l’instant, précise-t‑elle. Je crois que je suis amoureuse d’un type.
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