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Le Maître de l’Océan





« L’eau est la force motrice de toute la nature. »



Léonard de Vinci







Les savants de chez vous disent qu’à l’origine il n’y avait sur Terre qu’une vaste étendue d’eau appelée océan Primitif. L’eau formait alors une sphère parfaite que rien ne venait troubler. Puis il y eut les continents, les plaines et les volcans. Les lacs, les rivières et les champs. De l’océan Primitif, quelque chose naquit. Il y eut des animaux sauvages, les hommes et leurs villages, et bientôt tout ou presque sur Terre fut recouvert.


Depuis cette montagne, à plus de mille mètres d’altitude, seuls les sommets verdoyants des monts Wudang séparent le ciel de la terre. La roche nous domine, dans toute sa splendeur. N’est‑il pas amusant de penser que nous sommes pourtant assis au milieu de cet océan ? Fermez les yeux un instant et tendez l’oreille, vous l’entendrez. Inspirez profondément, vous sentirez son sel. Regardez à présent l’horizon, et il apparaîtra.


 


Quelle lubie s’est donc emparée de ce vieux fou, qui sur les hauteurs du pays du Milieu, entouré de pierres battues par la mousson, se pense au milieu de l’océan ? Est-ce donc pour l’entendre ainsi divaguer que je suis venue de si loin, voilà ce que vous devez penser ! Vous vous moquez sans doute de ce vieillard qui, ayant pris racine dans la terre de Chine, vous parle de mers invisibles, quand tout ce que vous voudriez entendre, c’est une parole de sagesse à rapporter chez vous comme un souvenir, la formule magique pour une vie heureuse.


Je ne peux vous blâmer. Bien des Occidentaux arrivant ici posent sur moi le même regard que vous. Ils portent en eux le poids de tant de questions dont ils voudraient être soulagés, et s’impatientent de ne pas trouver dans l’instant les réponses qu’ils sont venus chercher. On n’entreprend pas un si grand voyage si l’on n’a pas au fond de soi une énigme à percer. Mais la plupart d’entre eux ne veulent pas réellement m’écouter, ils veulent être confortés dans leurs certitudes. Et vous, qu’êtes-vous venue chercher ?


Vos cheveux blonds et vos yeux clairs cachent mal les sombres nuées, comme autant d’interrogations qui nichent dans votre tête. Ici, nous disons que vous ne pouvez pas empêcher les oiseaux du malheur de voler au-dessus de vous, mais vous pouvez les empêcher de faire leur nid dans vos cheveux.


Avez-vous déjà regardé la mer ? Vous êtes-vous confrontée à ses flots ? Imaginez la sagesse accumulée par l’océan depuis les millions d’années qu’il nous observe. Et si je vous disais maintenant que l’océan Primitif recèle un secret, la clef de voûte qui lie toutes vos questions ?


Je ne peux vous la révéler si facilement, l’océan ne parle qu’à ceux qui savent se taire. Et cela n’est guère le point fort des fils de l’Occident. Il reste muet face à l’homme de passage, celui qui ne lui prouve pas sa fidélité. Mais celui qui a su l’écouter et déchiffrer son langage est libéré de la cause de sa souffrance. Celui auquel il confie son secret devient sage.


Comment le sais-je ? Lorsque je suis arrivé sur le mont Sacré, j’avais comme vous le besoin indicible de comprendre, l’envie de toucher du doigt quelque chose de plus grand que ce que la vie m’offrait. Ma famille nourrissait une grande défiance envers les livres, je ne savais pas lire et jamais je n’avais ouvert un atlas quand je fus intégré comme disciple au sein du temple. Jamais alors je n’aurais pensé en devenir le Maître.


Il est contraire à ma culture de parler de soi, de se mettre en avant. Nous ne cultivons point la vanité. Mais tout homme doit, à un moment de sa vie, faire le récit de ce qui lui est arrivé, afin de savoir qui il est. Et si mon exemple peut éclairer votre chemin, alors mon existence n’aura pas été vaine.


 


Je suis né l’année du Cheval, le jour de la fête des lanternes, la deuxième année du soixante-dix-huitième cycle sexagésimal, dans la province de Hubei. Mon pays était encore, hélas, un des plus pauvres du monde. Nous ne manquions pas de courage aux champs, mais la guerre venait moissonner chaque génération qui poussait, et rendait à la Terre les hommes à peine nés.


Assise sur une charrette tirée par mon grand-père, tenant mon oncle d’à peine deux ans dans les bras, ma grand-mère avait ressenti les premières douleurs de l’enfantement, tandis qu’ils traversaient un pont suspendu aux planches de bois vermoulu, cherchant à fuir les combats de la guerre civile, et le village qui avait été pillé puis bombardé. Mon grand-père, qui travaillait le bois, était sage de ses mains, mais dépourvu de connaissances médicales élémentaires. Il avait arrêté sa charrette au beau milieu du pont, craquelant sous le poids de l’exode, et avait cherché parmi la foule une sage-femme qui pourrait l’aider, tandis que ma grand-mère se retenait de crier. Lorsqu’il était revenu, il l’avait trouvée inanimée, avec, posée sur son ventre, ma mère, les yeux encore fermés.


La sage-femme n’avait pu que constater le décès ; le cœur de la pauvresse, déjà épuisé, n’avait pas supporté l’accouchement. Elle coupa le cordon qui reliait la vie et la mort, et déposa l’enfant dans les bras de mon grand-père, qui ne savait que faire.


Quelle double malédiction que cette naissance-là ! Elle lui avait pris son aimée, pour une fille qui, jusqu’à ses noces, coûterait plus qu’elle ne rapporterait à la famille. La nourriture et les morceaux les plus gras étant réservés aux garçons, mon oncle poussait gaillardement, tandis qu’on attendait que ma mère, aussi chétive que le vent, survive à son troisième anniversaire pour lui donner un nom. Alors on l’appela Yunhe, « nuages de paix ».


Sitôt qu’elle sut marcher, la famille de ma défunte grand-mère insista pour qu’on lui enserre les pieds dans des bandes de tissu, afin qu’ils conservent la dimension de ceux d’une poupée. Après avoir fait bouillir de l’eau, on trempa ses pieds dans un récipient où étaient mélangées des herbes médicinales. On plia ses orteils tout contre la plante de son pied, afin d’en réduire sa longueur et donner au pied la forme d’un bouton de lotus parfait, le lotus d’or. On plaça ensuite son petit pied de porcelaine dans une chaussure pointue que l’on rétrécissait chaque mois, pour que le pied en prenne la forme. Mon grand-père avait le cœur serré entendant l’enfant hurler, mais ne pouvait se soustraire à une tradition familiale symbolisant la richesse et la distinction. Les filles aux pieds bandés ne peuvent travailler qu’au sein de leur foyer, leur affliction les empêchant d’œuvrer aux champs. Plus le pied est petit, dans un soulier finement brodé, plus les chances de se marier à une famille fortunée sont grandes, avait‑on dit à mon grand-père, car ce signe renvoie l’idée d’une femme honorable et chaste.


La guerre contre le Japon éclata alors que ma mère entrait dans sa dixième année. La vie, qui était dure, le fut plus encore. La nourriture manquait, les hommes partaient au front à mesure que les Japonais pénétraient dans nos terres. Lorsqu’ils menacèrent Hubei, mon oncle s’engagea pour défendre son pays, et mère, qui était destinée au mariage, dut prendre le chemin des champs.


Les plants et la terre humide qu’elle foulait imbibaient ses bandages sans qu’elle pût les faire sécher. D’atroces escarres la faisaient souffrir. Alors elle vola un outil dans l’atelier de menuiserie de mon grand-père et coupa ses bandes. Le lendemain, ses camarades travailleuses lui donnèrent le surnom de « Pieds libérés ». Quel événement ! Le village tout entier en parlait. Une jeune femme d’aujourd’hui ne peut comprendre ce que cela signifiait. Une femme aux pieds libérés peut aller où elle veut, quitter son foyer, voire son pays !


Cet acte de liberté, qui ferait d’elle aujourd’hui une héroïne, l’avait au contraire déclassée. Aucun homme ayant une situation permettant d’élever dignement une famille n’était venu demander sa main. Une femme libre faisait presque aussi peur aux hommes qu’un serpent.


La guerre était devenue mondiale, l’ennemi avait décidé de mettre en action la politique des Trois Tout : « tue tout, brûle tout, pille tout ». Les gaz toxiques asphyxiaient les soldats. Yunhe avait seize ans. Elle avait pris l’habitude de s’échapper, seule, dans la forêt pour s’extraire du quotidien. Elle rencontra sur le bord d’un chemin un garçon d’à peine dix-neuf ans qui faisait partie d’un bataillon engagé dans des actions de guérilla. Tandis que le monde autour d’elle n’était que peur, lui semblait rayonner. Au cœur de cette forêt, il souriait. Elle l’avait suivi jusqu’au milieu d’une clairière, dans une cabane dans laquelle il logeait.


Ils avaient ce soir-là dîné de riz froid, renonçant à allumer un feu pour ne pas être repérés. À la seule lumière des étoiles qui filtrait entre les planches de bois, il avait parlé longtemps. Il était prêt à se sacrifier au nom de la liberté, la mort pour lui n’était rien, car il avait avec lui la force indomptable du Tao. Il avait sorti de son baluchon un petit ouvrage à la reliure précieuse, le Tao-to-king, le Livre de la voie de la vertu, de Lao Tseu, qu’il lui tendit : « Ce livre a été écrit par notre maître à tous il y a deux mille cinq cents ans. Il fait depuis trembler tous les pouvoirs. Lis chaque page comme si elle parlait de toi. Prends bien soin de le cacher, ceux qui rêvent de liberté ont pour ennemi mortel la réalité. » Ils avaient discuté encore, bien après qu’ils n’avaient plus rien eu à se dire. Puis ils s’étaient tus.


 


Leur étreinte ne pouvait s’étendre au-delà du matin. Il devait reprendre la route, disparaître pour ne pas être pris. Le givre avait fait prisonniers les arbres autour de leur abri.


Il fallait qu’il parte. Alors Yunhe s’était saisie du couteau qu’il portait à la ceinture, et avait coupé les longs cheveux qui lui couvraient les reins. Elle avait pris les bottes du jeune combattant et les avait fourrées de sa dense chevelure afin  que ses pieds ne subissent pas le gel.


Après son départ, ma mère était demeurée là un certain temps, le cœur battant, avant de faire route vers le village. Tandis que la neige fraîche étouffait ses pas, elle avait entendu un coup de feu. Elle s’était retenue de crier.


 


Quelques mois plus tard, lorsque son ventre s’était arrondi, elle était retournée dans la forêt jusqu’à la clairière, mais c’était comme si aucune cabane n’y avait jamais été dressée. Aucune trace ne subsistait, seulement quelques touffes d’herbe brûlée.


« J’aurais voulu garder avec lui ma jeunesse et mes émotions. Je n’attendais rien de lui, juste les choses futiles de la vie, son sourire, ses larmes, son bonheur. Mais la liberté avait besoin de lui, ailleurs », me disait‑elle chaque fois que je la questionnais sur mon père. J’étais son seul enfant et son unique raison de vivre.


Nous habitions une pièce chez mon grand-père, qui peinait à cacher sa honte d’avoir une fille-mère à la maison. En lui le ressentiment avait grandi. C’était à cause d’elle qu’il avait perdu sa bien-aimée, c’était elle qui était restée tandis que son fils était parti à la guerre et n’était pas revenu. Le conflit enfin s’était éteint mais avait laissé une terre désolée et des ventres affamés. On disait que dans les rues les chiens dévoraient les corps, mais ce n’était pas vrai, les chiens avaient depuis longtemps été mangés par la population.


Ma mère me cachait tout cela. J’ai souvent eu faim durant mon enfance, mais ses bras comblaient tous les manques. D’une ossature frêle, les épaules tombantes, la taille fine, ses mains délicates aux doigts si fins n’étaient qu’harmonie dans chaque geste. Elle se mouvait avec une grâce et une souplesse extraordinaires. Ses bandes avaient laissé sur ses pieds des marques affreuses et la firent marcher les jambes arquées tout le reste de sa vie. Je la voyais partir pour les champs en claudiquant, ne comprenant que tardivement la raison de son affliction. Elle laissait ainsi derrière elle dans la neige des traces de pas si petites qu’on aurait dit celles d’une chèvre.


 


Chaque soir,  pour m’endormir, elle me lisait une page du livre sacré, prenant soin de le cacher dans la paille de sa couche sitôt refermé. Car mon grand-père interdisait ce genre de lecture. Tout ce qui était qualifié de superstitieux ou d’antimarxiste était défendu. « La bouse de vache est plus utile que les dogmes, on peut en faire de l’engrais », disait‑il aussitôt qu’il la surprenait en train de lire. Mon grand-père était un bon Chinois, et le Tao avait été interdit, les temples avaient été fermés ou brûlés. Les moines avaient émigré, ou étaient entrés dans l’illégalité. Seuls quelques-uns, en haut de la montagne Sacrée, résistaient.


 


Lorsque l’année du Dragon arriva, Yunhe tomba malade. Son teint de rose avait à présent la couleur de la cendre. Elle se mit à cracher du sang. Son pouls était aussi faible que le souffle d’un moineau. À son chevet, j’aurais voulu lui faire la lecture de pages du livre sacré pour la soulager, mais je ne savais pas lire. Alors ma mère, que la fièvre commençait à emporter, fit un songe. Elle vit apparaître, tout en haut d’une montagne, un sanctuaire d’or. À l’intérieur, derrière une porte rouge, se tenait une étendue d’eau infinie. La lumière y reflétait mille rayons descendant tout droit du ciel, et rien ne venait perturber sa tranquillité.


À son réveil, elle sourit avec une joie que je ne lui avais jamais vue. Son visage avait retrouvé les couleurs de la vie, sa vision l’avait guérie de son mal. « C’est si beau là-haut, mon fils, c’est si beau », me dit‑elle en passant sa main sur ma joue encore lisse. Puis elle s’envola rejoindre les nuages en paix. Yunhe mourut alors que je n’avais pas encore treize ans.





Mon grand-père accepta de me garder, à condition que je travaille à ses côtés dans l’atelier de roues de charrettes. Le travail manuel ferait de moi un homme, espérait‑il, et exorciserait les rêveries fantasques de liberté que ma mère avait semées en moi.


Mon piètre maniement des instruments de charpentier lui fit bien vite regretter son choix. Je souffrais hélas d’un manque patent d’habileté. Me chargeait‑il de partir dans la forêt couper du bois, je restais des heures à choisir le plus parfait des arbres, à le regarder, le détailler, imaginant combien de roues y étaient contenues en puissance. Mon regard était happé par chaque écorce, dont la couleur et la disposition en faisaient une entité indépendante, unie dans un tout qu’elle rendait plus robuste, protégeant le cœur de l’arbre permettant aux branches de s’épanouir. Je me perdais dans les veinures de la sève, visible entre les craquelures du bois. Je devenais soudain la fourmi en pleine ascension du tronc, puis j’étais la feuille qui danse sous le vent. Comment la nature pouvait‑elle nous donner à voir tant de force et de fragilité dans un seul être vivant ? Un arbre était à lui seul l’expression de la dualité des choses terrestres. Le tronc était le Yin, le foncé, l’obscur, la fraîcheur, la réceptivité, l’imperméabilité, l’immobilité. Les feuilles étaient le Yang, la luminosité, la fraîcheur, l’élan, le mouvement. L’idée d’en couper le moindre bout me rebutait.


Les heures s’écoulaient dans cette contemplation, le soleil poursuivait sa course. Je rentrais à l’atelier, sans le bois attendu.


À la vue de ma brouette vide, mon grand-père se mettait en colère. Ses mains m’agrippaient, me secouaient. Depuis la mort de Yunhe, je n’avais guère poussé. Je fermais les yeux et laissais pleuvoir les coups, tentant d’adopter le détachement de la feuille qui danse dans le vent. Le soir, il déposait au pied de ma paillasse un bol de riz, mais je n’avais pas faim, j’étais empli de colère et de sentiment d’injustice. Ce n’étaient point les coups qui endolorissaient mon âme, mais son regard exempt de regrets le lendemain. J’en voulais à ma naïveté qui me faisait chaque fois espérer. Pour un sourire, un regard nourricier posé sur moi, j’aurais tout pardonné.


Trois hivers passèrent ainsi dans ce climat délétère ou de maigre et renfermé je devins rachitique et emporté, vivant dans le souvenir de ma mère. Je m’endormais chaque soir en serrant le livre qu’elle m’avait laissé, ne sachant toujours pas déchiffrer le seul trésor que je possédais. Je pourrissais sur mes racines au lieu de pousser.


 


Un matin, je fus réveillé par les cris de mon grand-père. J’avais oublié de cacher la précieuse reliure avant de m’endormir. Puisque je voulais braver son autorité et verser dans la croyance et la superstition, alors je n’avais qu’à quitter sa maison et vivre parmi les illuminés qui pensent parler aux éléments et aux esprits. Il m’arracha le livre des mains et tourna les talons, me laissant écorché du plus irremplaçable de mes souvenirs.


Il rassembla mes affaires dans un linge, attela un âne et me dit de monter à ses côtés dans la charrette. Me jetant à ses pieds, j’implorai son pardon. S’il me chassait, qu’allait‑il advenir de moi ? Il était ma seule famille, le seul être partageant le sang de ma mère.


L’âne tirait avec peine la charrette le long du sentier qui entamait l’ascension des monts Wudang. Le jour se levait alors qu’apparaissaient devant nous les soixante-douze pics qui plongeaient sur des gorges drapées de nuages, des vallées suspendues, des forêts dissimulant des chutes d’eau. Moi qui jamais n’étais sorti du village, où je n’avais connu que la maison familiale, je ne pouvais croire que le monde extérieur recelât de telles richesses. C’était comme si les quatre éléments s’étaient donné rendez-vous en un lieu afin de s’épouser.


Au bout de cinq heures fastidieuses, un édifice se dessina à travers les nuages pourpres. Les deux étages de tuiles vertes cambrées trônaient à travers la brume sur le pic de la montagne du Cheval blanc, à plus de mille mètres d’altitude. Deux statues de dragons en gardaient l’entrée. Dans la cour, semblable à une sculpture, se tenait une figure longiligne, immobile.


Il était là, figé dans cette posture à tout jamais, comme s’il nous attendait, le Maître céleste. Il fit un large geste de sa manche noire et s’assit en tailleur sans décoller ses pieds du sol, nous invitant à le rejoindre


La pluie ruisselait sur sa barbe grise striée de blanc, l’eau prisonnière de ce buisson d’argent semblait s’y dissoudre ou s’y évaporer. J’étais tellement fasciné par l’immobilité parfaite de cette barbe que j’en oubliais ma peur et mon chagrin.


Mon grand-père s’entretint avec le Maître céleste tandis que j’observais son visage ridé, captivé par le foisonnement de son bouc, telle la mousse qui recouvre l’écorce.


Le Maître céleste – la plus haute distinction chez les moines et maîtres d’arts martiaux taoïstes – balança sa tête de droite à gauche. J’allais avoir seize ans, je n’avais reçu aucune instruction, je ne connaissais aucun des classiques chinois ni n’avais pratiqué le moindre art martial, je n’étais point qualifié pour rejoindre les disciples du monastère.


Mon grand-père s’inclina devant le Maître, le suppliant de me prendre, narrant le décès de ma mère, la colère et la tristesse qui en moi grandissaient comme de mauvaises herbes.


Le Maître toucha son bouc, provoquant chez moi une sorte de sursaut. Il me dévisagea avec calme et détermination. Ses yeux sondaient mon être. Je ne sais ce qu’il vit, mais il me parla.


— Il y a près de deux mille cinq cents ans, le Grand Sage énonça les principes à observer pour mener une bonne vie. Sais-tu qui il est ?


N’osant soutenir son regard de peur qu’il n’y décèle mon inculture, je secouai la tête en rougissant, avant d’être traversé par le souvenir du livre de ma mère.


— Lao-tseu ! lui répondis-je fièrement.


— Et que sais-tu de ses principes ?


Mon enthousiasme fut vite rabroué. J’avais dormi sur ses préceptes, cachés dans ma paillasse, mais je n’avais guère su les déchiffrer. Je me sentais comme le bousier qui faisait rouler avec peine une boule de suif et de poussière de deux fois sa taille à travers la cour du temple.


— Il nous invite à ouvrir de plus grandes voies de compassion en soi et à communiquer avec sagesse avec toutes les formes de vie. À nous inspirer de l’harmonie du ciel et de la Terre pour atteindre l’équilibre parfait à l’intérieur de nous, ainsi que dans notre rapport au monde… À comprendre que les opposés, les contraires, ne peuvent exister seuls.


Tandis qu’il parlait, les feuilles dans les arbres, les lanternes de papier, tout semblait s’immobiliser pour l’écouter.


— Je ne comprends pas, dis-je, lui coupant la parole, comble de l’irrespect. Pourquoi les contraires ne peuvent‑ils pas exister seuls ? Chaque chose n’existe-t‑elle pas par elle-même ? La pierre sur laquelle vous êtes assis existe bien toute seule, n’est-ce pas ?


Mon grand-père leva la main pour corriger mon insolence, mais le Maître céleste l’arrêta.


— Crois-tu vraiment ? Regarde ces montagnes devant toi. Elles semblent faites de roche, mais elles sont traversées par leur opposé. L’eau fait son lit en leur sein, et des rivières coulent en leur milieu. Ainsi le solide et le liquide coexistent et font de ce lieu un temple d’harmonie. Dans tout ce qui vit, l’un entraîne la présence de l’autre. L’univers est ainsi fait que le jour et la nuit, le bonheur et le malheur, le positif et le négatif oscillent en permanence. Le bien ne peut être sans le mal.


— Non ! fis-je dans un élan de colère. Pourquoi le bien ne peut‑il pas être par lui-même, puisqu’il est meilleur ? Pourquoi faudrait‑il être frappé pour sentir la caresse ? Pourquoi faudrait‑il que le malheur nous afflige pour avoir le droit d’être heureux ?


Tout mon être tremblait de mon audace.


— Moi, je n’ai du bien et du bonheur qu’un lointain souvenir, je ne ressens que le chagrin, continuai-je.


— La tristesse, même si elle semble infinie, contient en elle la joie. C’est parce que tu as connu cette dernière et qu’elle n’est plus que tu souffres. Ainsi le chagrin contient la joie, en souvenir, et en puissance, puisque si la joie s’est déjà manifestée, elle viendra à nouveau, sitôt que sa saison fleurira. Le mal est nécessaire pour qu’apparaisse le bien. Ils sont frères d’un même principe. Rien n’est jamais fait d’une seule teinte, d’une seule matière, comme nous le supposons, me dit le Maître avec douceur. Le secret du Tao que nous enseignons ici embrasse le bien et le mal en souhaitant non leur suppression, mais leur équilibre. Voilà ce qu’est l’harmonie, l’équilibre des forces opposées. Car si l’équilibre du positif et du négatif est rompu, l’homme en souffre dans son esprit, dans son cœur et dans son corps. Il perd la tête, se lamente et tombe malade.


Je ne savais pas ce qu’était le Tao mais n’osais le demander. Je réprimais avec toute ma force mes larmes, afin de ne pas me déshonorer. La tête me tournait d’essayer de comprendre ces concepts nouveaux qui volaient sous mon crâne comme des oiseaux tournoyant dans le ciel, rendus fous par la tempête.


— Maître, finis-je par balbutier. Je ne sais pas ce qu’est le Tao.


Je n’étais plus le coléoptère, mais la boule de suif et de poussière qu’un coup de vent poussait dans une direction, le cafard dans une autre. Le Maître prit une profonde inspiration. Sa poitrine se gonfla sous son vêtement noir, l’air qu’il expira sembla comme chargé d’une force invisible.


— Quelle est la première chose que tu as vue en arrivant au temple ? me demanda‑t‑il.


— Une tortue, dis-je timidement. Le toit vert incurvé m’a fait penser à une tortue retournée dont chaque tuile formait l’une des écailles. Cela m’a amusé.


Mon grand-père émit un grognement de réprobation, puis demanda au Maître céleste de pardonner ma bêtise : je n’étais qu’un enfant. Mains jointes dans son dos, le Maître se leva et marcha vers le jardin, me faisant signe de le suivre. Je tâchai de marcher dans ses pas pour ne pas laisser de traces.


— Il y a des milliers d’années, des disciples de l’harmonie ont élevé ici une série de sanctuaires dédiés aux éléments. Ces reliefs devinrent alors un lieu de prestige, où naquirent l’acupuncture, la médecine, la sagesse et la philosophie. On venait y étudier aussi la musique, la méditation ou les arts martiaux.


Il déploya ses bras immenses, fins et gracieux comme les pattes d’une grue, et les montagnes alentour semblaient sortir de ses manches.


— Fouler la terre du Wudang signifie se montrer digne de ce noble héritage, comprends-tu ? me lança‑t‑il.


J’opinai du chef, captivé par son histoire.


— Sais-tu pourquoi nous appelons ce lieu la montagne Sacrée ? poursuivit‑il en contemplant la cime des arbres lointains. Wudang Shan signifie « la montagne du Véritable Guerrier ». Il y a plus de dix siècles vécut un combattant de légende qui se battit pour faire triompher les principes de l’harmonie sur le chaos du monde des hommes. Souviens-toi de son nom, il s’appelait Zhen Wu. Il naquit dans la famille royale du pays Sans désir. Sa mère fit une nuit un songe merveilleux : le soleil venait la visiter, et elle l’avalait. Au réveil, elle sentit ses entrailles rayonner, elle portait la vie. Après plus d’une année de grossesse, elle mit au monde un être au destin proche de celui des étoiles. À l’adolescence, Zhen Wu abandonna son droit au trône, à la richesse et à ses privilèges, pour se consacrer à l’ascèse et à l’étude du Tao sur cette montagne où nous nous trouvons. Vous êtes arrivés par la route, mais à l’époque il était difficile d’accéder à son sommet. D’épais fourrés de ronces protégeaient les monastères. Un corbeau aida le Véritable Guerrier dans son ascension. Chaque fois que le prince se perdait, le corbeau volait au-dessus de lui pour lui indiquer le chemin. Rien ne pouvait le retenir d’accomplir sa destinée. Arrivé au temple, il s’entraîna seul sans relâche aux arts martiaux et à la philosophie de l’harmonie. Refusant d’attacher ses cheveux longs en chignon, il marchait pieds nus, épée à la main, et portait une armure de métal noble sous ses vêtements ornés de dragons. L’impératrice vint un jour sur la montagne afin de tenter de raisonner son fils et de le ramener au palais : Zhen Wu sortit son épée et la planta de toutes ses forces dans le sol, lequel se fissura entre sa mère et lui, créant une rivière, « la rivière à l’épée », qui depuis sépare les temples du sommet et les villages de la vallée. Zhen Wu était plus puissant, plus respecté qu’un roi. Aucun être humain n’aurait pu le faire trembler. Il s’entraîna ainsi, dans la solitude des sommets, durant quarante-deux ans. Un jour, l’empereur de Jade, la divinité suprême, voulut tester ses capacités morales. Tandis que Zhen Wu était en train de méditer, une femme apparut devant lui, offrant de lui brosser les cheveux. Le Véritable Guerrier la repoussa si violemment qu’hélas elle tomba de la falaise. Mortifié par son geste, il se jeta dans le vide, espérant la sauver. Ce fut alors que cinq dragons apparurent et le retinrent dans sa chute, l’élevant jusqu’au paradis céleste. Ainsi la montagne hérita de son nom. L’empereur de Jade le rendit immortel et lui donna la charge divine de gouverneur du Ciel septentrional. Bien sûr, nous ne connaissons guère son visage et ne savons de lui que sa force : alors sais-tu comment nous le représentons ? Sous la forme d’une tortue fantastique qu’encercle un serpent, et dont la carapace évoque une invincible armure. Ainsi, quand tu vis une tortue en arrivant au temple, tu n’avais pas tort, tu as su voir l’essentiel, l’esprit de Zhen Wu.


Bouche grande ouverte, je l’avais écouté me parler de légendes que je ne connaissais pas, et dont je ne pouvais déjà plus me passer.


— En hommage à Zhen Wu dont ils reconnurent la puissance, les empereurs de Chine décidèrent de bâtir sur cette même montagne temples, palais et monastères qui rivaliseraient avec la Cité interdite. L’un d’eux fit ainsi transporter depuis Pékin un temple de bronze recouvert d’or et y installa une statue de Zhen Wu.


— Où se trouve ce temple ? demandai-je avec une ferveur qui trahissait mon impatience.


J’imaginais ce lieu comme le plus haut, le plus précieux de toute l’humanité, éblouissant de mille feux.


— Le sanctuaire d’Or ?


Il me sembla que le vieux Maître esquissa sous son bouc un sourire, provoqué par la simple évocation du monument.


— Il se trouve encore aujourd’hui au sommet du Pilier céleste, où Zhen Wu le Véritable Guerrier est monté au ciel, en face de toi.


Mes yeux écarquillés se dirigeaient vers tous les pics sans rien distinguer de particulier. Le Maître me fit signe d’apaiser ma respiration. Avec ses bras, il paraissait repousser l’air qu’il expirait et compacter de ses mains celui qu’il inspirait. L’élément lui obéissait comme un cheval entre les doigts de son cavalier. Ses gestes étaient lents, comme s’il s’était mû dans l’eau d’une rivière ou que des vents contraires s’opposaient à lui. Sur ses conseils, j’essayai de calquer ma respiration sur la sienne. C’est alors que je le vis, apparaissant à peine à travers la brume : le pic du Pilier céleste. Toutes les autres montagnes avaient l’air de s’incliner vers lui. Il semblait dominer le monde, culminant à mille six cents mètres de hauteur. Le bronze et le cuivre mordorés du toit du temple d’or épousaient un éclair de soleil qui parfois transperçait les hauts nuages.


— À l’intérieur du temple se trouve la statue de Zhen Wu qui pèse plus de dix tonnes, dit‑il avec des braises dans les yeux.


Je ne l’écoutais plus, ses mots étaient comme des bruissements lointains. J’avais enfin trouvé mon but sur Terre, la finalité à laquelle le sort me destinait, le temple d’Or !


— C’est là que je dois aller ! dis-je, provoquant sa surprise. Ma mère l’a vu en songe, avant de rejoindre les immortels. Je dois y aller. Maître, comment puis-je rejoindre le sanctuaire d’Or ?


Le Maître fit demi-tour et, joignant à nouveau ses mains dans son dos, marchait exactement dans les pas qu’il avait faits à l’aller.


— Deux sentiers gravissent la montagne jusqu’au temple d’Or. La Voie sacrée de l’est et la Voie sacrée de l’ouest. De nombreuses difficultés jalonnent ces itinéraires, et pour une même destination on peut emprunter deux chemins contraires. La Voie sacrée de l’est est la plus rapide, mais tu devras prendre garde aux ravins qui la bordent. Ceux de l’arrivisme, du narcissisme, de l’emportement et de la supériorité. Des bêtes sauvages nommées Impatience et Suffisance sont prêtes à attaquer celui qui s’y aventure.


— Et la Voie sacrée de l’ouest ?


— Celle-ci est plus sinueuse. Elle demande un long apprentissage. On y cueille les fruits de la patience et de l’humilité. On y voit son propre reflet sans aucun filtre. Mais celui qui arpente son chemin marche d’un pas assuré, évitant les dangers. Le jour, d’immenses grues montrent la route et des feux follets guident le marcheur perdu dans la nuit. À présent, c’est à toi de me dire laquelle de ces deux Voies tu choisiras pour t’y rendre.


J’essayais de cacher au Maître mon embarras, car je ne savais laquelle choisir et craignais de donner la mauvaise réponse.


— Celle que vous m’indiquerez, lui dis-je en signe de déférence.


— Je ne peux te dire où tu dois marcher, me répondit‑il sans me regarder, évoluant avec soin sur les pierres de la cour centrale, évitant méticuleusement celles qui étaient brisées.


— Maître, je ne peux choisir, car j’ai en moi la tentation des deux Voies. Celle du danger et de l’immédiateté, et celle de la sûreté et de la tranquillité.


Nous regagnâmes le banc où mon grand-père nous attendait avec, à ses pieds, le baluchon dans lequel il avait rassemblé mes maigres possessions, un peigne et un savon, une paire de souliers, deux pantalons.


Je les laissai s’entretenir, essayant de lire sur leurs lèvres mon destin. Mon grand-père déposa dans les mains du Maître le baluchon en s’inclinant. Alors je sus.


Il me donna pour tout conseil d’obéir et de ne pas lui faire honte, puis tourna les talons et repartit sans un au revoir. Je n’avais jamais aimé mon grand-père, mais je ne pus m’empêcher de sangloter en voyant s’éloigner mon dernier lien à mon enfance, à ma chère maman disparue. Il était, derrière son visage fermé, la seule famille que j’avais connue. Je restai suspendu à ses pas encore de longues minutes. Puis, montant dans sa charrette, il se retourna enfin et me fit un signe de la tête. Si l’arbuste décrépit, peut-être ne sont-ce pas ses racines qui sont pourries, mais le terreau dans lequel il est planté qui ne lui convient pas. Peut-être mon grand-père, à voir mon chagrin, l’avait‑il compris et m’avait‑il planté là où j’avais le plus de chances de pousser. Ma vie serait désormais sur ces montagnes, parmi les guerriers de l’harmonie et les légendes. Il n’y aurait plus de retour possible. Ma vie commençait ici, sur le pic du Cheval blanc.
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