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Présentation de l'éditeur


Lorsque Laurent franchit le seuil de la mercerie des Raquin, c’est l’adultère, la passion et l’effroi conjugués qui pénètrent dans ce foyer insipide. Avec une précision chirurgicale, Zola peint l’ennui profond de Thérèse et la médiocrité de sa vie conjugale. À la morosité succède la fureur sexuelle ; à la haine enfouie, la frénésie de meurtre.


Drame expressionniste, étude de crime, roman expérimental, récit fantastique : Thérèse Raquin, paru en 1868, est conçu par son auteur comme un manifeste de la modernité. Son matérialisme provocant et l’impudeur des descriptions ont choqué nombre de ses contemporains. À la lumière des théories de Freud et de Bataille, cette édition propose une lecture renouvelée d’un roman qui possède l’énergie éclatante d’un coup de pinceau.
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Professeur de chaire supérieure au lycée Montaigne de Bordeaux, où il enseigne en classes préparatoires aux grandes écoles, François-Marie Mourad est spécialiste de Zola et du naturalisme. Auteur de Zola critique littéraire (Honoré Champion, 2003) et d’une étude sur La Fortune des Rougon (Ellipses, 2018), il a édité La Confession de Claude (Classiques de poche, 2013) et, dans la collection GF, Le Roman expérimental (2006), Contes et nouvelles (2 vol., 2008), Mes Haines (2012), La Curée (2015), Thérèse Raquin (2017), Les Romanciers naturalistes (2020) et La Fortune des Rougon (2023).







Présentation


Pendant son séjour à la Librairie Hachette1, véritable temple de l’édition au XIXe siècle, Émile Zola a affiné sa connaissance des tendances littéraires en vigueur. Ses fonctions de lecteur et d’intercesseur entre le monde de l’édition, la presse et les auteurs lui sont particulièrement profitables à la fois pour orienter son inspiration et pour mettre en place une stratégie de publication. En 1865, il découvre les frères Goncourt et lit avec un intérêt marqué leur dernier roman, Germinie Lacerteux (1865), qui appartient, de par son titre, à la série réaliste des histoires de femmes ouverte par Balzac (Étude de femme en 1830, Eugénie Grandet en 1833…) et relayée par Madame Bovary (1857) de Flaubert. Comme à cette époque l’esprit de Zola est une chambre d’écho, cette lecture rencontre d’autres influences, notamment celle du philosophe et historien Hippolyte Taine. Si la création est d’abord une assimilation, l’équation zolienne est alors la suivante : croiser les apports de ces grands ascendants, c’est-à‑dire articuler la puissance d’inspiration de l’auteur de La Comédie humaine, le systématisme de Taine et l’esthétisme à fleur de peau des Goncourt, les images, les idées, le style, ou encore, comme en peinture (une puissante source d’inspiration pour le Zola de cette époque), le dessin, le discours, la couleur… Par conséquent, Zola réfléchit à un roman moderne qui puisse avoir « l’intérêt puissant d’un problème physiologique et psychologique2 », qui soit une nouveauté littéraire, tranchant sur les productions courantes, apportant le succès à son auteur et rédigé dans un style qui, comme celui des frères Goncourt, soit « tout à la fois un mélange de crudités et de délicatesses, de mièvreries et de brutalités3 ».



Genèse d’un crime

En quête d’une intrigue, Zola tombe en arrêt devant un roman écrit en collaboration par des écrivains alors en vue, Adolphe Belot et Ernest Daudet, La Vénus de Gordes, publié en feuilleton dans Le Figaro en 1866, et qui obtenait « un légitime succès d’émotion ». C’est la transposition d’un fait divers, « une terrible histoire de passion et de souffrance » (selon les termes de Zola) qui se produisit à Gordes, dans le Vaucluse : l’assassinat d’un mari par l’amant de sa femme. Les deux complices, vite arrêtés, se retrouvent devant la cour d’assises et sont condamnés au bagne à perpétuité. Zola réagit promptement et, tenant son thème, jette sur le papier un très court récit, plutôt une sorte de scénario de nouvelle, intitulé ironiquement Un mariage d’amour, qui paraît dans Le Figaro du 24 décembre 18664.


Malgré sa brièveté, ce récit contient de nombreux détails et des scènes qui formeront la matière de Thérèse Raquin (1867). Les portraits des personnages, réduits au triangle dramatique (avec une timide mention des « connaissances »), ne sont pas développés, un certain nombre de données ne sont qu’esquissées, les décors sont absents, l’histoire n’est pas située, mais cette ébauche ne fait que mieux ressortir les éléments essentiels de l’inspiration zolienne : la scène du meurtre (Zola invente la noyade, tandis que les amants de Gordes ont utilisé une arme à feu), la Morgue, le motif de la morsure, la nuit de noces, les hallucinations morbides, l’aversion des époux et le double suicide. L’écrivain restera assez fidèle à ses intuitions premières, il les approfondira, et surtout les enrichira de justifications parascientifiques. Mais la donnée première est mélodramatique, il s’agit bien d’un atroce fait divers, de l’histoire d’un crime, comme on en lit tant à cette époque5. Parmi les influences à situer à ce niveau, on suppose également que Zola aurait fait quelques emprunts à des succès de la littérature populaire, L’Assassinat du Pont-Rouge (1855) de Charles Barbara, Les Mystères de Paris (1842-1843) et Atar-Gull (1831) d’Eugène Sue (ce dernier roman lui inspira l’idée de la paralysie de Mme Raquin et son utilisation dramatique), Les Deux Cadavres (1833) de Frédéric Soulié, Les Yeux verts de la Morgue (1846) de Léo Lespès6, romans dont les titres suggèrent à eux seuls les motifs éventuellement transposés dans Thérèse Raquin.


Quelques semaines après la publication de sa nouvelle, le 12 février 1867, Zola écrit à l’une de ses connaissances professionnelles, l’élégant homme de lettres Arsène Houssaye7, qui dirige la prestigieuse Revue du XIXe siècle, pour lui proposer un nouveau manuscrit. Le choix de cette publication mensuelle signale les prétentions de Zola, très éloignées des débouchés faciles qu’offrait la petite presse. De haute tenue, destinée à un public cultivé d’amateurs d’art et de littérature, la Revue du XIXe siècle (qui paraît en 1866 et 1867) se veut « moderne », de son temps, de son siècle, ouverte aux « jeunes auteurs », sans refuser les œuvres « immortelles » des temps passés. Zola aspire donc à la notoriété, mais dans la reconnaissance de la valeur. Il s’adresse à Houssaye avec l’aplomb du jeune auteur conscient de son génie :



J’ai songé à la nouvelle que je pourrais bien écrire pour la Revue et voilà que cette nouvelle est devenue un roman dans ma tête.


Un roman, en plusieurs parties, vous épouvanterait‑il ? Vous avez déjà publié de pareilles œuvres, et je ne pense pas que vous vous en soyez mal trouvé.


Voici quelle est ma proposition.


Je cherche depuis longtemps un recueil où il me soit permis d’écrire un ouvrage dans lequel je me livrerais tout entier. Le feuilleton haletant, coupé chaque jour, des journaux quotidiens ne me convient pas. […]


Je prendrai pour sujet l’histoire que j’ai contée brièvement un jour dans Le Figaro : « Un mariage d’amour ». Je suis certain qu’il y a dans ce canevas une œuvre de maître à faire. Je voudrais tenter d’écrire cette œuvre, de l’écrire avec mon cœur et ma chair, d’en faire une chose vivante et poignante. Voulez-vous m’aider à enfanter ? Vous êtes, je crois, le directeur qu’il me faut, un esprit jeune et large, un amant désintéressé de tout ce qui passionne.


Dans la vie de travail où je me suis jeté, j’ai besoin, pour écrire des pages vécues et librement littéraires, des nécessités de la publication. […] Vers le 9 de chaque mois, je vous adresserai le fragment qui devra être publié le mois suivant. C’est ainsi que j’enfanterai grâce à vous. Dites oui, et je me mets à la besogne. Je sens que ce sera là mon grand ouvrage de jeunesse. Je suis plein du sujet, je vis avec mes personnages. Nous gagnerons tous deux à cette publication8…





Au-delà de la stratégie de séduction, Zola adhère superlativement, on le voit, à une conception « génésique », d’inspiration romantique, de l’œuvre d’art. Comme il le dit et le répète à cette époque dans ses textes de critique littéraire, « l’art est la libre expression d’un cœur et d’une intelligence, et […] il est d’autant plus grand qu’il est plus personnel9 ». Il faut bien saisir la nouveauté de la revendication zolienne dans l’histoire de la représentation esthétique. Thérèse Raquin est conçu par son auteur avant tout comme un manifeste de la modernité, pour imposer dans le champ artistique le droit incommensurable d’être soi-même, de faire corps avec son œuvre. Ce qui compte d’ailleurs, ce n’est pas tant l’œuvre, mais, comme le note Nietzsche, « le spectacle de cette force qu’un génie emploie non à des œuvres mais au développement de soi-même, en tant qu’œuvre10 ». Si Zola vit avec ses personnages, s’il utilise abondamment des métaphores organiques et conceptionnelles, s’il personnalise tant sa démarche, c’est parce qu’il fait du créateur un aventurier du vivant, un explorateur des confins de la représentation, un héros qui accepte de passer de l’autre côté du miroir. L’esthétique est sous-tendue, éprouvée, par une éthique exigeante et un engagement absolu : « Je suis artiste, et je vous donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma pensée. Je me mets à nu devant vous, je me livre bon ou mauvais. Si vous voulez être instruits, regardez-moi, applaudissez ou sifflez, que mon exemple soit un encouragement ou une leçon. Que me demandez-vous de plus ? Je ne puis vous donner autre chose, puisque je me donne entier, dans ma violence et ma douceur, tel que Dieu m’a créé11. »


Peut-être sensible à cette « force qui va » et à cette rhétorique conquérante, Houssaye fait le pari de la publication. Il donne son plein accord à un Zola inspiré, qui se met sérieusement au travail. Le premier tiers du manuscrit est livré le 4 mars 1867. Plusieurs œuvres sont alors en chantier : une nouvelle intitulée « Un suicide », qui restera inachevée, le roman-feuilleton des Mystères de Marseille (1867) et la « grande étude psychologique » destinée à la Revue du XIXe siècle. Si la situation matérielle de Zola le contraint à chercher de nombreux débouchés et à travailler dans la hâte, son inspiration s’étage et se diversifie selon les objectifs à atteindre. Le projet le plus important, celui sur lequel il compte pour se faire un nom et une réputation, est indéniablement l’étude inspirée par le fait divers : « Je suis très satisfait de cette dernière œuvre, écrit‑il le 4 avril à son ami Valabrègue ; c’est, je crois, ce que j’ai fait de mieux jusqu’à présent12. » Le manuscrit avance rapidement pendant le printemps 1867. Sans perdre une minute, Zola se met également en quête d’un éditeur pour publier l’œuvre en volume. Il se tourne naturellement vers l’éditeur belge Albert Lacroix, qui a déjà publié les Contes à Ninon (1864) et La Confession de Claude (1866). Le 7 avril 1867, un accord est conclu.


La prépublication ne va pas si bon train. Prévue pour paraître en trois livraisons (Zola avait le choix entre une publication en deux ou trois fois ; il opte pour la seconde formule), en mai, puis fin juin et début juillet 1867, l’œuvre ne voit le jour qu’en août, septembre et octobre de la même année. La Revue du XIXe siècle ayant disparu en juin pour des raisons financières, le relais est assuré par L’Artiste, une autre revue que dirige Arsène Houssaye. Zola ne perd pas au change : L’Artiste est une publication connue, ancienne et prestigieuse, qui compte déjà dans ses rangs des collaborateurs fameux : Charles Baudelaire, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, les frères Goncourt, Gérard de Nerval…


Pour ne pas froisser son rédacteur en chef, Zola prend donc son mal en patience. L’œuvre, enlevée sur un rythme de création rapide, en moins d’une année, est achevée en juin 1867. L’auteur pense déjà au volume à venir et annonce le changement probable de titre dans une lettre du 9 juin 1867, décision confirmée à l’éditeur Albert Lacroix le 13 septembre :



Quant au titre, il sera d’autant meilleur, selon moi, qu’il sera plus simple. L’œuvre s’intitule dans L’Artiste : Un mariage d’amour, mais je compte changer cela et mettre : Thérèse Raquin, le nom de l’héroïne. Je crois que le temps des titres abracadabrants est fini et que le public n’a plus aucune confiance dans les enseignes13.





L’ancrage littéral qu’implique le choix du nom du personnage central efface en outre l’étape de la parution en feuilleton, flatte l’éditeur et marque la deuxième naissance du roman, son retour dans la famille littéraire d’origine. Ce sens du titre, que l’on voit s’affiner chez Zola à cette époque, sera l’un des grands talents du romancier, qui a toujours accordé une importance capitale, quasi maïeutique, à cette amorce signifiante et à l’horizon d’attente du lecteur.


Dans la même lettre du 13 septembre 1867, il résume le roman pour l’éditeur, qui n’a pas eu L’Artiste entre les mains :



En deux mots, voici le sujet du roman : Camille et Thérèse, deux jeunes époux, introduisent Laurent dans leur intérieur. Laurent devient l’amant de Thérèse, et tous deux, poussés par la passion, noient Camille, pour se marier et goûter les joies d’une union légitime. Le roman est l’étude de cette union accomplie dans le meurtre ; les deux amants en arrivent à l’épouvante, à la haine, à la folie, et ils rêvent l’un et l’autre de se débarrasser d’un complice. Au dénouement, ils se suicident. L’œuvre est très dramatique, très poignante, et je compte sur un succès d’horreur.





Zola, toujours soucieux de s’adapter aux préférences du destinataire, insiste sur l’intrigue et la donnée dramatique, des éléments commercialement plus rentables que l’assise « physiologique » ou l’innovation stylistique. Les effets de lecture qu’assure Zola sont des données aisément convertibles en termes de succès éditorial. Ces précautions oratoires, de « marketing », n’étaient pas inutiles. Le 9 novembre 1867, Albert Lacroix et Verboeckhoven, libraires-éditeurs, préviennent Zola qu’ils ont donné le bon à tirer du titre et de la couverture de Thérèse Raquin, ajoutant :



Nous avons supprimé le mot étude qui était, d’après nous, du plus mauvais effet sur la couverture et qui, d’un autre côté, aurait pu faire tort au volume, en ce sens qu’il pouvait faire croire que votre volume était une œuvre aride et trop sérieuse et éloigner par là toute une catégorie de lecteurs. En tout cas, ce sous-titre nous a paru inutile ; n’est-ce pas votre avis aussi14 ?





Sans doute pas, puisque Zola prétendait se rattacher ainsi à un univers de référence cautionnant le sérieux de son entreprise, d’après la Physiologie des écrivains et des artistes (1864) d’Émile Deschanel ou les Essais de critique et d’histoire (1858) de Taine. Le défaut de désignation sera compensé par une formule-épigraphe empruntée à ce dernier auteur : « Le vice et la vertu, qui sont des produits comme le sucre et le vitriol15 » (néanmoins supprimée en 1868 pour la deuxième édition).


Ce matérialisme provocant va de pair avec le caractère « osé » de quelques descriptions, la crudité de certaines scènes. Zola le revendique pour des raisons théoriques et stratégiques. Il sait que, pour attirer l’attention et marquer les esprits, le scandale est parfois le meilleur moyen. Le 29 mai, il écrivait à Valabrègue, l’un des rares correspondants à qui il se soit adressé franchement, parfois brutalement, en accentuant un peu, par cynisme, son personnage d’ambitieux littéraire :



Je suis très content du roman psychologique et physiologique que je vais publier dans la Revue du XIXe siècle. Ce roman, qui est écrit presque entièrement, sera à coup sûr ma meilleure œuvre. Je crois m’y être mis cœur et chair. Je crains même de m’y être mis un peu trop en chair et d’émouvoir Monsieur le Procureur impérial. Il est vrai que quelques mois de prison ne me font pas peur16.





Le roman, même dans un contexte de censure effectivement vigilante, laissera le procureur indifférent, peut-être parce que Houssaye aura déjà procédé à des soustractions, ce que Zola avait autorisé, mais également à des ajouts et des modifications du texte, qui suscitent en revanche l’indignation de l’auteur :



J’accepte à l’avance toutes les coupures, je consens à ce que l’on châtre mon roman de façon à lui ôter la virilité qu’il peut avoir et qui le rend, dites-vous, si dangereux. Seulement, je vous le répète, je désire qu’on conserve intactes les phrases qui seront jugées innocentes, et qu’on n’introduise pas parmi elles d’autres phrases, des inconnues que je refuse à l’avance, si fières, si nobles, si parées qu’elles soient17.





L’ironie éclate dans les derniers mots.


L’édition originale paraît à la fin de novembre 1867, moins de deux mois après la publication de la troisième partie du roman dans L’Artiste. Les deux versions du texte ne sont pas très différentes, mais l’on ne peut guère les comparer au manuscrit original, qui a disparu. Lacroix met en vente 1 500 exemplaires, ce qui est peu, mais le succès de vente ouvrira droit à une deuxième édition en 1868.





Le prototype du roman expérimental

Bien que Thérèse Raquin soit lu aujourd’hui comme une œuvre littéraire polyphonique, comme un roman fantastique et richement imagé, il est difficile de faire complètement abstraction de sa dimension « scientifique ». Même avant la parution de la préface de la deuxième édition, qui précise les intentions de l’auteur en la matière, les lecteurs de l’époque ont été sensibilisés à la dimension expérimentale de l’œuvre, à la « clinique de l’Amour18 », aux interactions entre le milieu et les personnages, au choc des tempéraments.


Le contexte général, idéologique et scientifique, était propice à cette inflexion de l’inspiration littéraire. Les sciences naturelles et médicales, en particulier, connaissent un essor spectaculaire. Comme le fait remarquer Jacques Noiray, « la physiologie, la médecine, fortes de leurs progrès incessants, élargissent leur champ de recherches et leur visée théorique. Comme les sciences spéculatives, elles deviennent capables de proposer des systèmes généraux d’interprétation de la nature (classement des espèces de Linné, de Cuvier) et d’expliquer des mécanismes de la vie (Lamarck, Darwin)19 ». On peut mentionner à ce propos l’allusion à l’Histoire naturelle de Buffon20 au chapitre III de Thérèse Raquin. Même si Zola discrédite les prétentions intellectuelles de son autodidacte, il n’en signale pas moins le prestige et la pénétration d’un certain type de savoir (histoire et histoire naturelle) au sein de la petite-bourgeoisie, même inculte. Cette allusion peut donc être interprétée comme un signe des temps même s’il s’agit d’une ironique mise en abyme.


Les découvertes scientifiques propagent des protocoles généraux de compréhension du monde et de l’homme, au sein d’un univers intellectuel ouvert et poreux, beaucoup moins cloisonné en spécialités qu’aujourd’hui. Il n’est qu’à lire les œuvres des savants de cette époque, l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865) de Claude Bernard en tête, pour comprendre la facilité avec laquelle les écrivains pouvaient s’emparer des « méthodes » générales d’analyse du vivant pour les appliquer à la condition humaine. Dans l’article célèbre écrit en 1879, « Le roman expérimental », utile pour comprendre Thérèse Raquin (qui en est le prototype), Zola avoue qu’il n’a eu besoin que de procéder à un montage de citations pour transposer la méthode expérimentale du chercheur à la littérature : « Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot “médecin” par le mot “romancier” pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique21. » La clarté, la politesse du texte de Claude Bernard, sa propension aux images autorisaient les extrapolations les plus aventureuses et les analogies, que le chef de file du naturalisme ne se fera pas faute de développer pour imposer en 187922 sa théorie du « roman expérimental » :



J’en suis donc arrivé à ce point : le roman expérimental est une conséquence de l’évolution scientifique du siècle ; il continue et complète la physiologie, qui elle-même s’appuie sur la chimie et la physique ; il substitue à l’étude de l’homme abstrait, de l’homme métaphysique, l’étude de l’homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par les influences du milieu ; il est en un mot la littérature de notre âge scientifique, comme la littérature classique et romantique a correspondu à un âge de scolastique et de théologie23.





Même si ce texte très connu est écrit en 1879, il renvoie à une configuration idéologique et culturelle qui triomphe sous le Second Empire et s’annonçait déjà en 1842 dans l’avant-propos de La Comédie humaine. L’interaction du milieu et des personnages est généralement posée comme une évidence par les auteurs réalistes, qui accordent une valeur plus ou moins explicative à l’environnement immédiat dans lequel évoluent les protagonistes. L’usage de cette notion de milieu est amplifié au XIXe siècle jusqu’à devenir une catégorie de la pensée contemporaine. Corrélée aux théories mécanistes du XVIIIe siècle, elle garde, en passant chez de grands auteurs comme Darwin, Michelet, Auguste Comte et Taine, sa signification déterministe, même au gré d’applications de plus en plus variées. Zola, quant à lui, est convaincu, à la suite de Balzac, de l’interpénétration de l’homme et de son milieu social : « L’homme n’est pas seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et dès lors pour nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse les phénomènes24. » Dans sa préface de 1868 à Thérèse Raquin, Zola, partant de la « méthode moderne », s’assure, par une hypothèse minimale raisonnable, l’accord de principe des critiques éclairés sur ce lieu commun : « Quelles que dussent être leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ, l’étude du tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. »


Dans son roman, Zola illustre superlativement l’influence du milieu par une évocation soignée et concordante du passage du Pont-Neuf, « une sorte de corridor étroit et sombre » où « se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveaux » (chap. I, p. 51). Le choix et plus encore la construction de cet espace littéraire irréel à force de suggestions métaphoriques obéissent évidemment à une intention expérimentale. Le modèle balzacien est subverti, il est l’objet d’un pastiche tiré au noir (avec ses teintes à la Rembrandt, comme l’indique Sainte-Beuve). En fait, le mystère est absent, il n’y a pas de vie occulte : celle-ci s’épuise dans la précision et la récurrence du trait. Les commerces, par exemple, « bouquinistes », « marchands de jouets d’enfant » et la « marchande de bijoux faux », installée « dans une des armoires », renvoient à un référent vidé de signification, sans épaisseur, comme s’il s’agissait d’un décor de théâtre. L’« effet de réel » n’est jamais absent des évocations, mais Zola construit son récit comme une démonstration in vitro. Ainsi, une fois qu’est posée l’équivalence entre les personnages et leur environnement, elle ne souffre plus d’exception. On en veut pour preuve le traitement par l’écrivain des extérieurs. « Le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux verts » (chap. II, p. 60) de Vernon sont une parenthèse quasi onirique ; ce paysage symbolise une échappée ponctuelle et impossible vers une nature libératrice, une sorte d’éden dont le personnage féminin est sorti avant de commettre la faute, un souvenir troublant. La campagne de Saint-Ouen (chap. XI) est tout entière imprégnée de l’angoisse et du désir de mort qui obsèdent Thérèse et Laurent jusqu’à l’accomplissement du crime. La circulation des personnages dans les quartiers parisiens est conçue comme une ronde autour du passage du Pont-Neuf et de la boutique où tout le monde finit par se retrouver. Les invités du jeudi soir s’y rendent comme des automates. Grivet, par exemple, « allait au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin à son bureau, mécaniquement, par un instinct de brute » (chap. IV, p. 70). Laurent, après une première visite, trouve l’endroit à son goût : « La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite charmante, chaude, tranquille, pleine de paroles et d’attentions amicales » (chap. VI, p. 80). Tout le monde semble trouver son compte, malgré la hideur et l’insalubrité des lieux. Même lorsque la chambre à coucher est devenue un enfer, un pandemonium, les époux ne conçoivent pas de se soustraire à leur destin en forme d’habitation. C’est donc que les milieux habitent les personnages autant que les personnages habitent les milieux. C’est pourquoi la grisaille, l’étroitesse, le malaise caractérisent aussi bien les espaces que les actants. Les êtres sont mesquins, obsédés par une ou deux idées, asservis à leurs habitudes ou à leurs instincts élémentaires ; ils ne peuvent donc voir que ce que leur pauvre intelligence leur permet. Ils affectionnent le huis clos, se complaisent dans les trous ; ils semblent vivre d’une vie d’insectes souterrains, s’enfonçant toujours davantage dans les galeries obscures de leur inconscient. Zola nous montre, avant Kafka, cette métamorphose des humains en scarabées bousiers. Il se laisse guider à tel point par le déterminisme qu’il en vient à créer cette notion de milieu individué et à dénier toute liberté à ses personnages, même celle de circuler, puisqu’ils portent leur milieu en eux-mêmes.


Cette hypothèse et le scénario qu’elle entraîne souffrent d’un évident schématisme méthodologique qui fait que l’on bascule dans le scientisme, mais Zola avait conscience de ce parti pris. Il le revendiquait même en suggérant que la science était en chemin et que le romancier avait toute liberté de proposer des interprétations plus hardies de l’homme et de la nature que celles auxquelles conduisaient les expériences prudentes des savants. Le romancier est ainsi un condottiere de la science. Il peut, par son expérimentation aux confins du possible, ouvrir un champ infini à la réflexion. Lorsque Zola évoque son entreprise, il utilise les termes les plus évocateurs :



En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres » (Préface, p. 44-45).





Le vocabulaire employé est tout à fait significatif de cette volonté de ne s’infliger aucune limite et de transporter la littérature dans un espace nouveau, informé par les sciences mais déjà éloigné de ses frontières, qui étaient d’ailleurs moins clairement établies au XIXe siècle qu’elles ne le sont aujourd’hui. On retrouve dans les expériences de laboratoire ce type de situation catastrophique. Comme l’indique l’historien des sciences Georges Canguilhem, « les rapports entre le vivant et le milieu tels qu’on les étudie expérimentalement, objectivement, sont de tous les rapports possibles ceux qui ont le moins de sens biologique, ce sont des rapports pathologiques25 ». En outre, l’exagération renvoie à la cruauté, que le romancier revendique comme une garantie absolue d’honnêteté. L’ambition scientifique doit nécessairement se fonder dans ce qui la justifie superlativement, à savoir une sorte d’exploration courageuse et systématique de l’humain, figurée par la transgression des normes de la bienséance et un irrésistible attrait pour ce que seuls la science et le goût de la vérité peuvent appréhender objectivement : le laid, l’informe, le pathologique, l’accidentel et l’horrible. Le penchant à la tératologie26 est inscrit au cœur de l’entreprise naturaliste, et la vérifie. Dans Thérèse Raquin, sans doute le roman expérimental type le plus parfait que Zola ait donné, le manipulateur-commentateur est omniprésent, il procède à l’expérience anatomique ou chimique avec un souci pédagogique évident. Certains chapitres (XVI et XXII) sont de courts exposés, de mini-traités intercalés comme des pauses explicatives. Les scènes de la Morgue peuvent être à nouveau convoquées (la Morgue est un signifiant multiple dans le roman) pour rendre compte du travail de l’analyste, de l’anatomiste qui tranche dans les chairs, transgresse les tabous de la représentation, se livre à une expérimentation totale. La logique selon laquelle Zola raisonne est ici plus implicite. La mise en scène des dérèglements, de la souffrance, l’effacement des limites entre la vie et la mort traduisent une fascination pour la vivisection de l’humain que Zola croyait possible dans l’art. Claude Bernard avait évoqué cet aspect de la science dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (dans le chapitre « De l’expérimentation chez les êtres vivants ») en faisant état des difficultés morales que ce genre d’expériences entraînait. Les limites étaient claires, en même temps que les tentations :



On a le devoir et par conséquent le droit de pratiquer sur l’homme une expérience toutes les fois qu’elle peut lui sauver la vie, le guérir ou lui procurer un avantage personnel. Le principe de moralité médicale et chirurgicale consiste donc à ne jamais pratiquer sur un homme une expérience qui ne pourrait que lui être nuisible à un degré quelconque, bien que le résultat pût intéresser beaucoup la science, c’est-à‑dire la santé des autres27.





Zola saute allègrement le pas et, à l’intérieur du roman expérimental, pratique la vivisection. Pour lui, comme le rêve Claude Bernard, « il n’y a pas à hésiter ; la science de la vie ne peut se constituer que par des expériences, et l’on ne peut sauver de la mort des êtres vivants qu’après en avoir sacrifié d’autres. Il faut faire des expériences sur les hommes et sur les animaux28 ». Zola fait donc des expériences sur les hommes en les traitant comme des animaux, avec la même inlassable répétitivité, avec une même complaisance technique et une amoralité apparente. Dans Thérèse Raquin, le double suicide est accordé aux personnages (par empoisonnement, un moyen scientifique et sûr de mettre fin à leur existence) lorsque l’auteur est bien assuré d’avoir mené l’expérience à son terme, lorsque les protagonistes sont vidés de leur énergie, plus bons à rien : « Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. Une crise suprême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des enfants. […] Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et écœurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin immense de repos, de néant » (chap. XXXII, p. 272-273). Le spectacle est terminé, le rideau est tiré devant la dalle de l’amphithéâtre, les organismes trouvent la paix dans le paradis des matérialistes, le « néant » !


C’est dire que les instruments, les protocoles et les concepts que Zola met en œuvre sont superlativement ceux de son époque, comme le tempérament. Issue d’un système interprétatif qui remonte à l’Antiquité avec Hippocrate (les humeurs) et Galien (les qualités), la notion est à la mode jusqu’au XIXe siècle et fonde un naturalisme psychophysiologique qui envahit les traités médicaux, les dictionnaires et, bien entendu, la littérature29. Dans Thérèse Raquin, Zola systématise des théories en vogue et en retient les données les plus saillantes, notamment l’opposition complémentaire du sang et des nerfs. Mme Raquin et surtout Camille sont des illustrations du tempérament lymphatique, caractérisé par des tissus mous, une peau claire, l’effacement physique et l’insensibilité. Mais l’attention de Zola se porte prioritairement – et il est à cet égard en accord avec les idées reçues de son époque – sur les seuls tempéraments qui soient, comme dit Pierre Larousse dans son dictionnaire, « hors de toute contestation » : le sanguin et le nerveux. Ils sont plus forts que les deux autres (le lymphatique et le colérique), notamment parce qu’ils renvoient à une opposition générale établie par le célèbre médecin Xavier Bichat, celle de la vie organique et de la vie animale. Dans le corps humain, la vie organique (ou végétative) renvoie aux fonctions élémentaires et essentielles : respiration, circulation du sang, digestion. La vie animale, qui a son siège dans le système nerveux, se superpose à la première pour assurer les fonctions de relation et les transactions de l’organisme avec le milieu extérieur. Le tempérament sanguin est plus proche de la nature, tandis que le nerveux est plus fluctuant et évolutif. Dans Thérèse Raquin, Zola exploite expressément les suggestions des traités médicaux. Son personnage masculin est un authentique sanguin, préoccupé de satisfaire des appétits impérieux, peu spéculatif, superficiel, sujet à des crises de violence brutales mais ponctuelles. Le personnage féminin est sensible à l’environnement et facilement irrité. Thérèse connaît des crises durables, elle est menacée par la névrose et l’hystérie. Ce « nervosisme » féminin, qui tourne facilement au cliché masculin concernant la « nature » de la femme, a été abondamment exploité par les écrivains réalistes, notamment Flaubert (dans Madame Bovary) et les frères Goncourt. En outre, la pathologie du système nerveux est devenue en 1867, depuis une vingtaine d’années, une des disciplines de pointe de la médecine. Le mot neurologie s’est répandu depuis 1845 et les dictionnaires médicaux vulgarisent la distinction des « névroses ». Ce « savoir » s’investit massivement dans Thérèse Raquin. Le caractère versatile et la sensibilité extrême de Thérèse sont bien illustrés par les variations de son comportement au fil du texte. Pendant l’assassinat, elle a une authentique « crise de nerfs » : « Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte » (chap. XI, p. 118). Son « exaltation nerveuse » débouche ensuite sur une sorte de catalepsie, la jeune femme est « roide et muette » (chap. XIV, p. 135). Mais au fur et à mesure que gagne le « remords », c’est-à‑dire la morsure du souvenir, elle interprète successivement plusieurs rôles, ce que le narrateur appelle une « comédie » (chap. XXIX, p. 242) : « Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à bout par la peur, ne sachant où trouver une pensée consolante, se mit à pleurer le noyé tout haut devant Laurent. Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se brisèrent, sa nature sèche et violente s’amollit » (p. 240).


Zola tire habilement parti de cette bipartition nerfs/sang en instaurant une syntaxe et en exploitant toute la gamme des relations possibles entre les tempéraments : l’attraction irrésistible, l’équilibre, le conflit et l’annulation réciproque. Le roman, en outre, s’enrichit d’une hypothèse plus générale sur l’état de la société moderne et le statut de l’artiste. Quoi qu’il en soit, dans sa préface, Zola dit bien avoir « voulu étudier des tempéraments et non des caractères » et « cherché à suivre […] le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse » (Préface, p. 44). L’équilibre parfait (et rare) entre les deux tendances forme des « tempéraments mesurés et pondérés », sans doute peu intéressants pour le romancier. « Lorsque, au contraire, les nerfs ou le sang l’emportent naissent des œuvres de belles brutes ou des fous de génie » (Mes Haines). Ce qui peut être sublime chez les créateurs est furieusement pathologique chez les personnages de fiction. Dans Thérèse Raquin, Zola se concentre donc bien sur « l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents » et il montre abondamment « les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse » (Préface, p. 44). On aura donc d’un côté Laurent, de chair épaisse, avec des muscles ronds et puissants, un front bas, un cerveau réduit, une logique brutale, un rut terrien, le « sang » ; et de l’autre, le monde urbain et féminin, les paquets de nerfs, les sensations plus subtiles, la névrose, les crises épileptiques, les sensations à fleur de peau. La rencontre des deux tempéraments équivaut au frottement répété des silex, à des étincelles qui ne tardent pas à mettre le feu tout autour.


Après Thérèse Raquin, Zola n’abandonnera pas la théorie des tempéraments, il la combinera à ses thèses sur l’hérédité des personnages pour construire son Histoire naturelle et sociale d’une famille, sous-titre des Rougon-Macquart30, divisée en deux branches, les Rougon, dominés par le sang, et les Macquart, régis par les nerfs :



Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices31.








La tension dramatique : un huis clos infernal

Par ses thèses (la « bête humaine », les fatalités des tempéraments, le déterminisme absolu, l’anatomie morale…), Zola prend évidemment le contre-pied des traditions littéraires en vigueur, celle du roman psychologique à la française, de La Princesse de Clèves (1678) à Adolphe (1816), puis celle du roman idéaliste, du roman convenable à la Feuillet32 ; il s’inscrit en faux contre « les doux, les élégants, les idéalistes et les moralistes33 ». Il fait le choix du matérialisme34. Mais il a beau se purger avec Thérèse Raquin, texte médical, de certains tics d’écriture, ce rejet n’est que partiel, notamment à l’égard du romantisme noir et du feuilletonnisme, détectables par la propension au drame.


La recherche spécialisée a depuis assez longtemps confirmé ce qu’une lecture attentive ne tarde pas à découvrir : l’œuvre romanesque de Zola est tout entière traversée par une série de scènes obsédantes. La démarche « expérimentale » n’empêche pas qu’émergent des schèmes et des motifs issus d’une symbolique imaginaire.


C’est par exemple, dès Thérèse Raquin, l’obsession de l’enfouissement, qui se traduit par la prédominance des espaces clos et un sentiment général d’oppression, à tel point que les échappées vers la nature ou dans la grande ville ne sont jamais que le prélude d’un drame encore plus intense, d’un châtiment à venir. La partie de campagne à Saint-Ouen, sous la voûte automnale, est obscurcie par la pulsion de meurtre, et les virées parisiennes de Laurent ou Thérèse, dans la dernière partie du roman, sont sanctionnées par un huis clos de plus en plus « infernal » jusqu’à la libération finale. Les personnages finissent même par rechercher la protection paradoxale des espaces qui leur sont familiers avec la tentation de s’y effacer, de se laisser envahir par leur atmosphère sinistre et délétère. Au chapitre XXIV, de curieuses phrases décrivent l’évolution de Thérèse au lendemain de la noce :



Elle jetait à peine, de loin en loin, un coup d’œil dans le passage, se trouvant surtout à l’aise par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassitude au fond de l’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple de pauvres diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient sur les dalles, lui semblait l’allée d’un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre où personne ne viendrait la chercher et la troubler (p. 203).





Après le crime et le mariage, le personnage fait corps avec le milieu, il semble avoir « mérité » de lui appartenir tout entier. Il faut sans doute voir dans cette osmose l’expression matérielle de la culpabilité et de la honte en régime naturaliste. Puisque la psychologie est disqualifiée, que l’idéalisme est interdit de séjour dans le roman moderne, le milieu est chargé de connotations traduisant l’infamie. Envahis par un malaise qu’ils peinent à nommer, les personnages rêvent d’une absorption, d’une disparition, d’un effacement ou d’un ensevelissement salvateurs. Dans le même ordre d’idées, Thérèse se plaît à fréquenter Suzanne, qui veille sur elle comme si elle était un cadavre. On pourra reprocher à Zola la pauvreté de sa psychologie des personnages, mais force est de constater qu’il a réussi à la faire migrer dans leur environnement et dans leur comportement, à la traduire par ce que Bachelard appelle l’imagination matérielle, à tel point que les descriptions sont toutes chargées d’une signification symbolique presque inépuisable. On pourrait avancer un autre exemple à l’appui de ce constat, celui de l’atelier de Laurent, « sorte de grenier carré, long et large d’environ cinq ou six mètres [….] La pièce, silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait à un trou, à un caveau creusé dans une argile grise » (chap. XXV, p. 210). Zola réussit à inverser le haut et le bas, à faire triompher l’obsession de la perception sur une réalité pourtant indéniable : le grenier devient caveau, les vitres, au lieu de laisser passer la lumière, font écran. Laurent a manifesté un désir d’évasion, mais son destin, comme la pente raide du plafond éclairé d’un jour gris, sera de demeurer prostré dans le spleen du criminel. Zola retrouve l’imagination morbide et crépusculaire de Baudelaire, « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle/ Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits35 ».


On va jusqu’à rattacher l’obsession du trou, du caveau, de la tombe, à un cauchemar ancien et récurrent de l’auteur, transposé de diverses manières dans son œuvre ultérieure : les caves du Ventre de Paris (1873), au nom déjà si évocateur, les cages d’escalier et les couloirs de L’Assommoir (1877), les remises, les dépôts de marchandises et le tunnel dans La Bête humaine (1890), la mine dans Germinal (1885), les greniers où logent les bonnes dans Pot-Bouille (1882), etc. Ainsi la lecture des Rougon-Macquart donne-t-elle souvent l’impression de pénétrer dans un univers qui manque d’air et de lumière. Dans Thérèse Raquin, tous les personnages sans exception sont porteurs de cette thématique funèbre des milieux clos. Les pantins des soirées du jeudi apparaissent à Thérèse comme des créatures du monde d’en bas : « parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, remuant la tête, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles » (chap. IV, p. 71-72). Plus tard, l’hallucination s’applique à elle-même :



Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui traînaient autour d’elle, en sentant l’odeur âcre de l’humidité, elle s’imaginait qu’elle venait d’être enterrée vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’une fosse commune où grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait, l’apaisait ; elle se disait qu’elle était en sûreté maintenant, qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus (chap. XXIV, p. 203-204).





On note, d’après cette dernière phrase, l’ambivalence de cette évocation du monde souterrain, à la fois hantise et exorcisme. Dans un univers sans Dieu, la superstition et l’effroi de la mort n’en demeurent pas moins, comme un instinct irrépressible qui gangrène la vie, une aspiration à un néant réparateur et, avant tout, comme une obsession dont s’empare l’imaginaire humain. L’eau, surtout sous la forme contagieuse de l’« humidité », exprime bien cette hantise de la dissolution, la mort dans la vie.


C’est peut-être dans le personnage de Mme Raquin, la vieille paralytique, que se réalisent le mieux cette fusion et cette polyvalence symboliques : « Son esprit était comme un de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui se réveillent dans la nuit de la terre, à deux ou trois mètres au-dessous du sol ; ils crient, ils se débattent, et l’on passe sur eux sans entendre leurs atroces lamentations » (chap. XXVI, p. 222). Zola nous a aiguillés vers une interprétation cryptique de cette évocation inquiétante. Il avait commencé par poser une question : « Que se passait‑il dans cette misérable créature qui vivait juste assez pour assister à la vie sans y prendre part ? » (p. 221). Par son immobilité sépulcrale, parce qu’elle mime la mort, l’impotente a gagné le droit de comprendre la vie et la nature profonde des mouvements qui agitent les autres. Comme les devins de l’Antiquité qui étaient souvent aveugles, par une ironie tragique, la paralytique a traversé le voile de l’apparence, et elle pressent, discerne ce qui va advenir. Le cauchemar de l’ensevelissement du vivant (qui est à l’origine de la nouvelle parue en 1879, La Mort d’Olivier Bécaille) est conçu comme une sorte de rite d’initiation au prophétisme, un éveil à la vie d’en bas, l’acquisition douloureuse d’une nouvelle vision. C’est ainsi que le regard de Mme Raquin gagne une redoutable acuité quand la vie a quitté le reste de son corps.


Même si la thématique du souterrain et de l’étouffement renvoie à un ordre de préoccupations profondes de l’auteur, voire à son inconscient, elle n’en est pas moins inscrite dans un projet littéraire, elle sert des intentions artistiques : elle favorise notamment des contrastes violents, engendre d’intéressantes oppositions, qui donnent au drame son allure heurtée et spectaculaire. Taine l’avait remarqué et en faisait un demi-reproche à l’auteur : « Il y a un peu de tétanos dans le style et le sujet ; à force de changer les idées en images, vous arrivez souvent à la fantasmagorie, et, en pareille histoire, la fantasmagorie devient cauchemar36. » Zola, en 1867, n’avait‑il pas promis à son éditeur « un succès d’horreur » ?  


La scène du crime, les hallucinations morbides, le suicide final rattachent évidemment le roman à plusieurs traditions et genres littéraires en vigueur au moment où Zola, très au fait de l’actualité de la librairie en raison de son activité de critique, rédige son roman : le roman noir, le courant frénétique37, le mélodrame, le romanfeuilleton… Il n’est qu’à évoquer la morsure, la cicatrice, le chat, la main de la paralytique, le fantôme, « le langage du regard » (chap. XXVI, p. 219) et le rythme haletant du récit, son suspense, pour reconstituer un inventaire des thèmes, des motifs et des techniques empruntés par Zola à la littérature (mélo)dramatique. Le vocabulaire employé et les images sont expressionnistes. La description de la Morgue, en plus de sa portée métaphorique, sert aussi tout simplement d’appât à la curiosité du lecteur. Mais le jeune écrivain distord les modèles. Il pratique déjà une politique scripturale d’absorption et d’assimilation des clichés au sein du roman, le genre littéraire le plus à même de fondre des éléments d’inspiration savante et populaire. Tout en prenant en compte un certain nombre de scènes clichées, de stéréotypes concernant les personnages et les situations, Zola procède à une puissante et originale synthèse.


Il associe par exemple régulièrement la sexualité à la violence, Éros à Thanatos, en imposant progressivement l’évidence extratextuelle de leur conjonction. Le romancier préfigure ainsi les propositions de Freud et de la psychanalyse. Baudelaire remarquait déjà dans ses Journaux intimes que « la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal » (à rapprocher de la phrase du chapitre VIII, p. 94 : « [Thérèse] savait qu’elle faisait le mal ») et que le couple formé par l’homme et la femme semble, toujours pour l’auteur des Fleurs du mal, associer un bourreau à une victime :



Entendez-vous ces soupirs, préludes d’une tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces cris, ces râles ? Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésistiblement extorqués ? Et que trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux tortionnaires ? Ces yeux de somnambule révulsé, ces membres dont les muscles jaillissent et se roidissent comme sous l’action d’une pile galvanique, l’ivresse, le délire, l’opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes pas d’aussi affreux, d’aussi curieux exemples38.





C’est souvent avec un même regard horrifié que les contemporains ont découvert la propension de Zola à représenter une sexualité brute sinon brutale. L’article de Louis Ulbach du 23 janvier 1868, intitulé « La littérature putride », témoigne jusqu’à l’angoisse de ce malaise39. Henri Mitterand a rappelé, en prenant l’exemple de Thérèse Raquin, que le sexe dans un roman de Zola, c’est « l’immontrable et l’indicible, pour toute cette génération de feuillistes bourgeois, les uns conservateurs, les autres progressistes, mais tous à la fois libidineux dans leurs sous-entendus et puritains dans leurs anathèmes40 ». Malgré une certaine discrétion dans l’expression linguistique (euphémismes, ellipses, suggestions et extrapolations plus que descriptions précises), la réalité sexuelle est incontournable dans Thérèse Raquin. Par le jeu de la double entente, par la complicité que le narrateur établit avec le lecteur dans un univers restreint où règnent le mensonge et l’hypocrisie, cette dimension du roman est particulièrement sensible. C’est en position de voyeurs privilégiés que nous assistons à « la sinistre vérité » (chap. XII, p. 121 et chap. XXVI, p. 224), l’adultère d’abord, puis le crime et la lente décomposition du couple formé par Thérèse et Laurent.


L’appartement des Raquin, conformément à la loi de matérialisation systématique des pulsions et des sentiments que nous avons évoquée, est la cage, le repaire ou plus exactement la scène où finit par s’exprimer la « bête humaine » et la scène primitive de la dévoration entre les êtres. La chambre à coucher, dont Degas a compris qu’il convenait de la réduire à quelques éléments essentiels (la cheminée, la lampe, le lit, la chaise basse), dans le tableau intitulé Intérieur, dit aussi Le Viol (1868-1869), sans doute inspiré par le chapitre XXI de Thérèse Raquin, abrite des rapports physiques d’un type nouveau. Il ne s’agit plus de la flambée du désir du chapitre VII, où l’érotisme triomphe. C’est au contraire une sexualité mortifère et propitiatoire, un désir manifeste de sombrer dans le mal, une perpétuelle transgression de l’interdit qui triomphent. Sainte-Beuve avait, l’un des premiers, remarqué dans cet « embrassement horrible » la transposition du remords chrétien, « une sorte d’enfer retourné41 », et l’on voit transparaître également dans le commentaire du narrateur une sorte d’étiologie d’inspiration psychiatrique, mais ces analyses n’épuisent pas la densité de cette représentation de l’acte sexuel actif et sans désir, douloureux et tragique, orienté vers un horizon qui se dérobe. C’est une intuition et une incarnation du Mal au sens où Georges Bataille entend ce terme : « Le Mal, dans la mesure où il traduit l’attirance vers la mort, où il est un défi, comme il l’est dans toutes les formes de l’érotisme, n’est d’ailleurs jamais l’objet que d’une condamnation ambiguë. […] Il serait d’ailleurs vain de dissimuler que, dans le Mal, toujours un glissement vers le pire apparaît, qui justifie l’angoisse et le dégoût42. » Dans Thérèse Raquin, les quatre actions principales – qui en sont aussi les points culminants – consistent en des actes de violence associés à l’amour et à la mort : la première relation charnelle entre Laurent et Thérèse (« L’acte fut silencieux et brutal », fin du chap. VI), le meurtre de Camille (chap. XI), l’échec de la nuit de noces des amants (chap. XXI) et le double suicide final (chap. XXXII). Cette imbrication peut être qualifiée de structurelle puisqu’elle se manifeste à tous les niveaux du texte. Elle explique le comportement des personnages, favorise la progression dramatique et assure la cohérence thématique. Elle indique d’autre part une régularité, vérifiable dans d’autres romans, de l’imaginaire de l’écrivain, une propension à transgresser les interdits contrée par un schéma moralisateur, voire puritain, une vision catastrophique de la sexualité humaine, lorsqu’elle n’est pas sanctifiée par la Fécondité (1899, titre de l’un des derniers romans de Zola appartenant au cycle des Quatre Évangiles). La mort est l’acte conclusif qui exorcise la débauche des sens. Un lien indissoluble rattache la pulsion de mort à la source même du désir charnel. La mort et la destruction n’interviennent pas seulement après coup. Elles sont contenues en germe dans le désir, et leur éclosion va de pair avec l’instinct de vie, comme on peut le voir au chapitre VII (p. 88-89), dans l’explication que Thérèse avance pour justifier son désir de Laurent : « Je suis fière, je suis emportée. J’aurais voulu te battre, le premier jour, quand tu m’as embrassée et jetée par terre dans cette chambre… J’ignore comment je t’aimais ; je te haïssais plutôt. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir ; lorsque tu étais là, mes nerfs se tendaient à se rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh ! que j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance… » On sait qu’en psychanalyse Éros est lié à Thanatos. L’énergie de la pulsion sexuelle a été appelée par Freud libido. Né d’un souci formaliste de symétrie, le terme de destrudo, proposé en 1935 par le psychanalyste italien Edoardo Weiss pour désigner l’énergie de la pulsion de mort, n’a pas survécu plus d’un jour. C’est que la pulsion de mort n’a pas d’énergie propre. Elle tire sa force de la libido même. Ou, pour mieux dire, la pulsion de mort est un principe constitutif de la circulation du désir. Voilà qui éclaire singulièrement la récurrence de thèmes et de motifs qui ne renvoient qu’en surface au mélodrame. À l’origine de Thérèse Raquin il y a plutôt cette intuition, un tant soit peu morbide, qui apparente la frénésie sexuelle à la frénésie du meurtre. Les deux sont intimement liés tout au long de l’œuvre. D’ailleurs, après l’assassinat de Camille, les époux sont assagis : « Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les fièvres voluptueuses de leur chair ; ils étaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant dans les bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait de leurs embrassements » (chap. XVI, p. 139-140). Il y a fusion entre la satisfaction criminelle et l’orgasme sexuel. Dans un roman ultérieur du cycle des Rougon-Macquart, La Bête humaine, qui est une transposition épique de la structure profonde de Thérèse Raquin, la démonstration est encore plus nette, puisqu’elle s’incarne dans le personnage de Jacques Lantier, incapable de dissocier la pulsion sexuelle de l’envie de tuer (une femme). La fêlure héréditaire ne renvoie pas seulement à l’histoire des ascendants directs mais plutôt au mythe, plus lointain, des ancêtres primitifs, à la protohistoire ou à la préhistoire, quand le psychisme des hommes charriait indistinctement l’instinct de vie et les pulsions agressives. Zola soutient d’ailleurs que la civilisation n’a fait que recouvrir la constitution primitive de l’homme, et il s’efforcera par son art d’en apporter la preuve, de montrer effectivement « la bête humaine » sous le vernis des conventions.


Avec ce sentiment si juste qu’il avait de la logique interne de son œuvre, Zola reconnaissait que Thérèse Raquin avait quelque chose d’outré et d’anormal dans l’accumulation des effets dramatiques et de la violence : « Thérèse Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’âpreté à l’ensemble » (Préface, p. 48-49). Dans son œuvre ultérieure, Zola essaiera de se rapprocher de la moyenne et de la simplicité prônées par le naturalisme théorique des années 1880, mais le drame gardera toujours une place dans ses romans, parce qu’il est le mieux à même d’exprimer l’anthropologie mythique de l’auteur, sa conception des relations humaines, le jeu contradictoire des pulsions et des instincts. L’inspiration « scientifique », qu’il convient de ne jamais négliger, a permis à l’écrivain de se déprendre plus aisément des modèles littéraires en vigueur et de réfuter par avance des interprétations moralisantes forcément inadéquates pour caractériser des « expériences » inédites. Mais la double énonciation est au cœur de l’entreprise. Aux sciences (exactes ou humaines, physiologie, droit, anatomie, histoire…), Zola emprunte les certitudes d’intention et une volonté de clarification. Mais, après avoir arraché le naturalisme à la littérature pour l’inclure dans le grand mouvement de la modernité en marche, il parvient aux limites mêmes de la science et n’est pas loin de revendiquer une sorte de licence, que seul l’art autorise, pour continuer l’exploration tout à loisir. Le « drame » dans le roman est peut-être la manifestation de cette aporie foncière. Il est à la fois une convention reçue, un tribut intertextuel que l’écrivain revivifie sans toujours l’avouer clairement, et la physionomie que prennent inévitablement les préceptes d’une poétique complexe où la contradiction doit aussi déboucher sur la représentation. C’est la raison pour laquelle l’approche peut en être fort variée : thématique (structurelle, psychanalytique), narratologique (les rôles, les actants), poétique (les scènes, les genres), biographique, historique (l’histoire des mentalités), idéologique (puritanisme et bourgeoisie), voire philosophique et métaphysique. Chez Zola le drame est partout, parce qu’il faut tout dire, tout essayer, tout tenter, tout montrer et que cela ne peut se faire sans risque, sans contradiction, sans passion, sans honnêteté. Il convient donc de rattacher les composantes du drame à une éthique de la vérité, dans laquelle l’homme et l’écrivain se rejoignent enfin, comme l’histoire l’a retenu et comme l’œuvre réussit toujours à le figurer.


 


Le texte reproduit ici est celui de la deuxième édition (avec une préface de l’auteur), Librairie internationale, enregistré dans la Bibliographie de la France le 23 mai 1868.






François-Marie MOURAD
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