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Présentation de l’éditeur :
À dix ans, Nadejda Tolokonnikova est féministe, à seize ans, étudiante en philosophie, à vingt et un, cofondatrice des Pussy Riot. Parce qu’elle a défendu la liberté d’expression et l’égalité des sexes, qu’elle a fait de l’art un moyen de résistance politique, elle a été condamnée par l’État russe à deux ans de détention dans une colonie pénitentiaire en Mordovie. 
Ce livre est plus que son témoignage, c’est un manifeste. 
« L’affaire a été portée devant un tribunal, et le tribunal leur en a collé pour deux ans. Je n’y suis pour rien. Elles l’ont cherché, elles l’ont eu. » Vladimir Poutine, président de la Fédération de Russie 
« En dépit de toutes les accusations, vous faites entendre un certain discours. Il peut sembler que les gens ne vous suivent pas, mais secrètement ils vous croient, ils savent que vous dites la vérité ou, mieux encore, que vous défendez la vérité. » 
Slavoj Žižek, lettre à Nadejda Tolokonnikova, 2 janvier 2013 



Désirs de révolution





 Introduction


 

  

   1. Si je dois vendre mon âme pour que Poutine s’en aille et qu’une politique alternative voie le jour en Russie, je le ferai.


   


   Ne brade pas ton âme.


   


   Développe la culture de la rébellion. Il existe une culture de l’alimentation, du cinéma, de la lecture, et il existe une culture de la révolte. Elle consiste à savoir poser les questions qui fâchent, à savoir mettre en doute et à apporter des changements.


  


  *


  Le 24 septembre 2011, Poutine a annoncé qu’il briguait un troisième mandat. Un troisième mandat, c’est grave. Au terme des deux premiers, Poutine a installé à sa place le pseudo-libéral Medvedev. Mais maintenant, il revient. Et le 24 septembre 2011, il est clair à présent que notre vie va changer. Clair que nous allons au-devant de temps difficiles, où vivre sans mensonge deviendra une gageure. Où vivre sans mensonge deviendra pour de bon difficile.


   


  Je tremble à la perspective de grands changements. Jamais je n’ai éprouvé un tel vertige devant des événements politiques qu’à cet automne-là.


   


  Laisser passer cette saison politique – élections législatives et élection présidentielle –, c’est impossible. La laisser passer, ce serait commettre la plus grosse erreur de ma vie.


   


  Alors je prends une résolution : puisse cette saison électorale devenir décisive dans mon existence. Je ferai tout pour ébranler ce foutu système politique où tout est joué d’avance.


  

   2. Le pouvoir, ici, c’est nous.


  


  Russians by Birth, Rebels by Choice.


  *


  Quand l’aiguille, brutalement, transperce l’ongle et pénètre la chair, les cinq premières secondes la conscience n’analyse pas ce qui se passe. Ni le mal ni rien. Cinq secondes plus tard, la vague de douleur déferle : ouah ! regarde, l’aiguille te traverse le doigt. Voilà pourquoi tu ne peux pas retirer ta main. C’est tout simple.


   


  Tu pourras rester cinq minutes seule à seule avec ta phalange abîmée, mais pas plus. Il faut continuer à coudre. Tu t’es déjà planté l’aiguille dans le doigt, non ? Comment ça un pansement ? D’où veux-tu qu’on le sorte ? Tu es dans la zone, ma petite.


   


  Alors tu couds. Tu trembles – non de douleur, mais d’étonnement : on vient de pénétrer ton doigt pour la première fois. Considère qu’on t’a ôté ta virginité. C’est un grand événement.


  

   3. Des raisons pour quitter la Russie, les gens en ont des tas. En général, ils en ont beaucoup moins pour rester. Les raisons qui poussent à rester se révèlent en revanche plus essentielles. On a envie d’y compatir, on a envie de s’y rallier.


   


   — Pourquoi je ne pars pas ? Je vis ici… c’est ici que je ressens des choses, c’est ici que je… tombe amoureuse.


   


   Ne vous sauvez pas. Tombez amoureux.


  


  *


  Moscou, aéroport de Cheremetievo. On vient juste de rentrer en Russie. Le douanier prend mon passeport, le passe dans l’ordinateur, le reprend, l’examine. Décroche le téléphone. Demande :


  — Tolokonnikova Nadejda Andreïevna. Elle peut entrer ?


  Il écoute les instructions, hoche la tête. Puis tamponne le passeport, m’invite à avancer.


  Suivante : Macha. Le douanier entre ses données dans la machine et soupire.


  — Mademoiselle, qu’est-ce qui se passe pour vous d’habitude à la douane ?


  — ???


  — Oui, quand vous passez la frontière et qu’un gars comme moi est assis là, qu’est-ce qu’il fait ? Il appelle son supérieur ?


  — Honnêtement, je ne sais pas. Pourquoi, j’ai tout faux là-dedans ? demande Macha en désignant du menton l’ordinateur.


  — Pas exactement tout, mais vous savez, ce n’est pas terrible.


  

   4. Je ne tiens plus le compte de tout ce qu’on a voulu me dissuader de faire : ne fais pas ci, ne t’occupe pas de ça, ne va pas là-bas. Les performances, ça ne sert à rien. Les chansons non plus. Les photos – seulement si elles sont correctes. Toutes les idées qui me viennent sont trop audacieuses ou provocatrices.


   


   Je choisis l’action. De temps en temps, je prends un coup sur la tête à cause de ça – toute chose a ses inconvénients. Ose. Ne prie pas. Écoute-toi. Vis.


  


  *


  

   

    Le féminisme n’a évidemment rien de naturel pour la Russie et n’y a aucune racine. Le féminisme a pour objectif de détruire les fondements du christianisme. Le féminisme s’emploie à placer la femme au même niveau que l’homme, en lui ôtant ses privilèges. La femme se trouve ainsi séparée de l’homme. Le féminisme détruit la famille. Les droits spécifiques des hommes, des femmes, des enfants détruisent la famille. Si nous sommes gens de foi, nous devons percevoir le féminisme comme un poison qui, s’insinuant dans la conscience de la société et de la famille, rend l’être humain malheureux.


   


   

    (Déclaration de l’archiprêtre Dmitri Smirnov, porte-parole de l’Église orthodoxe russe)


   


  


  Nous avons toujours adoré regarder les vidéos de l’archiprêtre Smirnov sur YouTube. Notre cher petit cœur, il est un de ceux qui a inspiré les Pussy Riot. Nous roulions sous la table en regardant ses interventions – et à force de nous écrouler de rire, nous avons eu l’idée un jour de créer un groupe punk féministe.


  

   5. Il est une question pertinente à poser aux Pussy Riot : « Mais qu’est-ce que vous foutez, mesdames ? Pourquoi vous ne restez pas tranquillement assises sur votre canapé à boire des bières ? »


   Qu’est-ce qui nous pousse à agir ? Je suis réellement en colère de voir que les principales institutions politiques de notre pays sont les forces de coercition : l’armée, la police, les services de renseignement, les prisons. Le tout contrôlé par un quasi-super-héros solitaire et parfaitement cinglé, qui monte à cheval à moitié nu, un homme que rien n’effraie, excepté les homosexuels. Un homme si généreux en amitié qu’il a donné la moitié de mon pays à ses amis les plus proches, tous des oligarques.


   En agissant de concert avec toi, nous pourrons établir d’autres institutions.


  


  *


  Début 2012. Nous parlons avec des journalistes, une cagoule sur la tête. Personne n’a jamais vu nos visages. J’ai les jambes qui me démangent à cause des collants. La laine des cagoules nous pique la bouche et les yeux. Elles sont maculées de la sauce des pâtes et des pizzas que nous mangeons pendant l’interview. Par-dessus le marché, nous manquons régulièrement d’y mettre le feu avec nos cigarettes.


  

   6. Être fort, ce n’est pas disposer de postes de police et de paniers à salade, mais savoir s’affranchir de la peur. Alors c’est simple : n’aie pas peur.


  


  

  *


  Au moment où l’État a décidé de notre arrestation, nous n’étions nullement des professionnels de la politique, des révolutionnaires ou bien des membres d’une cellule clandestine. Nous étions des militants et des artistes. Sincères et un peu naïfs.


   


  Au moment de notre arrestation, nous étions plus proches de héros de Woody Allen que de Lara Croft ou d’Evelyn Salt. Et nous avions plutôt tendance à plaisanter sur nos persécuteurs qu’à les craindre. Nous étions mortes de rire en pensant au ridicule de la situation : une énorme équipe d’enquêteurs bien entraînés et payés par l’État lancée sur la piste d’un groupe de farceurs et de freaks porteurs d’affreuses cagoules aux couleurs criardes.


   


  Nous, les cinq participantes à la prière punk, étions assises, enlacées, sac au dos. Nous buvions du café en essayant de nous accoutumer peu à peu à l’idée qu’à présent chaque gorgée de ce café risquait d’être la dernière de notre vie en liberté.


  

   7. Affaire no 17780, instruction ouverte le 24 février 2012 par le bureau d’enquête du département du ministère de la Justice de Russie près l’arrondissement de Khamovniki.


   

    Des mesures d’empêchement sans lien avec une détention sous surveillance ne sauraient garantir l’exécution par l’accusée des obligations à elle imposées par le code de procédure pénale. Et permettraient à la dénommée Tolokonnikova de se soustraire à la justice, d’entraver l’instruction de l’affaire et de poursuivre des activités à l’origine de l’ouverture de la présente information judiciaire.


    (Extrait des pièces du dossier judiciaire des Pussy Riot)


   


  


  Pour que tu cesses d’agir (pour t’empêcher de « reprendre ton activité criminelle »), ils te colleront en prison. Mais toi, continue à agir. Même en prison.


  *


  J’étais sortie de la maison avec Pétia chercher un cadeau pour notre fille Héra. C’était son anniversaire le lendemain, le 4 mars. Nous avions déjà rassemblé une famille de petits blaireaux en peluche : la maman, le papa, la fille, le fils. Ne restait plus qu’à leur trouver des meubles, une cuisine et une famille de hérissons pour amis.


  — Halte ! Tournez-vous !


  Dix hommes viennent de se précipiter sur nous, non loin des portes vitrées de la station de métro Begovaïa. Tous en civil.


  Pétia est plaqué brutalement contre le mur.


  — Allez, pétasse, par ici !


  On est poussés dans le local de l’antenne de police. Les types en civil exhibent des cartes du MOuR, la police judiciaire de Moscou. Ils font dans les deux mètres de haut, et portent survêtements et baskets Adidas.


  J’arrache de mon bloc-notes la page où figure le mot de passe de la boîte mail des Pussy Riot, la froisse et l’avale. La boulette se coince dans ma gorge.


  — Je pourrais avoir de l’eau ?


  — Toi, salope, t’attends pas à ce qu’on te fasse des fleurs ! me rétorque le collaborateur de la police judiciaire.


  En guise de réponse, je rabats ma capuche et m’allonge sur le banc. L’idée de bavarder avec ces gars du MOuR ne m’enchante pas. Un long chemin m’attend, je dois reprendre des forces.


  — Va falloir te tenir comme il faut, sale pute !


  Un autre, lui aussi en jogging, m’agrippe brusquement et me relève.


  — Vous avez des méthodes bizarres. Bon, très bien, je vais lire.


  Et je sors un bouquin.


  Pétia réussit à appeler un avocat. Durée : cinq secondes. Les flics, furieux d’avoir manqué de vigilance, lui confisquent le téléphone et le réduisent en miettes.


  — Bordel de bite, elle fait semblant de lire, ricane le flic avec un hochement de tête dans ma direction.


  — Oui je lis, et j’ai toujours cet air-là.


  Je souris en rajustant mon ruban à pois.


  

   8. « “Féminisme” et “féministe” sont des mots injurieux et inconvenants », a déclaré la victime, le gardien de la cathédrale du Christ-Sauveur, Beloglazov, lors du procès des Pussy Riot.


   Puisque c’est comme ça, jure autant que tu peux. Crache des insultes, sois inconvenant.


  


  *


  Je n’avais jamais su, auparavant, faire des pompes comme un homme, en touchant le sol de la poitrine. En prison, j’ai appris. Lors des promenades, je m’impose des centaines d’exercices épuisants. Et ensuite, je vais à la salle de sport, je me mets aux haltères, au home trainer, j’enseigne aux autres à boxer, je travaille les chutes.


  

   9. Le journaliste : Une dernière question. Que regrettez-vous le plus dans votre vie, que considérez-vous comme une erreur que vous aimeriez ne plus jamais commettre ?


   V. Poutine : Je vais être tout à fait franc avec vous, là maintenant, il n’y a rien qui me revienne à l’esprit. Visiblement, Dieu a bâti ma vie de telle manière que je n’ai rien à regretter.


   Le journaliste : Vous êtes un homme heureux.


   V. Poutine : Gloire à toi, Seigneur.


  


  L’État, c’est simplement des fonctionnaires, des employés de bureau que nous payons. Pas des patrons. Des sous-fifres. Ce qu’on demande à un fonctionnaire, c’est d’être consciencieux, discret et modeste, de rendre compte de chacun de ses actes. S’il ne le fait pas – au revoir ! – on en embauche un autre.


  

  *


  Je me lève avec difficulté pour aller pisser. J’ai une faim atroce. Mon estomac rêve de nourriture, et ce rêve contamine mon cerveau.


  Premier jour en prison.


  Les toilettes se résument à un trou puant percé bizarrement dans une sorte de piédestal en carrelage. Au plafond, juste au-dessus du trou, est fixée une caméra de surveillance. Rincez-vous l’œil, enfoirés. Je baisse mon pantalon et m’accroupis.


   


  — Petit déjeuner ! Petit déjeuner !


  Le volet du guichet de ma porte de cellule se rabat avec fracas.


  — On prend le petit déjeuner !


  — Je refuse.


  — On le prend quand même !


  — Non, pas moi. Je fais la grève de la faim.


  — Mais tu vas voter ?


  — Oui, bien sûr, dis-je d’un ton vif.


  — On se prépare alors, on s’habille, on fait son lit.


   


  Une demi-heure plus tard, la nouvelle de ma grève de la faim est parvenue jusqu’au directeur de la maison d’arrêt, et on me conduit à son bureau. Juste après que j’ai voté.


   


  — Arrête ça tout de suite avec moi. Reprends ta déclaration, de toute façon je ne la signerai pas.


  Le directeur ne dissimule pas l’irritation que lui cause ma lettre.


  — Vous êtes obligé de l’accepter. Et je ne changerai pas d’avis.


  — Allons, tu vois bien que tout ça ne sert à rien, non ?


  — Ma décision est prise.


  — Tu te rends compte au moins de comment tu te conduis, là ?


  — Et comment ?


  — Comme une… une révolutionnaire, tiens.


  — Très flatteur.


  — Alors quoi, on se remet à manger ?


  — Non.


   


  On me ramène à ma cellule. Lumière crue qui pique les yeux et odeur de chiottes sales.


  

   10. Chacun de tes actes a une signification, même si tu n’en as pas conscience. Par chacun de tes actes, tu crées de nouvelles normes. Il n’est aucune décision que tu prennes exclusivement pour toi.


  


  *


  — J’ai assisté presque chaque jour à votre procès, au tribunal de Khamovniki. La juge Syrova me revient très souvent en mémoire. Vous vous souvenez d’elle ? me demande une journaliste venue à la colonie pénitentiaire pour m’interviewer.


  Je suis sur les genoux. Nous avons passé plusieurs jours et nuits d’affilée à nous préparer à la visite de cette journaliste : on a fait le grand ménage dans la zone, repeint les bordures de trottoir, trimballé d’une baraque à l’autre les lits superposés métalliques.


  — Non, absolument pas. Cette juge est pour moi comme une feuille grise, dis-je en haussant les épaules.


  — Attendez, cette « feuille grise » vous en a collé pour deux ans.


  — Ça n’a rien de tragique.


  — Mais cette « feuille grise » est en liberté alors que vous, vous êtes ici !


  La journaliste est si indignée qu’elle en sautille sur place.


  — Jésus-Christ est mort, vous savez.


  Silence.


  — Et aimeriez-vous dire quelque chose au président Poutine ?


  — Non, franchement, pour moi, c’est un zéro.


 


  






 


 Chapitre 1


 Comment correctement foutre en l’air ta jeunesse


 

  

   11. Consacre ta dix-septième année à constituer une bande. Une bande qui monte des performances politico-artistiques.


  


  *


  Nous nous occupions d’appropriation des espaces publics et d’actionnisme politique depuis la lointaine année 2007, où nous n’avions encore que l’âge ridicule de 17-18 ans. Le groupe des Pussy Riot a été fondé en octobre 2011, mais avant cela s’étaient écoulées cinq années riches en recherches – tant de forme que de contenu – dans le cadre du mouvement actionniste, cinq années d’école pour apprendre comment échapper rapidement aux flics, comment faire de l’art sans argent et se montrer d’une audace effrénée.


  Je n’ai pas cherché l’actionnisme, c’est l’actionnisme qui m’a trouvée : pour moi, il n’existait pas de moyen de faire autre chose. Les événements, les situations, les idées, les rencontres, les livres, les gens – tout s’arrangeait de telle manière qu’il m’était impossible d’y couper.


  

   12. À l’échelle du pays, dans l’intérêt de chacun.


  


  *


  Dans notre premier groupe artistique, le groupe Voïna, nous étions si proches que nous avions envie certaines fois de nous foutre sur la gueule, et d’autres fois de nous embrasser et de pleurer.


  Pétia Verzilov marchait dans Moscou et scandait les vers d’Alexandre Brener :


  

   

    

     Je veux manger du halva


     Je veux m’asseoir sur Poutka.


    


   


  


  Nous regardions autour de nous et ne voyions nulle part cette propension tantôt au sacrifice, tantôt à l’humilité, tantôt aux manifestations d’agressivité et à la bagarre – à tout cet ensemble d’états extrêmes et dissemblables, sans lesquels l’être humain se distinguerait fort peu du ténia. Nous considérions le monde artistique alentour, où je m’attendais à découvrir folie et quête d’absolu, et n’y observions que l’existence confortable de centaines de gens ne sachant rien faire sinon jouer à la bohème, sans pour autant former une bohème authentique (si l’on mesure l’authenticité de celle-ci à l’échelle du désaccord, du déchirement intérieurs, et de l’acuité de la perception du réel).


  Chercher la folie dans la soûlographie, si populaire chez les artistes, n’était pas une solution. L’époque était révolue où le président Eltsine dirigeait un orchestre en état d’ivresse devant des centaines de caméras de télé. Depuis l’an 2000 le monde russe était devenu celui de l’agent secret Poutine, homme sec, attentif, vindicatif, amateur de sport et soucieux de sa santé. Dès lors qu’on a décidé d’être un artiste politique, mieux vaut marcher avec son temps. C’est pourquoi l’action, la performance sont devenues notre came.


  

   13. Les philosophes ne sont pas censés décrire le monde mais le changer ? Sois philosophe.


  


  *


  Durant l’hiver 2006, alors que je viens juste d’arriver de Sibérie pour m’installer à Moscou, un homme élégant, lunettes et veste en cuir, nous aborde, une de mes amies et moi, en pleine rue.


  — Mademoiselle, dit l’homme en s’adressant à moi, accepteriez-vous de poser pour des pubs de la marque Diesel ? Je suis sérieux. Tenez, voici ma carte.


  Comme je ne lui réponds pas, il poursuit à l’intention de ma copine :


  — Écoutez, transmettez-lui que je n’attends personnellement rien d’elle.


  Il hoche la tête vers moi, alors que je me tiens là, à côté, l’air agacé.


  — C’est simplement qu’elle serait vraiment idéale pour Diesel. Ce n’est pas qu’elle soit belle, vous comprenez, mais elle a quelque chose d’intéressant. Prenez mon numéro de téléphone. Quand elle aura bien réfléchi, qu’elle m’appelle.


   


  Bien entendu, je ne l’ai jamais appelé. Et aujourd’hui, à Cannes, presque dix ans après, des femmes aussi tenaces qu’obstinées cherchent à me convaincre que l’unique destin qui s’offre à moi est de figurer sur une pub pour Burberry. Pantene pro-V m’écrit pour me proposer un contrat qui leur permettrait d’utiliser ma tronche dans une campagne publicitaire.


  Devinez ce que je leur réponds, ah ah !


  

   14. Nonstop feminist.


  


  Tout a commencé par ma naissance un 7 novembre. Le Jour de la révolution. De la révolution d’octobre 1917. Au temps de l’Union soviétique, on fêtait mon anniversaire avec des défilés et des parades.


  Avant mes 12 ans, le Jour de la révolution était jour de fête. J’avais le droit de ne pas aller à l’école pour mon anniversaire, et c’était très chouette. Mais en 2000, Vladimir Poutine est devenu président, et en 2004, il a supprimé le 7 novembre. Et c’est là mon premier grief à l’égard de Poutine. Il a supprimé mon jour d’anniversaire parce qu’il ne supporte même pas d’entendre mentionner des mots comme « révolution ». Il n’aime pas non plus le mot « riot ». C’est pourquoi il nous a collées en prison.


  

   15. C’est par leur adresse, leur maîtrise de soi, leur charme que les super-héros obtiennent ce qu’il est impossible d’acheter avec de l’argent. C’est justement en cela qu’ils sont super. Les lois terrestres nous enseignent que fric et puissance sont indissociables. Dans le cas de Jésus-Christ, d’Evelyn Salt, de Nausicaä de la vallée du vent ou de Spiderman, il en va tout autrement. C’est pourquoi nous les aimons. Et si jamais ils ont besoin d’argent, ils savent s’en procurer. S’il le faut, ils changent l’eau en vin.


   


   Change l’eau en vin. Sois un super-héros.


  


  *


  

   

    Action du groupe Voïna : The Storming of the White House,7 novembre 2008.


    Lieu : bâtiment du gouvernement de la Fédération de Russie.


    Dimension du crâne projeté sur la Maison blanche : 60 x 40 m.


   


  


  Il y a une Maison Blanche à Washington, mais en Russie nous avons aussi la nôtre. Elle se dresse au bord de la Moskova. En 2008, le bâtiment du gouvernement russe se trouvait sous l’administration de Poutine qui, à cette époque, était Premier ministre. On s’était fixé un but : le Jour de la révolution, 7 novembre, projeter au laser sur la Maison blanche un gigantesque Jolly Roger de 60 mètres sur 40, puis escalader à la manière d’un commando la clôture de 6 mètres de haut qui entoure l’édifice.


  On s’était entraînés à se planquer sous une voiture en trois secondes pour échapper à la police. On savait plonger dans une benne à ordures et d’un seul geste se recouvrir de détritus. On était prêts à prendre une décharge de courant haute tension au moment où l’on atteindrait le haut de la grille du bâtiment.


  Huit heures environ avant l’opération, on s’est rendu compte que les participants étaient morts de trouille. L’un avait la chiasse, une autre avait ses règles. On en trouva un totalement ivre. Il fallait leur dénicher des remplaçants. On s’est partagés en plusieurs groupes et on a entrepris de ratisser la ville.


  Je suis allée sonder les élèves d’une école d’art contemporain – l’école Rodtchenko de photographie et multimédia. C’était la première fois que j’y mettais les pieds. J’ai abordé un groupe d’étudiants qui buvaient du thé dans l’escalier.


  — Qui viendrait avec nous aujourd’hui prendre d’assaut la Maison blanche ?


  — Et qu’est-ce qu’il faudra faire ?


  — On va s’approcher du bâtiment, l’éclairer en projetant dessus une tête de mort avec tibias entrecroisés, puis escalader la grille pour pénétrer dans l’enceinte.


  — C’est en accord avec l’administration ? me demande une fille.


  — Bien sûr que NON. Tout le sens est là.


  Ils restent silencieux et continuent de siroter leur thé. Je renfile mon manteau et me dirige vers la sortie.


  Tout à coup, l’un d’eux me rattrape :


  — Je veux bien venir avec vous. Où doit-on se retrouver ?


  Il a une démarche élastique d’animal sauvage, qui trahit préparation physique et endurance.


  — Allons-y tous les deux maintenant.


   


  Nous avons quitté l’école Rodtchenko ensemble. Durant le trajet vers la Maison blanche, Roma était à côté de moi. Il reçut de nous, ce soir-là, un nouveau nom : Commando. Il fut l’un des trois qui réussirent à franchir la grille de 6 mètres de haut et, après une course folle sur le territoire du gouvernement, à disparaître victorieusement dans le dédale des cours d’immeubles moscovites.


  À quatre heures du matin, un faisceau de rayons verts fusait du toit de l’hôtel Ukraine pour aller frapper en face, de l’autre côté de la Moskova, le sombre écran de la Maison blanche, imprimant un drapeau pirate sur le siège du gouvernement. Un groupe d’assaillants escalada la grille, grimpa en courant les marches menant jusqu’aux portes puis s’esquiva par le même chemin, en sautant d’une hauteur de six mètres.


  Quelques minutes plus tard, les lourds agents de la sécurité apparaissaient dans l’enceinte de l’édifice et passaient les environs au peigne fin, armés de torches de police longue portée. Des dizaines de colonnes de lumière se mirent à danser autour du bâtiment.


  

   16. Ce que tu fais peut devenir un exemple pour d’autres. C’est ce dont parle Kant dans sa Critique de la raison pratique et qu’il nomme « impératif catégorique ».


   


   Fais l’impossible.


  


  *


  

   

    À 4 ans, Nadia déclara, de manière totalement consciente et d’un ton grave et sévère, je ne me rappelle plus à quel propos : « Papa ! Ne m’oblige jamais à rien ! » J’ai tout de suite pris ça pour une déclaration d’indépendance. Et je l’ai jamais « obligée à rien ». Je me suis contenté de la motiver. M’appuyant sur son désir profond de faire des choses, je l’ai cultivée de l’intérieur, comme une fleur de colchique. Je ne la voyais que l’été. Et je l’arrosais alors pour qu’elle fleurisse à l’automne.


   


   

    (Andreï Tolokonnikov)


   


  


  

   17. Un gosse de 4 ans se réveille avec ces mots : « Je suis un garçon. » Il se balade toute la matinée en répétant : « Je suis un garçon, je suis un garçon… » Puis il se cogne la tête contre une poignée de porte en métal, fond en larmes et dit à sa maman : « Non, je ne suis pas un garçon, je suis un petit chat. »


   

   Même les enfants sont embarrassés par les normes liées au genre. Elles devraient t’embarrasser toi d’autant plus.


  


  *


  Je répète sans arrêt à un camarade de classe : « Je ressemble à une grosse péquenaude, non ? C’est à ça que je ressemble, pas vrai ? Non, non ? » Et puis j’éclate de rire, en prenant une voix de basse. J’ai 14 ans.


  J’ai conscience que le style de conduite qui me plaît est bien éloigné de ce qu’on nomme « féminin ». J’ai essayé de porter des talons – pendant six mois –, mais ils s’usaient régulièrement en biais jusqu’au milieu et finissaient par se détacher. Je suis incapable de rester assise tranquille et de me contraindre à des gestes harmonieux, comme il convient à une jeune fille.


  Je chante à tue-tête dans les couloirs de l’école et je marche accroupie.


   


  Je ne comprenais franchement pas en l’honneur de quoi je devais adopter le comportement qu’on attendait d’une fille. Je ne voyais pas quels avantages cela m’apporterait, et s’il n’y avait aucun avantage, alors à quoi bon se forcer ? Ce qui était évident, en revanche, c’était tout l’ennui qu’il y avait à se balancer sagement sur des talons hauts, un sac de dame entre les mains.


  

   18. Every kiss begins with a riot.


  


  *


  À 17 ans, je me suis retrouvée à voyager toute seule en Espagne. Je me déplaçais en autostop, un sac de couchage sur le dos – et j’ai parcouru ainsi, dans le sens des aiguilles d’une montre, toute la péninsule, sans omettre l’Alhambra, aux allures de conte des Mille et Une Nuits, ni la pluvieuse Bilbao et son célèbre musée d’art moderne, ni le Portugal et ses fromages à pâte dure, ses montagnes, ses hippies et ses socialistes.


  « Je me demande quand l’Europe va se trouver à court de pétrole », déclara soudain, d’un air rêveur, un compagnon de rencontre. « Il y aura de grands bouleversements politiques, ajouta-t-il comme s’il se répondait à lui-même. J’aimerais bien vivre assez longtemps pour voir ça. » Je ne me rappelle pas quel était son nom, ni si nous nous connaissions depuis plus d’une demi-heure, mais je me suis approprié sa question.


  Certains regardaient avec effroi cette jeune fille seule sur une route de campagne, d’autres tentaient leur chance pour l’épouser, des Vénézuéliennes immigrées la régalaient d’un délicieux dîner familial composé de poisson. Quant à moi, j’allais mon chemin dans la chaleur d’août, tout en me récitant un cours sur Platon en anglais. Je m’endormais dans des orangeraies, au milieu des chênes-lièges, à l’abri de buissons quand il pleuvait, dans les montagnes, aux abords d’une vieille ville fortifiée portugaise.


  

   19. La violence domestique, en Russie, est responsable chaque année de la mort de 14 000 femmes. En retour, 3 000 femmes, excédées par les mauvais traitements, se laissent aller au meurtre.


   


   It’s time to be a real bitch.


  


  *


  J’admire les hommes qui portent des talons hauts. Alors que la tradition ne les y oblige pas, ils continuent d’en porter. Ils sont mes héros. J’aimerais imaginer qu’ils le font juste en l’honneur de toutes les femmes opprimées de notre histoire. Les gars, je vous aime immensément !


  

   20. Dans l’Allemagne d’après-guerre, le niveau de confiance mutuelle dans la société était extraordinairement bas. À la question : « Peut-on faire confiance aux autres gens ? », plus de 90 % répondaient non. Treize années de régime nazi, l’anéantissement militaire, la grave dépression qui avait suivi… À la fin des années 1950, déjà plus de la moitié des personnes interrogées répondaient positivement.


   La Russie d’aujourd’hui ressemble à cette Allemagne d’après-guerre : 88 % des citoyens russes disent qu’il est impossible de faire confiance aux autres. À la fin des années 1980, il en allait tout autrement : 74 % étaient de l’avis contraire.


   


   Dictatorship kills.


  


  *


  

   

    Action pour l’interdiction du restaurant fasciste L’Opritchnik, décembre 2008.


    Lieu : restaurant L’Opritchnik, appartenant au journaliste ultra-conservateur, pro-Poutine et soutien de la droite radicale, Mikhaïl Leontiev.


   


  


  À Moscou s’était ouvert un restaurant baptisé L’Opritchnik. Nous nous étions tout de suite fixé pour but de le fermer. D’en condamner l’entrée en soudant des feuilles de métal contre sa porte. Pourquoi ?


  C’est grâce à ses sbires, les opritchniki que le tsar Ivan le Terrible, au XVIe siècle, mena son œuvre politique dans le royaume de Russie, à savoir : embrocher, pourfendre, pendre, arroser d’eau bouillante. Poêles à frire chauffées à blanc, foyers ardents, tenailles, cordes écorchant et broyant les corps… On désigne cette période par le terme d’opritchnina. Appeler un restaurant « L’Opritchnik » en Russie, c’est comme donner à une boîte de nuit le nom d’« Oświęcim » ou d’« Auschwitz » en Allemagne.


  On s’entraîna à la soudure dans une partie reculée du parc de la Victoire, à Moscou, où est exposée toute une collection de chars d’assaut. Jour après jour, dans le froid mordant de décembre, au milieu des garages et des congères, une poignée de gens apprit à souder le métal. Pour se présenter enfin, la veille du jour de l’An, à l’entrée du restaurant L’Opritchnik et condamner ses putains de portes.


  

   21. En 1971, à Munich, Valie Export fit irruption dans un cinéma, une mitraillette dans les mains, le pantalon découpé en triangle à l’entrejambe, laissant voir sa chatte.


   Fais irruption. N’aie pas peur de te montrer. N’aie pas peur de montrer ta chatte.


  


  *


  

   

    Action du groupe Voïna : opération d’embrassage de policières « Une pelle à une vache », novembre 2010 - février 2011.


    Lieu : métro de Moscou.


    Nombre de baisers : 35.


    Détail : performance préférée de Quentin Tarantino et de Spike Jonze.


   


  


  Le jour de mon vingt et unième anniversaire, j’ai embrassé pour la première fois sur la bouche une policière. Durant les mois suivants, avec mon groupe de militantes féministes, nous en avons embrassé des dizaines d’autres.


  L’idée m’était d’abord venue en rêve. Dans mon rêve, c’était un activiste homme qui embrassait des policiers hommes. Mais, ainsi que j’ai pu le constater, il est beaucoup plus de femmes audacieuses que d’hommes audacieux. Pas un seul activiste mâle n’est venu à bout de sa mission, tandis que les six filles, jour après jour, remplissaient leur quota de baisers policiers.


  La série d’opérations d’embrassage est aussi simple que de tracer un cercle : ne s’agit-il pas de cet amour du prochain dont parlent les Évangiles ? Elle s’est déroulée entre fin 2010 et début 2011, à un moment où tout le monde, en Russie, détestait les policiers. En 2010, le major Denis Evsioukov, chef d’un commissariat de quartier de Moscou, avait abattu deux personnes dans un supermarché et en avait blessé sept autres. Tenir un calendrier de l’arbitraire policier était devenu une occupation populaire : presque chaque jour, dans une région de Russie, un fonctionnaire de police commettait un crime dans l’exercice de ses fonctions. Haïr les flics était tendance. Mais nous, nous avions décidé d’aimer notre ennemi.


  

   22. Smile if you are gay.


  


  *


  À la suite d’un nouveau baiser, une dame de la police me conduisit au poste. L’agent Kostik, qui était de garde ce jour-là, me fut adjoint pour corriger mon orientation sexuelle. Comme il s’évertuait à me demander si j’avais un petit ami, si c’était sérieux entre nous et quel métier exerçait ce jeune homme, une femme d’un certain âge, affectée à la surveillance du métro, m’adressa un clin d’œil : « Notre Kostik est célibataire, ce n’est pas comme Ioulka ! Pourquoi as-tu embrassé Ioulka ? Embrasse plutôt Kostik ! Tu deviendras épouse de flic ! »


   


  Embrasser un être de n’importe quel sexe n’a rien de répugnant. Essayez ! Vous vous en convaincrez vous-mêmes. La fixation à vie de l’orientation sexuelle est une absurdité. Durant les opérations « Une pelle à une vache », mon orientation sexuelle se portait sur les filles en uniforme. Nombre d’entre elles étaient réellement très sexy. Le sexe, pour moi, n’est pas un élément essentiel du choix amoureux. Qui me plaît détermine mon orientation. Et pas le contraire.


  

   23. Un individu vivant sous l’étiquette « anormal », « bizarre », « marginal » reçoit de la vie une inestimable expérience : il apprend à considérer la norme avec ironie. Il prend conscience que la norme est extrêmement flexible, il possède ce qui souvent fait défaut à l’homme blanc hétérosexuel : un rapport créateur aux règles sociales.


   


   Stay queer.


  


  *


  Le visage du policier, homme ou femme, est un domaine aussi public que sa matraque et ses menottes, ou que vos affaires personnelles qu’il (elle) peut illégalement fouiller. Le visage du policier, tant que celui-ci (celle-ci) porte un uniforme et est en mesure d’exhiber sa carte, n’est rien d’autre qu’un instrument de communication avec les citoyens. En l’utilisant, il peut vous demander de présenter vos papiers et vous inviter à le suivre au poste. À ces demandes n’existe qu’une seule réponse : « Oui, monsieur (madame) le policier (la policière), je viens et me soumets entièrement. » Nous proposons un nouveau mode de communication avec cet « instrument », nous introduisons de la diversité dans les modes de communication du peuple avec la police.


  

   24. Je vis avec la Russie. Elle est ma femme.


  


  *


  

   

    Les ancêtres de Nadia sont arrivés en Sibérie au début du XXe siècle, à la suite de la réforme Stolypine. Ils venaient de Biélorussie, entassés dans des wagons avec leurs poules, leurs moutons, leurs porcs, leurs vaches et leurs semences, et ont débarqué dans le district de Kansk, dans le gouvernement de Krasnoïarsk. Ils y ont fondé le village de Novoslobodka. Les ancêtres de Nadia, du côté de son grand-père Stepan Tolokonnikov, étaient descendants de Polonais déportés en Sibérie, sur les rives de l’Angara, pour excès d’esprit révolutionnaire. Et le résultat est que notre vie a toujours été comme un affrontement entre notre sang mêlé, polonais et biélorusse, et la nature sibérienne. Une vie faite de nervosité rebelle, telle une interminable étude révolutionnaire de Chopin. Et en même temps empreinte de romantisme, d’un penchant pour les beaux rituels, la paresse, le sybaritisme, la fantaisie, le pathos, la théâtralité. D’un autre côté, une solidité quelque peu capricornienne et une ténacité de Sibérien.


   


   

    (Andreï Tolokonnikov)


   


  


  

   25. Have a break : have a Pussy Riot.


  


  *


  Les actionnistes se comportaient de manière très inhabituelle pour Moscou. Ils ne cherchaient pas à gagner de l’argent ou du confort. S’ils fréquentaient un café, ils en choisissaient un où il était possible de discuter et de planifier des actions sans rien consommer. S’ils avaient faim, ils se coupaient une tranche de pain. Ils trouvaient dommage de perdre leur temps à courir chaque jour après l’aisance matérielle, ou même à y songer, alors que leur conscience était prête à englober et transformer tout ce qui les entourait.


  Ils travaillaient beaucoup, avec fièvre et entrain. Même l’idée que le salaire de leur activité pourrait être une peine de prison ne les arrêtait pas.


  

   26. Pussy Riot, c’est comme le sexe. Si on les considère sans fantaisie ni imagination, l’un comme l’autre se résument simplement à des gestes débiles.


   


   L’imagination au pouvoir.


  


  *


  Il y a des actions réalisées, mais il en est d’autres qui n’ont pas survécu. Elles te reviennent en rêve et, telle la carotte sous le nez de l’âne, t’obligent à avancer.


   


  Quai du Kremlin. La nuit. Six bûchers de 15 mètres de haut pour 4 mètres de large flamboient le long des remparts. Autour des feux, sorcières et sorciers font la ronde en chantant de vieilles chansons révolutionnaires russes, comme Doubinouchka. Le 30 avril, la nuit de Walpurgis, le sabbat des sorcières sur le mont Chauve. Chez nous, c’est la fête du printemps.


   


  2011 est l’année du printemps arabe. Celui-ci est encore vivace et n’a pas dégénéré. Nous aussi, nous fêtons notre printemps – le printemps russe.


   


  En 2014, on a baptisé « printemps russe » l’intervention de l’armée russe en Ukraine. Mais en 2011, nous pensions nous approprier ce nom. Le Printemps russe.


  On nous en a empêchés : la nuit de l’opération, quand nous sommes arrivés sur place avec un camion contenant six gigantesques bûchers prêts à être enflammés, des agents appartenant à quatre espèces, pas moins, de forces de sécurité – flics ordinaires, centre « E » (police politique), OMON (police anti-émeutes) et FSB (service fédéral de sécurité, héritier du KGB) – faisaient les cent pas au pied des remparts et épiaient chacun de nos mouvements.


  Je me suis promenée avec mon père autour du Kremlin jusqu’au lever du jour. Un mois d’entraînements minutieux et éreintants, puis deux semaines de dépression après l’action avortée.


  Mais peu importe, telle la carotte sous le nez de l’âne, tes rêves audacieux, même s’ils ont échoué, te servent de guide.


  

   27. Ne confie pas tout ton être à l’État : au lieu de potasser tes leçons, dégote plutôt un bouquin qui t’intéresse vraiment et lis-le. Je te donne ce conseil, en tant que première de la classe et raseuse impénitente, qui a perdu dix ans de sa vie à courir après les meilleures notes.


   Je suis prête à sacrifier ma vie pour l’autonomie et l’initiative dans l’éducation.


  


  *


  Mais êtes-vous jamais allé en Crimée avant qu’elle devienne russe, en 2014 ? Moi, oui.


  Ma Crimée était déjà placée sous le signe du combat bien avant son invasion par les troupes russes. Elle s’est montrée impitoyable à mon égard et harassante, mais en même temps pareille à la vie.


  J’ai découvert cette Crimée-là en 2009, quand nous sommes partis séjourner dans un minuscule village de bord de mer, au sud de la presqu’île. Pas pour nous baigner et nous dorer au soleil, mais pour travailler des méthodes de défense contre les flics et les néonazis, pour apprendre à parer leurs coups et, au besoin, à fuir.


  Nos professeurs étaient des membres de la pègre ukrainienne retirés des affaires. Enfin, admettons qu’ils l’étaient, à la retraite. Une nuit, en Crimée, le Seigneur m’est apparu et m’a avoué que même Lui ne savait pas si c’était bien vrai. Car nos professeurs étaient terriblement habiles pour brouiller les pistes et mener par le bout du nez les citoyens trop curieux, acheter des téléphones portables tout neufs pour y glisser des cartes SIM on ne peut plus vierges, franchir la frontière sans papiers, se tirer d’affaire à un contre trois, faire leur boulot de manière rapide et efficace puis mettre les voiles en beauté.


  

   28. I lost weight with Pussy Riot ! It makes you feel like Pussy Rioting again.


  


  *


  Juillet, la Crimée, le soleil de midi. Après une épuisante séance d’entraînement matinale, notre collectif artistique, six personnes en tout, fait du stop sur la grand-route : nous allons à Simferopol. Chacun porte un grand sac à dos : à l’aller il est vide, au retour il sera plein à craquer de riz, de sarrasin, de viande et de poisson, de fromage, de haricots, de chocolat et de boîtes de caviar de courgette. Au cours de la demi-journée que nous allons passer en ville, nous devons nous rendre dans au minimum cinq supermarchés, des grands et des petits, des très dangereux et des moins risqués.


   


  Je trie les vivres rapportés de Simferopol et les répartis de manière à tenir jusqu’à notre prochaine expédition. Car à Nikolaïevka, il n’y a nulle part où se servir. Pas une seule grande surface. Une aventure particulière, c’est vrai, c’est de voler au marché local : tirer une pastèque, une grappe de raisin, une glace. Mais comme disent nos mamans : ce n’est pas de la nourriture, ce sont des distractions.


  

   29. Shoplift and eat fresh !


  


  *


  Au supermarché, le plus commode est de travailler en couple : vous entassez la marchandise dans le chariot, vous cherchez un endroit tranquille dans le magasin, vous fourrez les articles dans la sacoche. Les produits chers et compacts – viande, fromage – sont faciles à planquer dans le dos ou contre le ventre, maintenus par la ceinture. Après quoi vous attrapez sur une étagère une baguette de pain ou un paquet de flocons d’avoine et vous vous dirigez vers la caisse. Le pain ou l’avoine sont à payer.


  Quand vous serez sortis du supermarché et aurez passé le coin de la rue, transvasez ce que vous venez de récupérer dans le sac de randonnée : la sacoche de voleur doit être prête pour le magasin suivant. Garde toujours ta sacoche vide : il ne faut jamais entrer dans un magasin avec des produits piqués dans un autre : si tu te fais pincer, on risque d’ajouter à la liste des marchandises volées celles que tu trimballais avec toi.


  

   30. Things happen after a good rebellion.


  


  *


  Le Chauve nous a taillé dans du bois six couteaux factices. Le Chauve t’entraîne à te défendre contre les néonazis qui pourraient venir dans ton hall d’immeuble te chatouiller à coups de surin. Il faut apprendre à bien mettre à profit la troisième loi de Newton. Utiliser avec science la force de l’attaquant. Déplier en une seconde son couteau dans sa poche. Effectuer une manœuvre de diversion. Détourner le poing étreignant une lame qui s’abat sur toi. Et tout en l’écartant, frapper élégamment l’adversaire, mais sans pour autant le tuer.


  La nuit, je rêve qu’on me poignarde. Je n’ai pas mal, je suis surprise que la mort se révèle si facile. Tu t’éteins lentement, voilà tout.


  

   31. Dostoïevski à propos de la peine de mort : tu es là, à une minute du trépas, et tu te promets, en cas de sauvetage miraculeux, de chérir chaque seconde de la vie qui t’a été offerte. Et puis soudain te voilà gracié, sauvé, et tu recommences à déconner, jour après jour, jour après jour.


   


   Mais toi, ne déconne pas. Ose ne pas déconner.


  


  *


  Adolfytch nous a distribué des couteaux à cran d’arrêt et nous a dit de nous entraîner avec, mais seulement dans la cave. Il est interdit de se promener avec ce genre de surin sans une autorisation spéciale : la lame dépasse les 9 centimètres de longueur. L’État considère ces couteaux comme des armes blanches et les soumet à enregistrement. Il faut être prudent quand on en a un sur soi et ne pas agiter son acier étincelant sous le nez des vacanciers. Les vacanciers peuvent cafter. Aux flics.


  Avec un couteau en bois, tu peux sans risque porter un coup à ton partenaire lors de l’entraînement, mais avec un couteau de combat, c’est mortel. C’est pourquoi on se munit de tubes de carton lourd et épais utilisés dans le bâtiment, et c’est ce tube que ton partenaire doit suriner et non pas toi. Au bout de quinze minutes d’entraînement, le tube est transformé en charpie et tu vas en chercher un autre.


  — Eh, ça va ? Tu peux bouger ta main ?


  — Je ne sais pas.


  Le sang coule. Katia se tient la main, et du sang coule de sa paume. Elle me sourit :


  — Sacré entraînement !


  Elle garde son calme, malgré la blessure : la lame a dérapé et lui a entamé la main. Sans la transpercer cependant.


  Cette fois-ci Katia et moi étions les deux seules à nous exercer. Tous les autres étaient partis je ne sais où, et nous, séduites par le combat à l’arme blanche, nous étions descendues à la cave. Nous regardions à présent le sang couler de la main de Katia et réfléchissions à la meilleure manière d’agir.


  — Il faudrait une trousse de secours.


  — On en a une ?


  — Non.


  — Putain…


  Nous passons une minute à contempler le plancher, bien conscientes de penser, en gros, la même chose.


  — Écoute, il va falloir aller trouver Adolfytch, et tout lui avouer. Il est le seul dans le voisinage à avoir une boîte à pharmacie.


  — Tu crois qu’il va nous reprendre les couteaux ?


  — J’en sais que dalle.


  — J’aimerais mieux pas. Il nous les a laissés, même s’il était très en colère.


  Katia a retrouvé l’usage de sa main au bout de six mois.
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