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À l’homme dont le courage et la compassion admirables ont inspiré ce livre et aux nombreux autres altruistes dont les actes ont pu toucher et inspirer d’autres personnes dans leur vie.











PROLOGUE



Il n’y a guère de doutes que les parents les plus sympathiques et les plus gentils, ou les plus fidèles à leurs amis, n’ont pas eu plus d’enfants que les parents égoïstes ou perfides de la même tribu. Celui qui a été prêt, comme tant de primitifs ont pu l’être, à sacrifier sa vie plutôt que de trahir ses proches ne laissera souvent aucune descendance pour transmettre sa noble nature.


Charles Darwin, La Filiation de l’Homme 
et la sélection liée au sexe






« Ce que j’aime le mieux, c’est quand les gens disent :


“Oh, je ne pourrais jamais faire ça.” Eh bien, c’est n’importe quoi. »


Harold Mintz, donneur altruiste de l’un de ses reins, 
à propos de son geste






Lorsque, en 1934, l’entnomologiste Antoine Magnan décida d’écrire une étude sur le vol des insectes1, il se heurta à un problème de taille. Après avoir fait une série de calculs avec un ingénieur nommé André Saint-Lagué, il trouva que, vu les lois de l’aérodynamique, les insectes ne devraient pas voler. Légèrement dépité, il écrivit : « J’ai appliqué les lois de la résistance de l’air aux insectes et je suis arrivé à la conclusion avec M. St-Lagué que leur vol est impossible »2.


Et pourtant, ils volent.


Les théoriciens conspirationnistes adorent se servir de cette contradiction apparente (parfois présentée comme limitée aux abeilles) pour déclarer que les recherches en physique ou en biologie ne mènent à rien. Pour certains fervents adeptes de la religion, c’est bien la preuve d’une puissance supérieure. Mais les scientifiques sont des gens patients et le temps joue pour eux.


Le constat de Magnan n’a pas fait conclure aux entomologistes que le vol des insectes devait être une illusion ou résulter de forces surnaturelles. Ils n’en ont pas déduit non plus que les lois de l’aérodynamique n’avaient aucune valeur. Ils savaient que cette contradiction serait un jour résolue et attendaient simplement d’avoir de meilleurs moyens de mesurer les propriétés du vol des insectes et ses ressorts dynamiques.


L’énigme a été résolue quelques décennies plus tard après l’invention de la photographie à haute vitesse. Les insectes, abeilles comprises3, volent parce que leurs ailes battent très vite, deux cent trente coups rapides à la seconde, tout en faisant une rotation dans l’air en forme de 8 autour de leur point d’attache. Ce mouvement crée un tourbillon de la taille de l’aile qui génère assez de portance pour soutenir leur corps dodu. Une aile de robot programmée pour opérer exactement de la même manière donne le même résultat, confirmant que vol des insectes et lois de la physique sont bien compatibles.


Une autre contradiction apparente aux lois de la nature, peut-être encore plus troublante que le vol des insectes, est celle de l’existence de l’altruisme.


La théorie de l’évolution par la sélection naturelle a toute la solidité d’une loi scientifique. Mais comme Charles Darwin, le père de cette théorie, l’a remarqué il y a près de cent cinquante ans, cette sélection naturelle aurait dû faire disparaître tous les altruistes depuis longtemps4. Un individu qui se sacrifie pour aider une autre personne agira à merveille pour augmenter les chances de survie d’autrui mais pas tellement pour les siennes. Au cours de l’histoire humaine, ceux qui ont sacrifié leurs propres adaptations évolutives au profit des autres ont dû être dépassés et finalement remplacés par ceux qui ne pensaient qu’à eux.


Et pourtant, l’altruisme existe.


J’en ai fait directement l’expérience. Quand j’avais dix-neuf ans, un inconnu altruiste m’a sauvé la vie, sans y gagner autre chose que les risques qu’il a pris pour cela. Et ce n’était qu’une personne parmi beaucoup d’autres. Chaque année, des dizaines d’Américains sont décorés de la médaille du Carnegie Hero Fund pour avoir sauvé la vie d’inconnus en risquant la leur d’une manière extraordinaire. Chaque année, plus de cent Américains sont opérés, avec les risques non négligeables que cela comporte, pour faire don d’un rein à quelqu’un d’autre, et souvent de manière anonyme. Des millions de gens à travers le monde donnent leur moelle osseuse ou leur sang. Ce sont de petits sacrifices, bien sûr, mais dont le but n’est pas moins noble, celui d’aider une personne dans le besoin.


Jusqu’à présent, ce genre de gestes ne s’expliquait pas très bien du point de vue scientifique. Depuis l’époque de Darwin, les biologistes ont développé des modèles pour rendre compte des comportements altruistes, mais ces derniers ne concernaient que des parents proches ou des personnes appartenant au même groupe social. Par exemple, une forme d’altruisme envers sa famille peut s’expliquer par la valeur sélective inclusive5. Celle-ci intervient quand le bénéficiaire d’un comportement altruiste partage assez de gènes avec son auteur pour compenser le risque pris. Elle peut expliquer pourquoi des animaux sédentaires comme les écureuils sonnent l’alarme à l’approche d’un prédateur6. Ces cris attirent l’attention sur celui qui les émet tout en aidant les parents proches de la colonie à fuir le danger. Cette valeur sélective inclusive peut aussi expliquer pourquoi des personnes préfèrent donner un organe à un parent proche plutôt qu’à un ami ou à un étranger7. Si vous donnez votre rein à votre sœur et qu’elle peut ensuite avoir des enfants, ces derniers pourront transmettre une partie de vos gènes. Certes, vous n’allez pas retirer un avantage direct de votre générosité, mais vos gènes le feront, ce qui rend ce risque utile du point de vue évolutif.


Qu’en est-il de l’altruisme envers des personnes sans lien de parenté ? Il peut alors s’agir de l’altruisme réciproque, fondé sur l’espoir que son bénéficiaire retournera un jour le service rendu8. Les chauves-souris vampires, par exemple, régurgitent le sang de leur repas pour nourrir d’autres congénères non apparentés de la colonie qui n’ont pu trouver à se nourrir et risquent d’en souffrir. Cette générosité finit par payer malgré tout. Les chauves-souris auront plus de chance de recevoir un repas chaud à l’avenir de la part de celles qu’elles ont déjà pu nourrir9. Les gens effectuent en permanence de tels actes de réciprocité, la régurgitation mise à part bien sûr. Vous avez probablement déjà payé un café à un collègue en pensant que ce service sera un jour retourné. L’altruisme réciproque bénéficie pratiquement toujours à une personne du même groupe social, laquelle sera plus disposée à rendre la pareille par la suite qu’une personne de passage. Cette forme d’altruisme est en fait une forme de récompense différée dont l’altruiste finit par bénéficier même si c’est après un certain temps.


Les altruismes fondés sur les liens de parenté ou la coopération sont répandus et correspondent à une stratégie biologique valable. Sans eux, les espèces sociales n’existeraient probablement pas. Beaucoup d’ouvrages explorent ces formes d’altruisme en détail. Pourtant, elles reposent d’une certaine manière sur l’égoïsme. L’altruisme pratiqué à l’égard de nos proches vise directement à favoriser nos gènes, tandis que celui de la coopération va nous être encore plus directement profitable. Ces deux formes n’expliquent donc pas l’altruisme révélé par le don gratuit d’organe, celui des héros Carnegie ou de l’homme qui m’a un jour secourue. Dans ce cas, son auteur risque volontairement sa vie pour sauver non pas un parent ou un ami mais un inconnu. Et il le fera sans l’espoir d’une quelconque rétribution, que ce soit pour ses gènes ou lui-même. En fait, ce sacrifice a souvent un prix élevé. Qu’est-ce qui peut alors expliquer un tel geste ?


Comme dans le cas du vol des insectes, la contradiction apparente entre cet altruisme et les connaissances scientifiques actuelles peut inciter des gens à chercher d’autres explications. Pour certains, tout altruisme est une illusion10. Aussi altruiste que puisse paraître une action, aussi risquée soit-elle et aussi minime que puisse être sa rétribution, cela ne reviendra à satisfaire qu’une forme déguisée d’intérêt personnel. Les sauveteurs héroïques rechercheraient juste l’excitation de l’action, les donneurs de rein l’admiration du public ; d’autres, invoquant des forces surnaturelles, les appellent respectivement « anges gardiens » ou « saints11 ». Ces termes, qu’ils soient métaphoriques ou pas, suggèrent que ce qui motive ces personnes ne peut s’expliquer scientifiquement. Mais les scientifiques sont des gens patients et le temps joue pour eux.


Des techniques innovantes d’études en psychologie et du comportement humain sont apparues ces dernières années. Elles comportent de nouvelles méthodes pour mesurer et manipuler l’activité cérébrale, pour recueillir l’information génétique et pour comparer les comportements humains et animaux. La rencontre de disciplines déjà bien établies a fait jaillir des domaines entièrement nouveaux comme les neurosciences sociales et la neurogénétique cognitive. De même que la photographie à haute vitesse et la robotique ont pu apporter de nouvelles réponses à la question du vol des insectes, cette profusion de nouvelles techniques a fourni un nouvel éclairage sur l’altruisme humain.


C’est l’acte de mon propre sauvetage qui m’a donné l’idée d’exploiter ces nouvelles approches pour mieux comprendre l’origine de l’altruisme. Peu après, encore étudiante, je me suis alors orientée vers la psychologie. J’ai commencé par faire des recherches en laboratoire au Dartmouth College puis effectué mon travail de thèse à l’université Harvard. En écrivant ma thèse, j’ai fait une découverte fortuite. Toutes les tentatives de trouver des marqueurs caractéristiques des gens très altruistes avaient jusqu’à présent échoué. J’ai alors découvert qu’il existait un lien très fort entre altruisme et capacité à identifier les stigmates de la peur chez les autres. Ceux qui arrivent le mieux à deviner les expressions de peur sur les visages sont aussi ceux qui donnent le plus d’argent à des inconnus lors d’expériences en laboratoire ou qui passent le plus de temps pour les aider. La capacité d’une personne à identifier la peur des autres prédit mieux son altruisme que son sexe, son humeur ou le degré de compassion qu’elle déclare, et cette relation perdure au fil des études menées sur le sujet. La question qui demeurait néanmoins était : pourquoi ?


La réponse a commencé à émerger lorsque j’ai poursuivi mon travail dans le laboratoire de James Blair, à l’Institut national de la santé mentale (NIMH) situé à Bethesda, dans le Maryland. Je l’ai rejoint au moment où il était embarqué dans la première d’une série d’études d’imagerie cérébrale sur ce qui fait réagir les adolescents psychopathes. L’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IMRf) permet de scanner le cerveau d’adolescents à risque de devenir psychopathes. L’étude révéla qu’une structure de leur cerveau appelée amygdale, située au plus profond du cerveau et responsable des fonctions émotionnelles et sociales de base, présentait une anomalie de fonctionnement. Les adolescents qui montraient peu d’empathie ou de compassion pour les autres avaient une amygdale peu sensible aux marques de peur affichées par les autres. De plus, ce type d’anomalie semblait aussi les empêcher de reconnaître les expressions de peur. Si ce dysfonctionnement de l’amygdale prévenait toute empathie et capacité de déceler la peur chez les autres, cette structure ne pouvait-elle pas jouer aussi un rôle majeur dans l’altruisme, dont celui, extraordinaire, qui m’avait sauvé la vie ?
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Une image de l’amygdale, organe pair du cerveau, tirée de l’une de nos études d’imagerie cérébrale. Crédit : Abigail Marsh and Katherine O’Connell.


Pour s’en assurer, il fallait réunir de vrais altruistes et scanner leur cerveau, ce qui n’avait jamais été fait auparavant. Après ma période de recherche post-doctorale au NIMH, j’ai obtenu un poste de professeur à l’université Georgetown où nous nous sommes, mon groupe de recherche et moi-même, fixé pour objectif de recruter dix-neuf donneurs de rein altruistes. Certains ont répondu à des annonces de personnes qui cherchaient un donneur, d’autres avaient appelé un centre de transplantation pour proposer un don anonyme et sans conditions de rein à toute personne en ayant besoin. Aucune de ces personnes n’avait reçu de dédommagement pour le dérangement, la douleur liée à la chirurgie et les risques, même légers, de complications sévères ou de décès. Ils ne furent même pas dédommagés pour leurs journées de travail perdues ou les dépenses effectuées pour leurs trajets. De prime abord, ces altruistes extraordinaires avaient peu de choses en commun, c’étaient des hommes et des femmes qui différaient aussi bien par leur âge que par leur culture religieuse et leurs convictions politiques. Ils provenaient de tout le pays et racontèrent des histoires très variées pour expliquer les raisons de leur geste. Cependant, notre étude a montré qu’ils avaient tous quelque chose en commun : une réponse inhabituellement forte de leur amygdale en réponse à la vue de la peur chez d’autres personnes ainsi qu’une capacité accrue de la reconnaître.


Ce facteur de la peur va nous emmener au plus profond du cerveau pour comprendre pourquoi la sensibilité à la peur chez les autres est un marqueur aussi puissant de l’altruisme comme de la psychopathie. Mes recherches, en lien avec les connaissances récentes fournies par l’imagerie cérébrale et la génétique, ont apporté un nouvel éclairage sur l’origine de l’empathie, de la psychopathie et de l’altruisme. Ce livre aborde comment notre espèce s’est dotée de cette capacité à prendre soin des autres. Nous allons pour cela faire remonter l’altruisme de l’homme moderne à l’apparition des premiers mammifères, quand a émergé le désir chez eux de s’occuper de leur progéniture et de la protéger au lieu de la laisser se débrouiller seule. Cette inclination provient d’une substance chimique du cerveau appelée ocytocine. Capable d’agir fortement sur l’amygdale, elle pourrait convertir le désir d’éviter la détresse chez l’autre en celui de l’aider. De nouveaux travaux suggèrent que la psychopathie pourrait résulter de l’arrêt de ce processus mis en place dans le cerveau pour prodiguer des soins aux petits.


Cela nous a amenés, mes collègues du NIMH et moi, à mettre au point un protocole d’administration de l’ocytocine par voie nasale à des volontaires qui venaient au centre clinique du NIMH. Nous avons ainsi pu évaluer comment l’ocytocine affectait des mécanismes sociaux primaires à la base de l’altruisme comme la sensibilité aux émotions des autres et aux visages des bébés. Pour étendre la portée de nos travaux, j’ai recherché les histoires de mammifères tels le lion ou le chien qui ont accompli des actes extraordinaires pour s’occuper d’autres progénitures que les leurs. Comprendre comment de redoutables carnivores en viennent à nourrir et à protéger d’autres animaux tels que des antilopes ou des écureuils qu’ils chassent et tuent par ailleurs pourrait nous éclairer sur des actes tout aussi extraordinaires d’altruisme chez l’être humain, et sur la manière de les encourager. Avec ce livre, on peut se demander si nous autres humains, dans la mesure où une lionne peut parfois s’allonger au côté d’une antilope (quand ce n’est pas d’un agneau), pouvons aussi apprendre à être plus altruistes envers les autres, et si nous devons le faire ou pas.











1


LE SAUVETAGE



Au petit-déjeuner, le lendemain de mon sauvetage, ma mère devina au premier coup d’œil qu’il m’était arrivé quelque chose. Je m’en suis tenue à un « J’ai écrasé un chien sur l’autoroute ». Ce qui était la vérité. Mais le reste, tout ce que je ne pus me résoudre à lui dire de peur qu’elle ne panique rétrospectivement, est le point de départ de mon histoire.


Je rentrais à la maison, à Tacoma, après avoir passé la soirée chez une amie d’enfance non loin de là, à Seattle. C’était par une belle nuit d’été aux alentours de minuit, la circulation était fluide et je n’avais pas bu. Jusque-là tout allait bien. Ce qui était moins reluisant était ma voiture, le SUV de ma mère, modèle qui avait la triste réputation d’être instable dans les virages un peu secs. Il y avait peu de chance que cela se produise sur l’autoroute Interstate 5 de Tacoma à Seattle, car ses huit voies ne font que de légers virages dans la montée qui passe au-dessus de la rivière Puyallup, avec en ligne de mire la masse bleue du Tacoma Dome pour ceux qui se dirigent vers le sud.


Je ne sais pas d’où est sorti ce chien. Le pont enjambe une zone industrielle sans habitations d’où il aurait pu s’échapper. Il n’y avait aucune bande d’arrêt d’urgence où il aurait pu s’aventurer. C’était l’endroit le plus improbable que l’on puisse imaginer pour rencontrer un chien. Mais c’est bien ce que j’ai fait. Je l’ai plutôt écrasé. J’ai tenté de l’éviter d’un mouvement brusque du volant dès que j’ai vu cette petite masse orangeâtre traverser la route à une allure que seul un chien complètement terrorisé pouvait avoir. Donner un coup de volant pour éviter un animal est, bien sûr, ce qu’il ne faut pas faire. Il faut juste le faucher, disent les experts. Mais mon premier réflexe a été de l’éviter et cela a été plus fort que moi. J’aime les chiens. Je désirais tellement en avoir un quand j’étais petite que je m’imaginais aveugle pour avoir la compagnie d’un chien guide. Lorsque je me rappelle la sensation de la roue avant se soulevant à peine en passant sur ce pauvre animal, j’en ai encore des frissons.


La suite fut pire encore. Avec la combinaison du brusque coup de volant et du léger choc, le SUV, déstabilisé, a fait un tête-à-queue. Il s’est mis à virer sur la gauche sur deux bandes de l’autoroute, puis est reparti en arrière sur la droite quand j’ai tenté de reprendre le contrôle des roues. Mais au troisième tour le volant s’est bloqué et j’ai complètement perdu la maîtrise du véhicule. Il a commencé à tourner sur lui-même. Une succession étourdissante d’images a défilé devant moi quand la voiture a tracé des cercles sur la route : glissières de sécurité… feux avant… glissières… feux arrière… glissières… et feux avant. Puis, faisant encore face aux feux des voitures qui arrivaient, il s’est arrêté net.


Reprenant mes esprits, je me suis rendu compte que j’étais sur la bande la plus à gauche de l’autoroute, la voie rapide. C’était maintenant la plus à droite pour moi car je faisais face au trafic. Comme le véhicule s’était immobilisé juste derrière la montée du pont, les gens qui arrivaient ne pouvaient le voir qu’au dernier moment. Certaines voitures me frôlaient tellement après m’avoir évitée de justesse que la voiture en était secouée.


Il n’y avait aucune bande d’arrêt d’urgence pour se tirer de là. Le pont était bordé de glissières de sécurité qui n’étaient qu’à quelques centimètres. De toute manière, je n’aurais pas pu mettre mon véhicule sur le côté parce que le moteur était mort. Faire des tête-à-queue peut-il vraiment casser un moteur ? Je me rappelle m’être vaguement posé la question en fixant le tableau de bord avec tous ses clignotants au rouge, dont celui fatidique du moteur. Mon frère adolescent et ses amis passaient des journées à faire des huit sur les parkings enneigés, mais je ne me souvenais pas que leur moteur en souffrait pour autant.


J’ai tourné la clé du démarreur encore et encore, mais il a gardé un silence obstiné. Je savais que si je ne faisais rien je risquais à tout moment de me faire percuter par une voiture ou un poids lourd. Mais que pouvais-je faire ? J’ai mis les phares, les feux de détresse. Je n’avais pas de téléphone portable en 1996 et ne pouvais demander de l’aide. Devais-je m’extraire de la voiture et m’en éloigner par l’étroit passage sur le côté ? Et que faire ensuite ? Courir le long de l’autoroute vers une voie de sortie ? Ou rester à ma place, au moins à l’abri derrière l’armure de métal, de fibre de verre de la voiture et les airbags ?


Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise, terrifiée, à hésiter entre ces deux options aussi peu rassurantes l’une que l’autre. La pensée d’être sur le point de mourir étire le temps d’une drôle de manière. Mais ensuite je sais que j’ai entendu frapper sur la vitre à droite, côté passager, le plus proche du rail de sécurité.


Je me suis retournée et j’ai sursauté en voyant qui était là à me regarder. Sur le moment, je me suis demandé si ma situation n’empirait pas encore. Le centre de Tacoma était alors en proie à la violence. Elle culminait dans le quartier de Hilltop, juste à l’ouest de là où je me trouvais. Les urgences des deux hôpitaux, postés comme deux sentinelles de béton de chaque côté du quartier, ne cessaient d’accueillir des victimes de tirs d’armes à feu, la plupart étant des membres ou des rivaux de la bande des Hilltop Crips. Les gens de la partie de Tacoma où j’habitais ne s’aventuraient pas autour de Hilltop. Nous évitions l’endroit et refusions d’avoir affaire à des hommes comme celui qui se tenait maintenant devant moi. Il ne ressemblait pas vraiment à un héros de la route. Il portait des lunettes de soleil, malgré le fait que nous étions au milieu de la nuit, et plein de bijoux en or. Son crâne rasé brillait comme un grain de café. Quand il ouvrit la bouche, je pense avoir vu le reflet d’une dent en or.


« Vous paraissez avoir besoin d’aide, dit-il, d’une voix faible et peu distincte.


– Heu, je crois que oui, ai-je répondu, la gorge nouée.


– Très bien. Je dois prendre votre place alors », dit-il alors en désignant mon siège.


Mon Dieu, ai-je pensé, et puis quoi maintenant ? Cet homme veut rentrer dans la voiture avec moi ? Ma mère ne voulait même pas que mes amis prennent le volant de sa voiture, ce qui pouvait se comprendre. Qu’allait-elle penser si ce type le faisait ? Mais je n’avais aucune autre option en vue.


Après un bref instant, j’ai acquiescé. « OK. »


Il est passé devant la voiture et a regardé le trafic un moment. Sa tête hochait légèrement vers la gauche à chaque passage d’une voiture puis, quand un trou dans la circulation est apparu, il s’est précipité. En un instant, il était arrivé à ma porte et l’avait ouverte. Je m’étais déplacée sur le siège passager pour qu’il puisse s’installer à temps à ma place et claquer la porte derrière lui. Il a pris le volant et a tourné la clé. Rien.


« Elle ne va pas démarrer », lui dis-je. Il tourna encore une fois la clé. Toujours rien.


Il regarda attentivement le tableau de bord et ses voyants. Son regard se fixa sur le levier de la boîte de vitesse automatique, toujours en position de conduite. Sans un mot, il débraya, puis tenta à nouveau de démarrer. Et cela a marché ! Il remit le levier en position de conduite, se mit à observer un instant le flot de voitures, puis appuya sur l’accélérateur pour nous faire faire un arc de cercle sur la voie. Un instant plus tard, nous étions à nouveau en sécurité, relativement, sur les rayures en diagonale de la sortie suivante d’autoroute. Il s’arrêta derrière sa propre voiture, une BMW sombre qui luisait d’une lumière orange sous l’éclairage au sodium de l’autoroute. Depuis qu’il était entré dans ma voiture, il ne m’avait pas jeté un regard ni dit un mot. Il se tourna alors vers moi, vit mon souffle irrégulier et mon visage crispé. J’avais la peau froide et les jambes qui tremblaient.


« Cela va aller pour rentrer chez vous ? Vous voulez que je vous suive un moment ? demanda-t-il.


Je fis « non » de la tête.


– Non, cela ira. Je peux rentrer chez moi », dis-je.


L’ai-je remercié ? Je n’en suis pas sûre. Je crois que j’ai dû oublier de le faire.


« OK. Portez-vous bien alors », dit-il.


Puis il partit. Il retourna à sa voiture et disparut dans la nuit d’été.


*
* *


Je n’ai jamais su son nom. Je ne sais rien de lui. Était-il un membre de la bande de Hilltop Crips, un avocat, un prédicateur, un homme d’affaires soignant son allure ? Tout ce que je sais de lui est que tandis qu’il roulait sur l’Interstate 5 vers minuit – était-il fatigué ? Devait-il aller quelque part ? – il avait rencontré un SUV échoué à contresens sur la bande rapide de l’autoroute phares et feux de détresse allumés. Avait-il seulement pu me voir à l’intérieur ? Si oui, cela n’avait dû être qu’un très bref instant. La plupart des gens qui passaient avaient à peine le temps de m’éviter. Mais dans la seconde entre le moment où il m’a vue et où il s’est arrêté il a pris une décision incroyable, celle d’essayer de me sauver la vie. Il s’est engagé dans la sortie d’autoroute, s’est garé, a traversé sur une vingtaine de mètres dans le noir les quatre-voies les plus chargées de l’État de Washington pour me rejoindre. A-t-il, l’espace d’un instant, eu l’idée d’y renoncer en voyant les voitures et les poids lourds lui passer sous le nez à toute allure ? Peut-être, mais il n’y a pas cédé.


Puis il a tenté deux fois sa chance contre le flot de voitures. D’abord pour faire le tour de mon côté et prendre le volant, puis pour relancer la voiture à l’arrêt et lui faire faire un demi-tour sur l’autoroute. À ces trois moments, une erreur de jugement ou un coup de malchance auraient pu le faire mourir brutalement, et peut-être moi aussi. Mais il l’a pourtant fait. Il l’a fait pour aider une femme qui le trouvait effrayant et qui n’a même pas eu la présence d’esprit de le remercier. C’était la marque d’un grand courage et d’un grand désintéressement. Il ne pouvait compter ni sur une récompense ni même une forme de reconnaissance au travers d’un petit article dans le Tacoma News Tribune, le journal local. En ne me donnant pas son nom, il pouvait être sûr que personne ne saurait jamais ce qu’il avait fait. C’était un héros dans tous les sens du terme, et cela me désole encore jusqu’à aujourd’hui de ne pouvoir ni le lui dire ni le remercier de m’avoir sauvé la vie.


Dans les jours qui ont suivi cette nuit, j’ai ressenti à la fois de la peur et du regret. Comment avais-je réussi à ne pas rentrer dans une autre voiture quand je tournoyais sur l’autoroute ? Que me serait-il arrivé si cet inconnu n’avait pas surgi ? Serais-je allongée dans un piteux état en unité de soins intensifs dans l’un des hôpitaux de Hilltop ? Serais-je morte ?


J’ai mal rien que de penser au chien à l’origine de tout cela. Un pauvre animal tellement perdu et effrayé que j’avais tué en tentant, terrible ironie du sort, de l’épargner. Avait-il souffert ? J’espérais que non. Mais je ne pouvais m’empêcher de repenser à lui. Pendant des semaines, j’ai vu les traces orange de son pelage incrustées dans le macadam quand je passais en voiture sur le pont au-dessus de la rivière Puyallup.


Avec le temps, un tourment d’un autre ordre s’est emparé de moi ; il n’était plus émotionnel mais intellectuel. Je me suis mise à ressasser les mêmes questions sur mon sauveteur et sur son geste si improbable.


Il n’était pas un cas unique bien sûr. Des sauvetages héroïques se produisent de partout assez régulièrement. Le Carnegie Hero Fund en honore des dizaines chaque année. Tout le monde a déjà entendu parler aux informations d’histoires où une personne a sauté dans un cours d’eau pour sauver un enfant de la noyade ou pénétré dans un immeuble en feu pour secourir une femme âgée. Mais ces récits sont en quelque sorte éloignés et sans effusion de sang. Il est facile, si on les lit, de minimiser les risques pris par les sauveteurs et la douleur qu’ils ont dû éprouver, celle de l’eau glacée de la rivière, de la chaleur et du souffle des flammes. Pour la plupart d’entre nous, même ceux qui peuvent bien s’imaginer la scène, il est très difficile de comprendre ce qui a pu se passer dans la tête de ces héros vu le caractère extraordinaire de la décision qu’ils ont prise. Qu’ont-ils ressenti ? Étaient-ils effrayés ? Dans ce cas, comment ont-ils pu vaincre leur peur et agir aussi courageusement ? Cette difficulté à comprendre leur décision face au risque de souffrir ou de mourir pour sauver un inconnu peut nous pousser, je pense, à considérer leur mental comme une boîte noire, inaccessible à tout raisonnement, quelque chose de fondamentalement différent de notre esprit à nous.


Je ne cessais de m’interroger comme tout le monde. Je ne pouvais m’imaginer prendre la même décision, choisir en une fraction de seconde de risquer ma vie pour sauver un inconnu. Cette décision était tellement improbable qu’il était bien difficile d’imaginer son raisonnement à la base. C’était un problème insoluble, sans le moindre indice pour savoir dans quelle direction chercher. J’avais beau y repenser, il n’y avait pas moyen de comprendre le cheminement mental qui l’avait guidé.


Les événements de la vie m’ont permis de finalement commencer à entrevoir une réponse. L’année précédente, j’étais entrée au Dartmouth College pour une préparation à des études de médecine. J’eus beaucoup de mal à m’y faire. Je me suis rapidement retrouvée à devoir lutter pour rester éveillée au cours de la première session du cours de biologie. À la deuxième, j’emportais un paquet de céréales, le truc d’une copine de classe, pour les manger en cours et ne pas m’endormir. Cela marchait mais je savais que ce n’était pas une solution. Qu’est-ce que je faisais à étudier une matière qui m’ennuyait littéralement à mourir ?


Le hasard a fait qu’en même temps je m’étais aussi inscrite à un cours d’introduction à la psychologie. Et là j’ai accroché d’emblée. On étudiait toutes les questions sur la personne que je me posais et beaucoup d’autres auxquelles je n’avais pas pensé. Qu’est-ce que la conscience ? Comment voyons-nous en couleur ? Pourquoi nous oublions les choses ? Qu’est-ce que le désir sexuel ? D’où viennent les émotions ? Je peux encore voir l’imposant visage de mon professeur, Robert Kleck, avec son attitude à la Dumbledore1, arpentant les travées de notre classe et posant des questions du style : « Est-il vrai que les gens de grande taille réussissent mieux dans la vie ? », avant d’observer un silence théâtral.


« Alors, oui, est-ce vrai ? » me demandais-je alors frénétiquement du haut de mon 1,50 m. (Effectivement, c’est bien le cas.)


Je dévorais mes manuels de cours, les ornant de points d’exclamation, d’étoiles et de traits à presque chaque page, soulignant tous les passages intéressants que je voulais garder en mémoire. Un jour, j’ai marqué tout spécialement une page. Elle concernait l’enseignement du langage des signes aux singes. En la lisant j’ai eu comme une révélation : la recherche en psychologie est quelque chose pour laquelle des gens sont même payés, des gens peuvent même en faire leur métier. J’ai décidé que j’allais devenir l’une de ces personnes.


*
* *


En 1999, je suis passée aux actes. J’ai déménagé à Somerville dans le Massachusetts pour faire des études doctorales en psychologie sociale à l’université Harvard. Le département, appelé naguère « des relations sociales », se trouve dans une vraie tour d’ivoire, phare blanc de quatorze étages des sciences comportementales appelé le William James Hall, qui se distingue des autres bâtiments à Cambridge. Son nom vient de celui qui a fondé le département et que beaucoup considèrent aussi comme le fondateur de la psychologie moderne. Il a notamment enseigné à Theodore Roosevelt et à Gertrude Stein. James fut le premier de la longue liste d’éminents psychologues qui ont travaillé à Harvard tels B. F. Skinner et Timothy Leary, le leader de la contre-culture des années 1960 dopé au LSD. Peut-être que l’étudiant à la plus mauvaise réputation fut Henry Murray, qui a mené entre les années 1950 et 1960 des expériences abusives sur des étudiants pour connaître la réponse au stress au cours d’interrogatoires, des études qui selon certains auraient été financées par la CIA. Les participants à ces expériences furent vingt-deux jeunes adultes de Harvard2 dont l’un d’eux, Ted Kaszynski, allait devenir le terroriste Unabomber.


C’était déjà un lointain passé quand j’ai commencé mon travail de thèse sous la houlette de deux chercheurs sans aucune histoire d’abus de quelque sorte envers leurs étudiants, Nalini Ambady et Daniel Wegner. Ils faisaient alors partie des grands de la psychologie sociale, mais pour des raisons très différentes.


Wegner devait entre autres choses sa célébrité à l’originalité de ses idées. L’une d’entre elles m’a permis de saisir pourquoi les altruistes, et pas seulement l’altruisme, étaient si difficiles à comprendre pour le reste de la population, et pourquoi nous avons tendance à les placer dans des cases psychologiques qui nous coupent de leurs personnalités et de ce qu’ils vivent vraiment.


Avec son étudiant Kurt Gray, Wegner a exploré un phénomène qu’ils ont appelé le « classement moral3 ». L’idée est que nous divisons automatiquement les gens en deux catégories, les « agents » et les « patients » moraux.


Les agents sont ceux qui réalisent des actes moraux ou immoraux, ceux qui sauvent ou volent quelqu’un. Et les patients sont ceux qui sont l’objet de ces actes, qu’ils soient sauvés ou volés. Les agents sont à l’origine des actions, les patients ceux qui les subissent.


Comme les agents moraux, en bien ou en mal, sont les acteurs, ils focalisent notre attention par leur capacité à prévoir et à se contrôler et nous leur attribuons facilement ce genre de qualités. Cela signifie que les sauveteurs nous apparaissent comme capables de mieux prévoir, de mieux se contrôler et d’avoir des pensées plus complexes que la moyenne des gens. Il en va de même pour les voleurs. Le résultat de leur action diffère, mais ils sont encore des acteurs, des organisateurs. Le classement opère aussi dans l’autre sens. Les gens considérés comme ayant de fortes capacités de planification et d’auto-contrôle sont aussi vus comme ayant plus de capacités d’actions morales. C’est pour cela que nous disons que les adultes sont plus raisonnables que les enfants et l’une des raisons pour laquelle nous pensons qu’un adulte doit être puni plus sévèrement qu’un enfant pour le même crime.


Pourtant, nous n’attribuons pas tout aux agents moraux. La contrepartie d’être plus dans l’action est que les agents moraux sont perçus comme ayant moins de ce que Gray et Wegner appellent « l’expérience », celle d’émotions comme la peur et la joie, ou de sensations comme la faim et la douleur. C’est peut-être dû au fait que nous voyons les agents et les patients moraux comme deux catégories bien distinctes et que nous attribuons aux seconds toute l’expérience.


Les patients sont ceux auxquels quelque chose de bon ou de mauvais est arrivé. Nous allons par exemple focaliser notre attention sur la peur ou le soulagement de l’enfant secouru ou la tristesse et la rage du commerçant cambriolé. Mais les sentiments du héros qui a prévu et mis en œuvre le sauvetage de l’enfant, ou du criminel qui a dévalisé le magasin, sont négligés. Cette distinction binaire entre agents et patients moraux, faite dès Aristote4, place les sauveteurs héroïques dans la catégorie des gens qui sont à la fois dotés de fortes capacités de volonté et de contrôle et peu doués pour les sentiments.


Ces stéréotypes apparaissent bien dans les dessins animés et les films d’action où les héros sont aussi stoïques qu’impassibles. Les super-héros comme Spider-Man, Batman ou même les personnages plus réalistes de James Bond ou de Mission : Impossible, peuvent avoir des coups de blues mais on n’a pas l’impression qu’ils éprouvent de fortes émotions comme la peur, même quand ils s’élancent dans le vide en sautant d’un bâtiment ou affrontent des rafales de balles. Leur boulot est d’échapper à la mort et de souffrir sans se plaindre. Difficile d’imaginer Batman ou James Bond crier d’effroi.


Alors les films, comme nos propres stéréotypes, sont-ils justes ? Un vrai héros doit-il forcément résister à toute émotion profonde et stressante comme la peur et la panique ? Si l’on en croit un sénateur américain et ancien maire de la ville de Newark dans le New Jersey, ainsi que des sauveteurs héroïques bien réels, la réponse est clairement non.


En 2012, alors qu’il était encore maire de Newark, Cory Booker rentrait chez lui un soir avec ses deux gardes du corps. En approchant de sa maison, ils virent que celle de son voisin était en flammes et que de la fumée sortait des fenêtres du second étage. Dans la cour, une femme, Jacqueline Williams, criait que sa fille Zina était restée bloquée en haut.


Booker a dit ensuite qu’il avait agi d’instinct. Il a sauté de sa voiture, traversé la cour et pénétré dans la maison avec son garde du corps Alex Rodriguez. La fumée remplissait tout l’espace. En suffoquant, Booker et Rodriguez sont parvenus au second étage alors que les flammes léchaient les murs et le plafond et que cela crépitait de partout. C’en était trop à ce stade pour son garde du corps. Il était chargé de protéger le maire. Il a pris Booker par la ceinture pour le tirer hors de la cuisine. Booker ne s’est pas laissé faire. Ils ont lutté un moment, Booker tentant de se libérer, et Rodriguez lui a crié :


« Je ne peux pas vous laisser entrer, c’est mon boulot ! Je dois vous protéger du danger !


– Laissez-moi ! Si je n’y vais pas, cette femme va mourir », a répliqué Booker.


Le garde a fini par lâcher Booker qui est parti vers les flammes.


Booker ne pouvait voir Zina. Il entendait seulement sa voix qui appelait faiblement « Je suis ici ! Je suis ici ! » d’une pièce voisine.


Booker s’est dirigé vers sa voix dans une chaleur intense et une fumée si épaisse qu’il pouvait à peine respirer et voir. Il était désorienté et ses poumons se remplissaient d’une fumée noire à chaque inspiration. Il prit conscience qu’il risquait sa vie. Mais il n’a pas rebroussé chemin. Il a tâtonné à travers la chaleur et la fumée jusqu’à ce qu’il trouve Zina allongée sur un lit, inerte et à peine consciente. À moins d’avoir fait tout cela pour rien, il ne lui restait plus qu’à la prendre et à la transporter dehors. Il a donc hissé la femme de quarante-sept ans sur ses épaules puis il est repassé en titubant par la cuisine en flammes. Des braises brûlantes lui tombaient dessus quand il a descendu les escaliers aidé de Rodriguez. Une fois dehors, les deux hommes se sont effondrés au sol, le maire toussant et tentant de reprendre son souffle. Les secours l’ont embarqué dans une ambulance qui l’a transféré à l’hôpital où il a été traité pour ses poumons et des brûlures au second degré à la main.


Les médias sociaux ont explosé d’admiration pour le maire5. Sur Twitter, il a été décrit comme un super-héros typique, insensible à la peur :



« Quand Chuck Norris a des cauchemars, Cory Booker allume la lumière et vient s’asseoir à son côté jusqu’à ce qu’il s’endorme.


Cory n’a pas peur du noir. Le noir a peur de Cory Booker. »





Était-ce bien l’état d’esprit de Booker sur le moment ? Pas vraiment. Dans tous les entretiens qu’il a donnés sur le sauvetage, Booker a été très clair sur ce qu’il a ressenti pendant ces instants dramatiques6 :


« Ce fut réellement terrifiant pour moi. »


« Quand vous entendez quelqu’un appeler à l’aide et que vous voyez une pièce remplie de flammes, c’est très, très effrayant. Vous savez, les gens parlent de courage, mais ce que j’ai ressenti, c’est la peur. »


« Honnêtement, c’était terrifiant, de se retourner et de ne voir que des flammes, de regarder devant soi et de ne voir que du noir. »


« Je n’ai pas eu du courage mais de la terreur. Ce fut un moment de terreur… J’ai eu l’impression de ne pas pouvoir repartir par où j’étais arrivé. »


« Quand j’ai vu la taille des flammes et senti la chaleur qu’elles dégageaient… Ce fut très, très effrayant. »


Effrayant. Terrifiant. Terreur. Peur. Très, très effrayant. Booker ne pouvait s’exprimer plus clairement. Dans une situation terrifiante, même quelqu’un qui agit de manière héroïque est terrifié. Oubliez les films, les stéréotypes, les tweets élogieux, et luttez contre la tentation des cases. Ce qui distingue le héros des autres n’est pas ce qu’il ressent mais ce qu’il fait, se rapprocher de la source de peur plutôt que de s’en éloigner, parce que quelqu’un a besoin de son aide.


Cela ne semble pas à première vue très compliqué.


Comprendre ce comportement demande pourtant un énorme effort.
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HÉROS 
ET ANTIHÉROS



Héroïsme et antihéroïsme reviennent finalement à la question de la souffrance. Qu’est-ce que l’héroïsme si ce n’est de soulager ou de prévenir la souffrance d’un autre ? Qu’est-ce que la méchanceté si ce n’est de la causer ? Cela signifie que, malheureusement, pour comprendre l’origine de la bonté ou du mal, de la compassion ou de la malignité, la souffrance doit être prise en compte. Je l’ai appris de façon brutale, aussi dure qu’un poing dans la figure ou que le choc contre le macadam, au cours de ma première année de thèse quand je fus violemment agressée par un inconnu. Cet incident m’a servi de contrepoint bizarre au fait d’avoir été secourue par un étranger. Je ne suis pas vraiment contente que cela se soit produit, mais nul doute que cela m’a aidée à mieux appréhender les capacités humaines de malveillance et de cruauté.


Cela s’est produit à minuit passé le 31 décembre 1999, au cours de ce moment étourdissant où le monde a pris conscience qu’il ne finirait pas dans une panne informatique mondiale due à un bug appelé Y2K. Je m’étais retrouvée avec plusieurs amis d’enfance de Tacoma à fêter l’événement sur le grand boulevard du Strip de Las Vegas. C’était probablement imprudent. Je le savais. Le Strip est toujours un lieu un peu agité même par une tranquille nuit hors saison. Mais la veille du Jour de l’an qui allait marquer l’aube du nouveau millénaire, « agité » n’était plus du tout le bon terme. C’était une vaste pagaille, un carnaval aux hormones, une foule immense, titubante, saoule et bruyante qui s’étendait sur des kilomètres dans toutes les directions.


Nous étions, mes amies et moi, un groupe de jeunes femmes de vingt-six ans qui prîmes collectivement une seconde décision un peu imprudente, à savoir que le thème de notre nuit serait le « scintillement ». Avec des robes, des dos-nus et des maquillages scintillants. Et nous avions aussi, stupide thème du Nouvel An, des chapeaux couverts d’étoiles et des lunettes noires bien brillantes. Nous voulions jouer les stars et en étions encore loin. Heureusement, le standard de Las Vegas n’était pas très élevé. Quand, au début de la nuit, toutes scintillantes, nous sortîmes de l’ascenseur au rez-de-chaussée de l’hôtel, tout le hall se mit à nous applaudir spontanément. Nous entendîmes des gens crier « Waouuuh ! » et avons pensé que nous étions ce qu’il y avait de plus spectaculaire en ville. La soirée semblait bien partie.


Durant les heures qui ont précédé minuit, nous nous sommes vraiment bien amusées. Tout le monde était de bonne humeur. Les écrans de télévision dans les casinos montrèrent que les horloges étaient passées à l’an 2000 en Australie et que le monde continuait de tourner. Pas de panne géante informatique, pas de rupture des réseaux électriques. Tous les gens que nous rencontrions, souvent des groupes de gens comme nous dans la vingtaine, faisaient la fête. On s’offrait à boire, on prenait ensemble la pose pour des photos, des choses que l’on ne faisait normalement pas à une époque où prendre des photos exigeait d’avoir un vrai appareil photo et attendre des heures ou des jours pour voir le résultat.


Au fil de la soirée, cependant, notre scintillement commença à s’atténuer et la conduite des gens se dégrada. Les hommes, en particulier, devinrent un peu collants. Ce ne furent d’abord que des mains qui nous effleuraient parfois distraitement. Mais au fil des heures et des consommations les contacts devinrent plus insistants sur les poitrines et les fesses. À minuit, mes amies en robe pouvaient sentir des mains remonter sous leur jupe et descendre dans leur poitrine quand elles s’arrêtaient de prendre des photos. Je portais un pantalon en cuir et pus éviter en partie ces désagréments, mais je ne sais plus combien de types bizarres m’ont pressé les fesses.


Au début, honnêtement, c’était une forme d’amusement. Nous buvions et étions un peu étourdies comme tout le monde. Cela semblait inoffensif, nous étions entourées de monde, des hommes et des femmes, le Strip était bien éclairé et peuplé de nombreux policiers. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que quelque chose de plus grave qu’une stupide main aux fesses puisse m’arriver. C’est alors que je vis quelqu’un mourir.


C’était un jeune de vingt-cinq ans tout au plus. Peut-être a-t-il essayé d’avoir une meilleure vue du Strip, ou d’impressionner ses amis, ou que l’excitation de la nuit l’a poussé à faire une extravagance. Quelle que soit la raison, il a grimpé sur un feu de signalisation puis s’est déplacé sur la partie horizontale qui surplombait la route. Il était impossible de le savoir d’en bas, mais les fils électriques étaient dénudés à ce niveau. Sa main en a touché un et il est retombé, inerte, sur la chaussée. Même si le choc électrique ne l’avait pas tué, il serait mort en tombant. J’ai lu par la suite qu’il avait atterri sur la tête1. Cette nuit-là, tout ce que j’ai vu fut un homme accroché au pylône du feu rouge puis, une fraction de seconde plus tard, qu’il était tombé et que la foule criait dans tous les sens. La nouvelle que l’homme suspendu était mort s’est répandue d’un groupe à l’autre. Nous ne savions même pas si c’était vrai, mais l’atmosphère prit une teinte sinistre.


Rapidement, se faire palper en permanence ne fut plus marrant mais fatigant, puis excédant. Les effets de l’alcool se dissipaient, j’étais fatiguée et j’avais des ampoules avec mes bottes. Je me souviens de m’être dit en boitillant : « Le prochain type qui me met la main aux fesses… » Je n’eus pas le temps de finir ma phrase que quelqu’un l’avait fait. Je me suis retournée et l’ai fixé dans les yeux. Il a soutenu mon regard avec une grimace de défi. Il était musclé, avec une large figure et des cheveux blonds gominés en arrière. Il était aussi assez petit. Son regard, qui me lorgnait d’un air bête et lascif, était presque à ma hauteur. Je ne sais pas si c’est lui, le gel de ses cheveux ou juste son geste que je n’ai plus pu supporter, mais je l’ai giflé. Et fort.


J’ai vu son sourire s’estomper, laisser place à un air ennuyé, et avant que je n’aie eu le temps de penser, de me baisser ou même d’esquiver de la tête, il m’avait lancé son poing dans la figure. Le monde est devenu trouble et sombre quand j’ai encaissé le coup, et je me suis affalée par terre, le nez cassé et en sang. Une foule s’est rassemblée autour de moi en murmurant. J’étais hébétée, distinguant vaguement les jambes et les pieds qui m’entouraient au sol. Je mis un moment à comprendre que la force du coup avait fait sauter une de mes lentilles de contact. Mon amie Heather s’est précipitée. Elle m’a soutenue alors que j’essayais de retrouver mes esprits et que le sang coulait sur le tissu de mon dos-nu et sur ma main.


Elle était en train de m’aider à me redresser quand deux policiers se sont approchés. Ils traînaient un homme avec eux, un type que je n’avais jamais vu. Ils l’ont secoué par les épaules.


« Est-ce lui ? a crié l’un d’eux. Est-ce ce type qui vous a frappée ? »


Son T-shirt n’avait pas la bonne couleur. Et il était trop grand. Ce ne pouvait être lui.


« Non, ai-je dit en secouant la tête. Ce n’est pas lui. »


Ils l’ont laissé partir et il a disparu dans la foule. J’ai imaginé que mon agresseur avait dû faire de même. Il était devenu impossible de le retrouver dans cette marée humaine. Nous étions en train de partir des lieux quand j’ai senti une tape sur mon épaule. Une femme, les yeux brillants, était à côté de moi. Son haleine sentait la bière lorsqu’elle s’est penchée vers moi et m’a chuchoté à voix basse d’un air satisfait : « Je ne sais pas si vous avez vu ce qui s’est passé. Des gars ont vu cet abruti vous frapper. Ils l’ont poursuivi. Maintenant, il est allongé par terre dans un sale état. »


 


Toute cette histoire m’a laissée encore une fois pleine de questionnements. Ce qui s’était passé me paraissait tellement bizarre que le lendemain j’aurais été tentée de croire à un mauvais rêve sans mon œil au beurre noir et mon nez crochu dont la taille avait triplé.


J’avais eu une vie relativement heureuse jusqu’à présent. Je savais, intellectuellement, que la violence existait. Ma ville d’origine, Tacoma, était un foyer de gangs durant les années 1980 et 1990, les nouvelles locales étaient pleines d’histoires de fusillades, de coups de couteau et de passages à tabac. Plus d’un tueur en série avait aussi sévi parmi la population de Tacoma au cours de ces années2. Mais, personnellement, je n’avais jamais été sérieusement blessée par quelqu’un. Comme l’a justement relevé le poète John Keats, « Rien ne devient jamais réel tant qu’on ne l’a pas vécu3 ». Rien ne remplace le fait de se faire casser la figure pour se rendre compte avec ses tripes qu’il y a dans le monde des gens qui feront vraiment du mal aux autres pour atteindre leur but.


Mon sauveteur de la route avait réussi à me convaincre de l’existence d’un pur altruisme. Mieux : son geste m’avait laissée espérer quelque chose de plus général pour l’humanité, l’existence de ressources encore inconnues d’altruisme. Peut-être, ai-je pensé, faisait-il partie d’un ensemble plus vaste de gens capables d’une grande compassion. Mais ce qui m’était arrivé à Las Vegas ne me quittait plus. Cela me tracassait où que j’aille, me susurrait à l’oreille que je devais peut-être revoir mes idées sur la nature humaine. Peut-être mon sauveteur était-il une anomalie et mon agresseur un parmi beaucoup d’autres. Combien d’inconnus croisés tous les jours dans la rue pouvaient agir comme il l’avait fait ? Tous les hommes que je connaissais m’assurèrent qu’en aucune circonstance ils ne frapperaient une femme au visage, qu’elle les ait giflés ou pas, quelle que soit la quantité d’alcool bue. Mais restait le fait qu’un paquet d’autres types louches s’étaient ensuite rués sur mon agresseur et l’avaient copieusement battu. Une telle capacité de violence était-elle latente chez beaucoup, ou même la majorité des gens ? Par prudence, je m’inscrivis à un cours d’autodéfense.


Mon inquiétude ne fut pas dissipée par mes études en psychologie. Je me trouvais alors dans l’université que mon professeur de Dartmouth Robert Kleck qualifiait en plaisantant de « centre de l’univers intellectuel », immergée dans ce qu’il y avait de mieux en recherche concrète sur la cognition et le comportement humains. Et cette recherche semblait arriver à la conclusion aussi terrible que celle que j’avais tirée de ma mésaventure à Las Vegas. J’ai découvert le cas tristement célèbre de Kitty Genovese4, habitante du quartier du Queens à New York, qui fut brutalement tuée dans la rue devant son immeuble sous les yeux de trente-huit témoins silencieux dont aucun n’avait appelé à l’aide. Les résultats des études de psychologie de Bibb Latané et John Darley semblaient confirmer cette apathie du public face à un événement dramatique5. J’ai aussi appris l’histoire de la fameuse expérience de la prison de Stanford réalisée par Philip Zimbardo6 au cours de laquelle un groupe d’étudiants choisis plus ou moins au hasard sur le campus s’étaient transformés, pratiquement du jour au lendemain, en des gardiens de prison cruels et sadiques par le simple fait de s’être vu attribuer un rôle et un uniforme. Beaucoup d’études semblaient ainsi converger pour souligner la terrible capacité humaine d’agir cruellement et violemment.


Peut-être que l’étude la plus célèbre, et aussi la plus importante dans ce domaine, fut celle que mena l’un des étudiants en thèse les plus prestigieux de Harvard, devenu par la suite chercheur en psychologie. Le travail de Stanley Milgram fut si controversé qu’il a fini par causer la perte de son emploi et de son poste à Harvard7. Psychologue doté d’un talent et d’une perspicacité exceptionnels, Milgram est encore classé parmi les psychologues les plus influents du siècle passé8 (au 46e rang pour être précise). Parmi les nombreuses raisons de sa célébrité se trouve une étude qui a démontré que les « six degrés de séparation9 » étaient quelque chose de bien réel10. En 1963, l’université de Harvard a embauché Milgram, alors à celle de Yale, peu après qu’il avait terminé une autre série d’études qui sont peut-être l’illustration la plus connue de l’utilisation de chocs électriques en psychologie11. Comme tout étudiant en psychologie, j’avais eu connaissance de ces travaux et de la cruauté brute qu’ils mettaient en évidence. Mais comme presque tout le monde, psychologues compris, j’en avais seulement tiré une conclusion erronée.


En 1961, Milgram fit passer des annonces dans des journaux à New Haven et à Bridgeport, dans le Connecticut, qui faisaient appel à des volontaires pour une étude portant sur la manière dont les punitions pouvaient affecter l’apprentissage. Quand un volontaire se présentait au laboratoire de Milgram à l’université Yale, il était conduit dans une salle d’expérience par un expérimentateur à l’air très sérieux et rigide dans sa blouse blanche. Il lui était présenté un inconnu, M. Wallace, choisi selon l’expérimentateur au hasard pour être « l’élève » dans l’expérience. Le volontaire, lui, avait été sélectionné pour être « l’enseignant ». Tout ce que les volontaires devaient faire était « d’enseigner » à M. Wallace une longue liste de paires de mots, du style « danse – lente » et « garçon – riche ». Très facile.


L’expérimentateur désignait leur place au volontaire et à M. Wallace, chacune située dans deux pièces voisines reliées par un interphone. M. Wallace n’était cependant pas juste assis mais attaché à son siège. Avant le début de l’expérience, M. Wallace était lié à son fauteuil par les deux avant-bras avec des lanières de cuir, sous les yeux du volontaire, dans le but affiché de « réduire ses mouvements ».


Difficile d’imaginer ce qui a pu venir à l’esprit des participants à ce stade. Des séquences de film les montrent avec leur air bon enfant, leur coupe de cheveux soignée des années 1960 et leur chemise à col. Ils étaient venus pour aider la recherche à l’université Yale et recevoir un peu d’argent. Et, avant qu’ils n’aient eu le temps d’en prendre conscience, ils se retrouvaient devant un scientifique givré qui attachait un inconnu d’âge moyen à un fauteuil.


Puis le participant et l’expérimentateur quittaient la pièce et l’expérience pouvait commencer. Le volontaire devait d’abord lire une longue liste de paires de mots à M. Wallace par l’interphone. Puis il reprenait le début de la liste en lisant un seul mot de chaque paire. M. Wallace devait alors se rappeler l’autre mot de la paire. Si c’était le cas, ils passaient à la paire de mots suivante. Autrement, M. Wallace était puni. Le volontaire avait reçu comme consigne d’appuyer sur l’un des boutons sur une console après chaque mauvaise réponse. Chaque bouton portait la marque d’un voltage différent qui allait de 15 à 450 volts. En appuyant sur le bouton, on fermait un circuit électrique qui envoyait un choc électrique du voltage indiqué dans le bras de M. Wallace.


Presque tous les volontaires « enseignants » ont participé à l’expérience pendant un bon moment. L’expérimentateur les avait rassurés au début sur le fait que les chocs étaient « douloureux mais pas dangereux ». Pourtant, au fil de l’étude et du nombre croissant de réponses fausses, les chocs devinrent de plus en plus forts. M. Wallace commençait à râler chaque fois qu’il recevait un choc, puis à crier de douleur. Ensuite, il se mit à se plaindre d’une sensation désagréable au cœur. Au bout du compte, les chocs provoquaient de longs cris d’épuisement et il gémissait à travers la paroi en disant : « Laissez-moi sortir de là ! Libérez-moi ! LIBÉREZ-MOI ! »


Puis il gardait le silence.


Arrivé à ce stade, tout « enseignant » qui choisissait de continuer ne pouvait que donner des chocs au bras inerte de M. Wallace.


Personne ne s’attendait à ce que cela aille aussi loin. Avant le début de l’étude, Milgram avait fait un sondage auprès d’un certain nombre d’experts psychiatres en leur demandant de prédire ce qui allait se passer. Une large majorité d’entre eux estima que seule une toute petite fraction de la population, peut-être un dixième, continuerait d’infliger des chocs à un inconnu qui se plaignait du cœur et criait pour que cela cesse.


En fait, la plupart des experts se sont trompés. Une bonne moitié des volontaires de l’expérience continuèrent à envoyer des chocs en dépit de la douleur à la poitrine et des cris de M. Wallace, et cela bien au-delà du stade où il était resté silencieux. Leur comportement n’était motivé par aucune récompense. Ils avaient leurs 4,5 dollars de toute façon. La seule chose qui les encourageait, et encore très légèrement, était l’expérimentateur. Quand un volontaire commençait à protester ou demandait à faire cesser l’expérience pour vérifier l’état de M. Wallace, l’expérimentateur répliquait : « L’étude demande que vous continuiez. » De tranquilles incitations comme celle-ci suffisaient à pousser des Américains ordinaires à infliger à un inconnu de terribles douleurs, de sérieuses blessures et même, comme ils pouvaient le deviner, la mort. Un participant raconta plus tard qu’il était tellement sûr d’avoir tué M. Wallace qu’après l’expérience il s’était mis à scruter anxieusement les annonces de décès locales12.


Bien sûr, M. Wallace n’est pas mort, et n’a pas non plus reçu de vrais chocs électriques. Il ne s’appelait même pas Wallace. Il faisait partie du jeu, c’était un aimable comptable de quarante-sept ans de New Haven nommé Jim McDonough, recruté et formé pour jouer le rôle de la prétendue victime.


Ces études ne portaient pas non plus sur l’apprentissage. Milgram étudiait en fait l’obéissance à une autorité, et plus précisément si des gens ordinaires pouvaient en arriver à commettre des actes de cruauté ou de brutalité quand l’injonction leur venait d’une forme d’autorité. Ce travail de recherche avait été inspiré par le procès d’Adolf Eichmann, l’officier nazi qui avait commis parmi les pires atrocités de l’Holocauste. Capturé en Argentine en 1960 par les agents du Mossad, les services secrets d’Israël, afin d’être jugé pour ses crimes, Eichmann se défendit d’une manière choquante. Il déclara n’avoir aucun remords concernant ses actes, non parce qu’il était un monstre insensible mais parce qu’il s’était simplement contenté de suivre les ordres de l’autorité en place. Plus tard, plaidant pour sa vie dans une lettre écrite au président d’Israël Ytzhak Ben-Zvi, Eichmann protesta en ces termes : « Il faut faire la distinction entre les leaders responsables et les gens comme moi forcés de servir comme de simples instruments entre leurs mains… Je n’étais pas un leader responsable, et ne me sens pas coupable à ce titre.13 » Au fond, Eichmann affirmait que ses supérieurs lui avaient dit que la Solution finale demandait à ce qu’il continue.


Donc il avait continué.
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L’homme assis est Jim McDonough, connu des participants à l’expérience sous le nom de « M. Wallace ». Ils pensaient qu’ils lui donnaient des chocs électriques au cours des expériences de Milgram sur l’obéissance à une autorité. À gauche se trouve l’expérimentateur et à droite un participant qui vient de le voir attacher M. Wallace aux bras de son fauteuil.


Obedience (1962), documentaire filmé à l’université Yale 
et diffusé en 1965. Crédit : ProQuest.


Ce que Milgram a découvert à l’université Yale ne démontrait pas forcément qu’Eichmann avait dit la vérité. En fait, des données plus récentes14 ont suggéré que des fonctionnaires comme lui n’étaient pas de simples rouages dans la machine mais agissaient activement pour faire progresser la cause nazie.


Ce que Milgram a cependant bien montré est qu’Eichmann a pu dire quelque chose de vrai. Ses études montrent que, dans certaines circonstances, des gens ordinaires en arrivent à perpétrer des crimes horribles et sadiques si une autorité prête à en assumer les conséquences leur ordonne de le faire. À une autre époque ou sous un autre régime politique, Eichmann aurait bien pu mener une vie ordinaire et sans reproches. Il n’y avait peut-être rien de fondamentalement mauvais en lui pour le pousser inexorablement à commettre de telles atrocités. La réciproque est aussi vraie, bien sûr. Dans des circonstances adaptées, des gens ordinaires et autrement irréprochables, disons un commerçant de Bridgeport, dans le Connecticut, pouvaient en arriver à organiser la torture et la mort de millions d’innocents. Après tout, c’étaient des commerçants, enseignants et menuisiers, que des gens sans histoires, qui avaient pris part en toute connaissance de cause dans l’étude de Milgram à une torture, à un emprisonnement et peut-être à un décès, heureusement simulés, pour 4,5 dollars.


Milgram allait déclarer quelques années plus tard dans un entretien à Sixty Minutes, l’émission sur la chaîne CBS : « Je dirais, en me basant sur l’observation d’un millier de participants et l’intuition que j’ai acquise au cours de ces expériences, que si un système de camps de la mort du style de celui de l’Allemagne nazie était mis en place aux États-Unis, on pourrait trouver assez de monde pour gérer ces camps dans n’importe quelle ville moyenne américaine15. »


Personne ne conteste les résultats obtenus par Milgram, du moins de manière explicite. Pourtant, quelque part, la majorité des gens n’y croient pas vraiment. Personne ne pense profondément qu’Adolf Eichmann était un type ordinaire qui s’est retrouvé à travailler pour de mauvais patrons. La plupart des gens ne pensent pas non plus qu’un représentant de l’autorité puisse les induire à transgresser leurs propres valeurs morales et à torturer quelqu’un. Tous les étudiants en psychologie qui voient chaque année les vidéos des expériences de Milgram en classe se rassurent en pensant : « Cela ne pourrait jamais être moi. » Il en est de même des gens qui surfent sur Internet et tombent sur ses études dans Wikipédia. Cela ne pourrait jamais être moi, pensent-ils. Peut-être qu’une espèce de gogo d’âge moyen, fumeur, en chemise de travail, à l’accent du Connecticut et de cette époque était assez influençable pour suivre de tels ordres, mais pas moi.


Pourtant, un état d’esprit conforme à la société du siècle passé n’a rien à voir avec cela. Ni d’ailleurs le sexe, l’âge ou la classe sociale. Des étudiants, hommes et femmes, en Californie qui ont participé à une expérience presque identique il y a quelques années à peine n’ont pas fait mieux que les volontaires de Milgram. Des versions de l’étude faites avec des participants appartenant à des générations ou des pays différents, allant de l’Angleterre à l’Afrique du Sud en passant par la Jordanie, ont toutes reproduit ce qu’avait obtenu Milgram16. Que signifie donc la répétition de ces résultats ? Que personne, ni vous, ni moi, ni le pape François ou Bono, ni Oprah Winfrey ou qui que ce soit, ne peut affirmer qu’il n’aurait pas aussi continué d’appuyer sur les boutons s’il avait participé à l’étude de Milgram.


Le message fondamental de ces études est clair et largement admis. Il est aussi, malheureusement, souvent mal interprété. On peut facilement en déduire que les gens sont tous insensibles et sans pitié, qu’un petit Eichmann réside en chacun de nous content d’infliger de terribles souffrances à un inconnu. C’est ce que j’ai certainement dû penser quand j’ai vu pour la première fois ces études. Pourtant, en fait, ce n’est pas du tout ce qu’elles montrent.


Tout d’abord, quand on regarde les extraits vidéo de ces études, il est évident que les volontaires étaient tout sauf insensibles. Même ceux qui ont persisté à donner des chocs à M. Wallace jusqu’à la fin étaient visiblement très mal à l’aise. Ils s’arrêtaient et soupiraient lourdement. Ils se prenaient la tête entre les mains, se frottaient le front et essuyaient leurs mains moites sur leur pantalon. Ils se mordaient les lèvres. Ils grimaçaient en faisant des bruits nerveux et sinistres. Entre les chocs, ils imploraient l’expérimentateur de les laisser arrêter. Milgram a rapporté que tous les participants ont, à un moment donné, remis en question l’expérience ou refusé d’être payés. Lorsque l’étude a été terminée et que l’on a révélé que M. Wallace était un acteur, les participants ont émis plusieurs soupirs de soulagement. La principale raison pour laquelle ces études sont maintenant considérées comme éthiquement douteuses est le degré de souffrance qu’elles ont entraîné chez les participants eux-mêmes.


Ensuite, la réponse des participants ne fut pas uniforme17. S’il est vrai qu’une bonne moitié d’entre eux a donné tous les chocs recommandés une fois que M. Wallace a été assis dans une autre pièce, l’autre moitié a refusé de poursuivre à un moment donné ou à un autre. Ils furent encore plus nombreux à refuser dans une variante de l’étude où « l’élève » se tenait dans la même pièce. En revanche, beaucoup moins refusèrent lorsque M. Wallace fut relégué dans une autre pièce où il ne pouvait être entendu. Milgram a conçu ces variantes de l’expérience pour atténuer l’autorité de l’expérimentateur ou la perception du sort de M. Wallace. La proportion de volontaires qui ont continué à donner les chocs a varié, mais ils ne se sont jamais comportés en bloc. Chaque fois, certains n’ont pas cessé d’obéir aux ordres de l’expérimentateur tandis que d’autres ont refusé et tenu tête à l’autorité pour éviter de faire du mal à un inconnu.


Il est aussi intéressant de voir les choses sous un autre angle en se demandant ce qui a pu motiver ceux qui ont finalement désobéi aux ordres de l’expérimentateur. Après tout, pourquoi n’ont-ils pas juste continué à donner des chocs électriques ? C’est ce qu’ils auraient dû faire en théorie si les gens sont en général dépourvus de sensibilité. C’était le plus facile. Ils n’étaient pas récompensés s’ils s’arrêtaient. Et ils n’avaient aucune raison de craindre une punition en continuant, étant même régulièrement rassurés par l’expérimentateur qui leur disait être seul responsable du sort de M. Wallace. Étaient-ils empêchés par des conventions sociales ? Probablement pas. Dans une situation si extraordinaire, avec des lanières de cuir, des blouses blanches et un générateur de chocs électriques, quelles conventions sociales pouvaient encore s’appliquer ? Alors si nos refuzniks n’anticipaient aucune récompense et ne craignaient aucune sanction, s’ils n’essayaient pas de se conformer à certaines conventions sociales, que reste-t-il pour expliquer leur réaction ? Et si c’était de la compassion, le simple souci d’épargner une souffrance à quelqu’un ?


Cela semble l’explication la plus probable. Les demandes insistantes des volontaires d’arrêter l’expérience invoquaient toujours la santé de M. Wallace. Ceux qui ont fini par cesser d’infliger les chocs ont dit que c’était parce qu’ils refusaient de continuer à le faire souffrir.


Plus frappant encore, si l’on examine toutes les variantes de l’étude, il en ressort que la compassion est une force bien plus puissante que l’obéissance. Voyons les choses sous un autre angle : même quand M. Wallace était assis dans une autre pièce, hors de la vue et audible uniquement par l’interphone, et l’expérimentateur présent dans la même pièce que le volontaire, la proportion de gens qui obéissaient versus ceux qui refusaient face à une forme d’autorité était rigoureusement la même. Milgram a décrit les influences exercées par l’expérimentateur et M. Wallace comme analogues à des champs de force.
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Des champs de force en concurrence comme décrit par Stanley Milgram. Un équilibre entre les deux forces n’est atteint que lorsque la force la plus puissante est plus éloignée du sujet que la force plus faible. Crédit : Abigail Marsh.


Le fait que l’équilibre entre ces deux forces était atteint quand l’expérimentateur, mais pas M. Wallace, se tenait à côté du volontaire suggère que son autorité était plus faible que la souffrance de ce dernier. Pour exercer une influence comparable, l’expérimentateur devait être plus proche physiquement. Quand l’expérimentateur et M. Wallace étaient à la même distance du volontaire, qu’ils soient tous deux dans la même pièce avec lui ou dehors, moins de la moitié des volontaires obéissaient vraiment. La force de la compassion était plus forte, en moyenne, que celle de l’obéissance.


C’est un message étrangement réconfortant de la part d’une étude habituellement vue comme peu rassurante. Milgram a même montré que la compassion pour un parfait inconnu est quelque chose de puissant et de répandu. C’est d’autant plus intéressant que M. Wallace n’était pas la personne la plus à même de susciter de la compassion. C’était un homme corpulent d’âge moyen, pas spécialement beau ou charmant. Les volontaires ne l’avaient jamais vu, ne lui ont parlé que brièvement, et avaient peu de chance de le revoir par la suite. Il n’avait jamais rien fait pour eux. Pourquoi auraient-ils eu à se soucier de sa santé après tout ? Et c’est pourtant ce qu’ils ont fait. Ils ont plus fait attention à elle, finalement, que d’obéir à une autorité, même si c’est cette obéissance que tout le monde garde en mémoire.


Maintenant, vous pouvez avancer que la compassion qui empêche quelqu’un de tuer un inconnu avec des chocs électriques douloureux n’est pas très impressionnante. Elle le serait plus si elle poussait les volontaires à faire un certain sacrifice pour aider M. Wallace, comme renoncer à leur paiement ou prendre un risque quelconque pour faire cesser les chocs. Elle serait encore plus impressionnante si le volontaire proposait d’échanger les rôles et de recevoir les chocs à sa place. Milgram n’a malheureusement jamais pensé à donner cette opportunité aux participants. Mais quelqu’un d’autre l’a fait. Bien qu’il ne soit pas aussi connu que Milgram, aucun psychologue social n’a fait autant de découvertes sur la nature de la compassion humaine que Daniel Batson.


Batson n’avait pas un mais deux doctorats de l’université de Princeton : l’un en théologie, l’autre en psychologie. Un seul degré de séparation existait entre lui et Milgram car son directeur de thèse en psychologie était John Darley, connu pour ses études sur l’apathie des témoins. Darley avait obtenu son doctorat à Harvard en 1965, quand Milgram était encore étudiant. Il a certainement suivi des cours avec Milgram et dû le croiser à plusieurs reprises. Batson a passé toute sa carrière universitaire à l’université du Kansas, où il a mené des recherches sur la spiritualité, l’empathie et l’altruisme, dont une étude inspirée par celle de Milgram. Mais, dans ce cas, Batson utilisait des chocs électriques pour explorer jusqu’où la compassion pouvait aller pour aider un inconnu18.


Batson a recruté les participants à son étude, que des femmes, parmi ceux qui assistaient à un cours préliminaire de psychologie. À son arrivée au laboratoire, chaque volontaire était accueillie par une expérimentatrice qui lui demandait, comme l’autre participante à l’expérience avait pris du retard ce jour-là, de lire pour patienter une description de l’expérience. Puis l’expérimentatrice lui donnait une brochure décrivant une étude similaire à celle de Milgram. Elle expliquait que le but de l’expérience était de déterminer les effets de chocs électriques sur l’efficacité au travail. Comme dans l’étude de Milgram, les participantes croyaient que le pur hasard avait dicté que ce soient elles ou une autre personne qui allaient recevoir les chocs électriques. Mais elles ne seraient pas chargées d’administrer elles-mêmes les chocs. Elles allaient simplement voir par un circuit fermé de télévision les autres participantes recevoir les secousses tout en évaluant leurs performances.


Voir quelqu’un recevoir un choc électrique paraît plus facile qu’en donner un, et ce fut probablement le cas au départ. La participante en retard, aussi une jeune étudiante, finissait par arriver. La première volontaire la voyait se pointer sur l’écran puis se présenter sous le nom d’Hélène à l’expérimentatrice et se faire accompagner à la chambre de chocs. L’expérimentatrice lui expliquait l’étude et attachait à son bras des électrodes tout à fait similaires à celles de Milgram. Hélène l’arrêtait alors et lui demandait si les chocs seraient pénibles. La chercheuse lui répondait que les chocs seraient un peu douloureux mais ne laisseraient aucune séquelle. Après cette réponse pas très rassurante, l’expérience débutait.


La tâche d’Hélène était de se rappeler une longue série de nombres. Assez souvent, alors qu’elle essayait de réciter sa liste de nombres, l’expérimentatrice lui administrait un fort choc électrique au bras. Pour la participante qui observait la scène, la douleur infligée à Hélène était clairement visible. Elle faisait une grimace et elle sursautait chaque fois. Des électrodes au niveau de ses mains indiquaient qu’elles transpiraient beaucoup. Ses réactions augmentaient avec la progression de l’expérience et la participante observait la scène dans une autre pièce en tentant d’évaluer la pauvre mémoire d’Hélène. Vous pouvez imaginer son soulagement quand l’expérimentatrice finissait par faire une pause et demandait à Hélène si elle pouvait continuer. Celle-ci répliquait que oui, mais ne pouvait-elle pas s’arrêter un instant pour prendre un verre d’eau ? Lorsque l’expérimentatrice revenait avec un verre d’eau, Hélène confessait que l’expérience lui rappelait une chute de cheval qu’elle avait faite jeune : elle était tombée sur une clôture électrique, incident traumatisant qui faisait qu’elle redoutait encore les chocs électriques, même légers.


En entendant cela, l’expérimentatrice protestait en disant qu’Hélène ne devait pas poursuivre l’expérience. Hélène revenait alors sur ses propos en ajoutant qu’elle savait que l’expérience était importante et qu’elle voulait remplir sa promesse de la faire jusqu’au bout. L’expérimentatrice marquait alors une pause, réfléchissait, puis lui proposait une autre option. Et si Hélène échangeait sa place avec l’autre participante qui regardait dans l’autre pièce et qu’elles poursuivaient l’expérience avec les rôles inversés ?


L’expérimentatrice retournait alors dans la pièce où était assise l’observatrice. Elle refermait la porte et lui expliquait la situation. La volontaire était complètement libre de décider ce qu’elle voulait, précisait l’expérimentatrice, soit d’échanger sa place avec Hélène, soit de continuer en tant qu’observatrice. L’expérimentatrice offrait même à certaines volontaires une solution de facilité : si elles décidaient de poursuivre en tant qu’observatrices, elles n’auraient à répondre qu’à quelques questions supplémentaires au sujet d’Hélène et seraient ensuite libres de partir. Elles n’auraient plus à voir Hélène sur l’écran. Dans d’autres cas, les volontaires pouvaient choisir de continuer en tant qu’observatrices et n’avaient qu’à voir Hélène pour huit chocs de plus.


Mettez-vous un instant à la place de ces participantes à l’expérience. Vous avez vu une personne inconnue en train de souffrir. Vous avez peut-être essayé d’ignorer sa réaction aux chocs, ou pensé demander à l’expérimentatrice d’arrêter l’expérience. Peut-être vous sentez-vous juste soulagé de ne pas avoir été à sa place. Puis, soudain, l’expérimentateur arrive et renverse la situation : c’est à vous de décider ce qui va se passer. Allez-vous laisser Hélène souffrir ou désirer prendre sa place ? Qu’est-ce que cela va changer pour vous si vous restez dans votre rôle d’observateur ? Batson n’a pas effectué au préalable un sondage auprès de psychiatres pour savoir ce qu’ils pensaient que les volontaires allaient faire, mais vous avez peut-être une idée. Ces jeunes femmes allaient-elles se proposer de recevoir des chocs électriques pour les épargner à une autre personne inconnue ? Combien, parmi les quarante-quatre, le feraient ? Une, deux ? La moitié ?


Comme pour l’expérience de Milgram, celle de Batson a fait l’objet de nombreuses variantes où la décision des volontaires était orientée dans un sens ou un autre. Il s’est avéré qu’un facteur important était dans quelle mesure les participantes pouvaient s’identifier à Hélène. Celles qui la percevaient comme proche d’elles avaient deux fois plus de chance de l’aider que les autres. Une autre influence venait du fait de rester voir Hélène souffrir ou non ainsi que de pouvoir s’en aller, mais dans une moindre mesure. Néanmoins, quelle que soit la variante de l’expérience, une large majorité de vingt-huit sur quarante-quatre des participantes dirent qu’elles préféraient supporter elles-mêmes les chocs plutôt que de voir Hélène continuer à souffrir. Même lorsqu’elles avaient une occasion de partir, plus de la moitié d’entre elles s’offraient pour prendre la place d’Hélène. Dans aucune variante de l’expérience Hélène ne fut abandonnée à son sort. Quand on demandait combien de tests elles étaient prêtes à faire à la place d’Hélène, le maximum proposé étant de huit (Hélène n’en ayant reçu que deux), les participantes de certaines variantes de l’étude ont proposé d’en faire sept en moyenne.


Stanley Milgram est connu pour avoir montré que des gens ordinaires veulent bien donner des chocs électriques douloureux à un inconnu quand cela leur est dicté par une forme d’autorité. Il est moins connu pour avoir aussi trouvé que lorsque les forces de l’autorité et de la compassion sont mises en concurrence, c’est finalement la seconde qui l’emporte. Rappelez-vous que lorsque l’expérimentateur était dans une pièce avec un participant et M. Wallace dans une autre la moitié des participants continuaient d’infliger des chocs jusqu’à la fin de l’expérience. Pourtant, lorsque M. Wallace était à la même distance du participant que l’expérimentateur, qu’ils fussent tous les deux avec lui ou à l’extérieur, le taux d’obéissance chutait sous les 50 %, suggérant un effet dominant de la compassion sur l’effet de l’autorité. Moins connu encore, et c’est dommage, est le fait découvert par Batson que lorsque des gens sont libres de choisir, la plupart vont opter pour recevoir eux-mêmes les chocs électriques plutôt qu’une personne inconnue en souffrance. Pris globalement, ces travaux suggèrent que lorsqu’il leur en est donné l’occasion certaines personnes vont agir sans aucune sensibilité ou même agressivement vis-à-vis d’une personne inconnue, mais que la plupart des gens ne le feront pas. La compassion est quelque chose de très puissant. Ce qui est aussi important, ce sont les différences existant entre les individus.


Ces études et d’autres comparables m’ont apporté les premiers indices pour résoudre le mystère que me posait mon sauveteur de la route. Lui et tous les autres conducteurs qui m’ont croisée cette nuit-là sur l’autoroute se trouvaient dans la même situation. C’étaient des circonstances idéales pour que la compassion soit réduite au minimum. J’étais complètement isolée des chauffeurs qui passaient devant moi, piégée dans ma voiture, inaudible et peut-être aussi invisible à leurs yeux. Ils ne pouvaient savoir si j’étais jeune ou âgée, comparable à eux ou pas, seule ou en compagnie. Les dangers qu’ils devaient affronter s’ils décidaient de s’arrêter pour me venir en aide étaient évidents. Échapper à cette situation était aussi facile que de ne pas freiner. De plus, les chauffeurs n’avaient qu’un très bref instant pour se décider. Dans ces circonstances, je ne dirai jamais que les dizaines de gens qui m’ont dépassée sans s’arrêter cette nuit-là étaient incapables de compassion, pas plus que je ne conclurai cela à propos des participants de l’expérience de Milgram, qui ne pouvaient ni entendre ni voir M. Wallace, et continuaient à lui infliger des chocs, ou des participantes de Batson qui quittèrent l’expérience au lieu de se porter volontaires pour recevoir les chocs à la place d’Hélène. Ma souffrance était bien trop éloignée de ceux qui me dépassaient dans leur voiture pour vaincre les forces bien plus puissantes de salut personnel et de fuite facile, du moins pour la plupart. Heureusement qu’il existe des gens très différents. Même dans des circonstances aussi délicates, tous les chauffeurs n’ont pas agi d’un seul bloc. L’un d’eux s’est arrêté pour m’aider. Et c’est tout ce qu’il me fallait.


Quoi qu’en disent souvent les héros, ils semblent se distinguer des autres personnes sur certains points importants. Confrontés à la même situation, que ce soit une personne échouée sur l’autoroute, un homme qui crie ou une jeune femme en détresse, ils sont plus poussés à aider les gens qu’à les ignorer ou à prendre la fuite. Si l’on reprend le concept de champs de force de Milgram, il est possible que le héros soit en quelque sorte imperméable aux forces s’opposant à l’héroïsme, comme l’instinct de conservation. Pourtant, cela ne semble pas correspondre à ce qu’ont vécu des héros comme Cory Booker. Il ne s’est pas précipité dans un bâtiment en flammes parce qu’il était insensible aux risques encourus. Loin de là, il a dit au contraire qu’il avait été terrifié à vie par cette épreuve.


Il est aussi possible que le héros soit plus sensible au « champ de force » qui induit la compassion. Peut-être que la vue, le son, ou même l’idée, de quelqu’un en train de souffrir l’affecteront plus que la moyenne. Cela semble un point crucial, mais ni les études de Milgram ni celles de Batson ne nous renseignent malheureusement là-dessus. Bien que d’une certaine manière les buts de Milgram et de Batson aient été opposés (Milgram s’intéressant aux forces comme l’autorité qui vont l’emporter sur la compassion, Batson étudiant de son côté quand la compassion l’emporte sur des forces comme l’intérêt personnel), ils se ressemblent beaucoup par ailleurs. Les deux chercheurs avaient une formation en psychologie sociale, domaine qui s’est historiquement plus penché sur la manière dont les situations et les événements extérieurs affectent les gens que sur leurs différences de réaction19. Les psychologues sociaux se demandent comment des événements tels que des ordres provenant d’une autorité influencent les gens. Comment réagissent-ils en moyenne à la pensée qu’une personne souffre ? L’avantage de se focaliser sur des événements et des situations externes de ce genre est qu’on peut légèrement les modifier. L’expérimentateur d’une expérience peut faire asseoir un inconnu qui souffre juste à côté du participant, choisir de le rendre audible uniquement à travers un interphone ou de ne pas le rendre audible du tout. Introduire des modifications ! Quand elles sont faites avec un contrôle étroit de tous les autres paramètres de l’étude, comme la chambre de test, les chocs ou les instructions données par l’expérimentateur, on peut faire une vraie expérience. Et une vraie expérience peut apporter la chose la plus satisfaisante qui soit en science, le pouvoir de dire que ce qui a été modifié est bien la cause de ce qui est mesuré. Les cris audibles de M. Wallace sont bien la cause du fait que plus de gens ont cessé de lui infliger des chocs. Qu’Hélène ne puisse échapper à la situation est bien la cause du fait que plus de volontaires ont pris les chocs à sa place.


Pourtant, se focaliser sur les événements externes présente un inconvénient, celui de négliger ce qui provient en propre de chaque participant. Les différences entre les gens, et donc la manière dont elles vont se répercuter sur les expériences, ne peuvent pas être modifiées en général. Elles comprennent toutes les conditions biologiques et environnementales qui ont pu agir sur un volontaire jusqu’au moment où il arrive au laboratoire. Modifier de tels facteurs est normalement impossible ou pas éthique, ou les deux à la fois. L’éducation que les volontaires ont reçue de leurs parents, leur QI et leur personnalité ont très bien pu intervenir dans leur manière de répondre. Mais les scientifiques ne peuvent modifier ces éléments liés aux personnes. Ils ne peuvent retirer des bébés à leur foyer et les imposer à d’autres parents pour étudier l’effet de l’éducation, ou perturber le développement de leur intelligence, ou leur donner des produits chimiques capables de modifier la personnalité. Des expériences de ce genre seraient aussi horribles que les atrocités commises par Eichmann.


Il faut donc faire de notre mieux sans modifier ces propriétés propres aux participants. On peut observer et mesurer leur éducation, leur intelligence et leur personnalité, tenter de contrôler les variables externes, puis de faire correspondre statistiquement des causes possibles à des effets également possibles, tout en sachant que quelque chose peut encore manquer. Par exemple, la tendance violente d’une personne agressive vient peut-être du fait qu’elle a eu des parents durs et prompts à punir. Mais peut-être que non. Nous avons aussi des gènes en commun avec nos parents. Une autre possibilité, parmi d’autres, est que le comportement sévère des parents tout comme l’agressivité des enfants résultent de facteurs génétiques communs20.


Les participants à l’étude de Milgram qui ont continué à donner des chocs jusqu’au bout à M. Wallace l’ont fait intentionnellement et en toute connaissance de cause du mal qu’ils lui faisaient, ce qui est la définition de l’agression. Même si l’on suppose que ces personnes ont eu des parents plus durs que la moyenne, cela ne veut pas dire pour autant que leur éducation autoritaire est à l’origine d’un comportement plus agressif parce qu’il y a encore trop d’explications possibles. Comme le dit la formule bien connue, corrélation n’implique pas causalité. Gardez cela à l’esprit chaque fois que vous lisez des études sur le développement établissant un lien entre un comportement des parents, comme une discipline de fer, l’allaitement maternel, l’utilisation d’une langue complexe ou autre, et le devenir de l’enfant. Ce n’est pas parce qu’un événement en précède un autre qu’il en est la cause. Ces études ne sont en général pas conçues pour faire la part entre facteurs génétiques et environnementaux, de sorte qu’elles ne peuvent établir de lien de cause à effet21.


Heureusement, il existe des moyens de contourner ce genre de problèmes. L’un d’eux est de tirer parti d’expériences naturelles. Celles-ci se produisent lorsqu’une variable se trouve changée par quelqu’un ou quelque chose, et non par un scientifique. Rarement naturelles et pas de vraies expériences, elles sont pourtant inestimables. Un exemple bien connu est celui des études portant sur les enfants adoptés. Il est clair qu’il ne serait pas éthique pour des scientifiques de retirer des enfants à leurs parents biologiques pour les confier à des adultes étrangers, mais c’est bien ce que font, et c’est admirable, des agences d’adoption. Et il n’y a pas de problème éthique à ce que les scientifiques étudient les enfants adoptés pour discerner l’influence des gènes de celle des parents. Les adoptions démêlent « naturellement » ces influences en garantissant que les parents biologiques n’apportent que leurs gènes aux enfants tandis que les parents d’adoption, sans parenté biologique avec les enfants, ne font que leur transmettre une éducation. Les scientifiques peuvent ainsi étudier des enfants adoptés pour comprendre la contribution respective des gènes et de l’éducation à n’importe quel phénomène observé chez les enfants.


Une autre manière de démêler les influences génétiques de celles du milieu est d’étudier de vrais jumeaux. Comme ils partagent 100 % de leurs gènes au lieu de 50 % pour les faux jumeaux, issus de deux fécondations distinctes (comme entre tous les frères ou sœurs), la part des gènes et de l’environnement peut être distinguée par l’étude des ressemblances et des différences entre vrais et faux jumeaux. Une approche encore plus efficace est de combiner ces méthodes et d’étudier de vrais et de faux jumeaux élevés par leurs parents biologiques ou d’adoption. Ce type d’étude nous a permis de savoir, par exemple, que de vrais jumeaux restent très semblables sur de nombreux points physiques ou psychologiques, même s’ils sont élevés dans des foyers différents. En fait, même éduqués séparément, ils se ressemblent parfois plus, en termes de QI par exemple, que de faux jumeaux élevés ensemble. Ce genre d’étude peut fournir une preuve très convaincante d’une contribution génétique à l’intelligence22.


Ces études de jumeaux ou d’adoptés montrent que certaines propriétés sont presque entièrement héritées. Cela ne surprendra personne, par exemple, que la couleur des yeux des enfants adoptés correspond plus à celle de leurs parents biologiques que d’adoption. L’héritabilité de la couleur des yeux, c’est-à-dire la mesure dans laquelle la variation de la couleur des yeux provient de facteurs héréditaires plutôt qu’environnementaux, est de 98 %. Dans ce cas, la contribution des facteurs environnementaux est presque nulle. Cela explique pourquoi les chercheurs ont pu déterminer la couleur des yeux (bleus) du roi d’Angleterre Richard III décédé il y a plus de cinq cents ans à partir de l’ADN extrait de ses os23. L’héritabilité d’autres caractères physiques tend à être élevée. La taille est héritable à 80 % environ, la plus grosse partie de la variation étant d’origine génétique. Les autres 20 % sont dus essentiellement aux effets de l’alimentation ou des maladies, du moins dans nos sociétés modernes et prospères.


En effet, certains caractères comme la taille peuvent se transmettre d’une façon variable suivant l’environnement24. Si la nourriture est peu abondante, la capacité de transmission génétique d’une taille élevée va être atténuée. Ceci est dû au fait que les gènes codent pour un potentiel maximal de taille, celle que l’on va acquérir dans de bonnes conditions de santé et d’alimentation durant l’enfance. Si la nourriture est limitée, ce potentiel ne sera pas pleinement atteint, et ce, d’autant moins que la privation aura été forte. En cas de carence alimentaire, les enfants qui ne reçoivent que 70 % des calories nécessaires sont plus petits que ceux qui en ont 90 %. Il en résulte que bien plus de 20 % de différence dans la taille des enfants proviennent de facteurs environnementaux assez répandus tels que la carence alimentaire. Et si la part de variabilité due à l’environnement augmente, celle due aux gènes décroît.


Cependant, une alimentation des enfants au-delà du nécessaire ne va rien faire de plus. Les enfants qui absorbent 100 % de ce qu’il leur faut, c’est-à-dire assez pour compenser les calories dépensées par leur activité et leur croissance, ne seront pas plus petits que ceux qui en consomment 110 %. Une fois que vous avez assez de nourriture pour atteindre votre potentiel de taille maximal, un supplément d’alimentation n’agira plus. C’est pourquoi les efforts en santé publique pour améliorer le bien-être des gens visent surtout à réduire la pauvreté plutôt qu’à accroître la richesse. En effet, même une petite réduction de la pauvreté peut avoir un effet bien plus important sur l’état général d’une population qu’un surcroît de richesse.


Même en cas de prospérité, d’autres caractères physiques se transmettent aussi plus faiblement que la taille. Pour le poids, par exemple, son héritabilité plafonne autour de 50 %25. Cela se comprend, notamment parce que le poids n’a pas de potentiel maximal et n’est pas fixe chez l’adulte. C’est pourquoi les choix de vie faits par vos parents et d’autres facteurs dus au milieu qui influencent votre alimentation et votre manière de vivre auront un plus grand effet sur votre corpulence que sur votre taille. Il ne faut cependant pas ignorer ces 50 % de contribution génétique qui font que le gabarit du corps n’est pas extensible à volonté. Aucun enfant biologique de parents corpulents ne sera filiforme, même s’il est adopté et élevé par des fans de Pilates et paléo-vegan. Aucun régime ne va transformer Kim Kardashian en Kendall Jenner, sa demi-sœur longiligne. Kendall porte les gènes de grande taille de sa mère, Caitlin Jenner, tandis que le père de Kim était le petit et trapu Robert Kardashian senior. La biologie ne détermine pas tout dans la destinée mais elle lui donne un cadre.


Cela reste vrai pour quasiment tous les caractères humains complexes, de la forme du corps ou du visage jusqu’à des traits psychologiques comme l’agressivité ou le caractère extraverti. D’après le célèbre généticien du comportement Eric Turkheimer26, la première loi en génétique comportementale est que tous les traits comportementaux humains sont transmissibles. Le taux de transmission de nos caractéristiques psychologiques, comme celui des physiques, est de 50 %. Une étude massive rapportée dans la revue Nature27 a montré au terme de cinquante ans d’études portant sur des centaines de milliers de jumeaux que les gènes intervenaient pour 47 % en moyenne dans la variance des traits psychologiques, agressivité comprise. L’éducation et d’autres facteurs environnementaux ont aussi leur part mais celle due à la génétique influe autant si ce n’est plus. Cela peut expliquer pourquoi des jumeaux adoptés dans des familles distinctes et qui se retrouvent par la suite s’amusent de leurs similitudes, qui vont de la couleur des cheveux à leur coupe préférée ou leur passe-temps favori, alors qu’ils ont vécu séparément.


À l’époque de Milgram, la plupart des psychologues auraient considéré la recherche de la transmission de l’agressivité ou de toute autre variable de la personnalité comme complètement vaine28. Depuis le début du XXe siècle et jusqu’à bien après les années 1960, la psychologie a été dominée par les principes d’une école de pensée appelée le béhaviorisme. Les figures de proue de ce mouvement comme John Watson et B. F. Skinner considéraient les variations observables dans le comportement animal ou humain comme le simple résultat d’un apprentissage. Si un organisme, que ce soit un pigeon, un rat ou un singe, avait déjà été récompensé pour avoir appuyé sur un bouton (ayant eu un « renforcement positif » comme ils disaient), il allait le faire à nouveau. Si au contraire il avait été puni pour cela, il allait moins le faire par la suite. Si deux animaux dans des cages adjacentes appuyaient sur leur bouton un nombre différent de fois, c’est qu’ils devaient avoir eu un vécu différent pour le faire. Les vues des béhavioristes étaient très en vogue29, et Skinner (encore un membre du fameux département de psychologie de Harvard) est actuellement considéré comme le psychologue ayant eu le plus d’influence au dernier siècle.


Les expériences de Skinner étaient bien conçues et leurs résultats très convaincants. Les « boîtes de Skinner » qu’il avait eu l’idée de créer pour tester ses prédictions étaient conservées dans une belle exposition située au sous-sol du hall William James, où j’avais l’habitude de passer pour aller en cours. Je m’émerveillais de la créativité déployée pour fabriquer ces cages avec leurs systèmes compliqués de minuscules fils métalliques, de poulies, de boutons et de tiroirs. Les expériences de Skinner faisaient appel à de petites cages en métal parce que tous les participants étaient des rats ou des pigeons. Son objectif, en fait, était très précis. Il s’agissait de ne mesurer que des comportements simples qui puissent être testés dans l’une de ses cages, comme d’appuyer sur un levier ou de donner un coup de bec sur un bouton. Ensuite, comme les autres béhavioristes, il se livrait à toutes sortes d’extrapolations à partir des résultats, avec l’idée que toute variabilité dans le comportement animal – de l’agressivité du rat au langage ou à l’amour chez l’homme – pouvait s’expliquer par des apprentissages antérieurs. Skinner a fait cette célèbre réflexion dans son roman Walden Two : « Qu’est-ce que l’amour si ce n’est un autre nom pour l’utilisation du renforcement positif ? Ou vice versa ?30 »


En suivant la même idée, deux enfants vivant dans deux maisons voisines et montrant une agressivité différente devaient simplement avoir reçu un renforcement différent pour ce comportement, l’un ayant été plus récompensé que l’autre pour l’avoir. Les récompenses en question n’étaient pas forcément des chocolats ou des autocollants. Seuls les pires parents au monde récompenseraient l’agressivité par des objets tangibles. Mais toutes sortes de comportements de la part des parents pouvaient en théorie encourager l’agressivité. Quand elle attire l’attention sous la forme de cris ou de critiques, l’agressivité peut être plus gratifiante pour l’enfant que l’indifférence. Un enfant le plus souvent ignoré peut en fait préférer se faire crier dessus quand il frappera son frère car cela va lui attirer une engueulade. Si frapper son frère lui permet d’avoir ce qu’il désire, qu’il sorte de la chambre ou lui laisse un jouet, ce sera aussi une récompense pour lui. Selon Skinner, si nous pouvions parfaitement contrôler les récompenses et les punitions données à un enfant au cours de son éducation, il serait possible de complètement éliminer des comportements indésirables comme l’agressivité31.


Mais cela est loin d’être prouvé. Si les récompenses comme les punitions ont clairement un effet sur le comportement, les études du rôle joué par l’hérédité prouvent sans l’ombre d’un doute qu’elle intervient aussi. L’agressivité se transmettrait aux enfants dans 50 % des cas et même à 75 % pour certaines formes32. Si une telle part de variabilité dans l’agressivité des enfants peut être prédite à partir de différences génétiques, c’est que les gènes doivent jouer un rôle majeur dans ce comportement.
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