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Sachez que nous autres princes nous ne comptons les paroles pour rien, mais que nous n’oublions jamais les actions.
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PREMIÈRE PARTIE
UN ÉTAT DE LA QUESTION





CHAPITRE 1
Les rencontres princières à l’époque moderne
Un objet dévalué par l’historiographie



Notre monde connaît une grande abondance de rencontres entre chefs d’État. « En moyenne, confie François Hollande, le président passe une semaine par mois à l’étranger » et dans son emploi du temps « les réceptions de chefs d’État et de gouvernement occupent une large place »1.

Dans la foulée du congrès de Vienne de 1815, les souverains se rencontrèrent afin de coopérer et ce jusqu’au milieu du XIXe siècle. L’apparition du train et la compétition croissante des États européens augmentèrent les entrevues2. La révolution des transports aériens a encore facilité l’essor des sommets entre dirigeants, les guerres répétées aussi, puisque la rencontre peut être un moyen de les conjurer ou de les conduire3. La notion de sommet apparaît du reste dans les années 19304.

On peut cependant s’étonner qu’aujourd’hui l’essor de moyens de communication à distance n’ait pas tari ce besoin de se parler en tête à tête. Assurément, le traumatisme des deux conflits mondiaux a encouragé le désir d’échanges directs. N’est-ce pas John Kennedy qui déclare au dirigeant russe, le 1er octobre 1959 : « It’s far better that we meet at the summit than at the brink » ? La rencontre peut être un moment critique, celui d’un renversement de situation, bref une crise.

Cette négociation au sommet, préparée par des sherpas, réserve aux chefs d’État les arbitrages ultimes, mais elle peut aussi déboucher sur un échec. Du moins est-il possible de dissimuler celui-ci en communiquant que l’on s’est parlé, qu’on continue de se parler, malgré l’incapacité à trouver une solution. La rencontre a une fonction phatique.

Trois risques guettent alors ces pourparlers. Tout d’abord, l’inutilité de cette sociabilité des grands qui masque une impuissance des puissants à résoudre les problèmes5. Puis la routinisation : leur fréquence serait à la hauteur de leur vacuité, même si elles affichent l’adhésion à un ordre international. A contrario, il existe enfin le danger de voir des personnalités, parfois élues démocratiquement, mais dépourvues de pratique diplomatique, venir troubler les habitus internationaux au risque de semer le désordre et l’incertitude par des face-à-face périlleux. Donald Trump a illustré récemment cette disruption dans le concert des nations. C’est une stratégie de dépassement de certains blocages que les diplomates ne parviennent pas à lever et une volonté affichée du pouvoir sommital de surmonter l’inertie. Face aux tendances centrifuges de la modernité, marquée par une distanciation des fonctions, le face-à-face exprime une volonté de relocalisation du pouvoir par rapport aux systèmes abstraits des experts6. « Périodiquement, comme par cycles, renaît l’idée que les rencontres au sommet valent mieux que ces délégations de pouvoir qui conduisent à des jeux stériles… Mais ce dialogue direct conduit à marginaliser les usages de la diplomatie, à écarter les médiations, à rétablir une forme de brutalité dans les relations internationales7. » La rencontre au sommet peut alors malmener un art consommé de la négociation et de la prudence8.

Ce scepticisme quant à l’opportunité et à l’utilité des entrevues comme la conscience du danger qu’elles comportent ne sont pas nouveaux. Rappelons tout d’abord que l’hospitalité, qui fonde souvent la rencontre, et l’hostilité ont une étymologie latine commune9. Les verbes latins occurro ou occurso qui signifient rencontrer signifient aussi s’opposer. En italien, l’incontro, la rencontre, peut être un scontro, un combat. Bref, rencontrer est fondamentalement ambigu. Rien ne le manifeste plus que la célèbre entrevue du Camp du Drap d’or en 1520 entre Henri VIII et François Ier. Elle eut lieu dans un enclos, où se déroulèrent à la fois les colloques et les tournois. C’est en joutant et en jouant qu’on espéra conclure10. Dans la langue française du XVIe siècle, la rencontre est placée sous le signe de l’incertain, de l’imprévu et du fortuit. « Rencontre présuppose adventure », lit-on dans le dictionnaire de Nicot en 1606. Son usage est principalement militaire, la rencontre se distinguant de la bataille : « On dit rencontre en fait militaire le combat de deux troupes, de deux armées ennemies s’estant adventureusement et en un endroict inopiné rencontrées », alors que la bataille est un choc rangé et préparé. Au XVIIIe siècle, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert rappelle que la rencontre est un combat singulier improvisé, à la différence du duel. Le réseau notionnel autour de la rencontre est ainsi marqué par l’incertain, la surprise, et la confrontation. Elle peut être bonne, mais aussi mauvaise. Force est de constater qu’elle suscite de vivaces inquiétudes durant la Renaissance. Aussi, un proche de Charles le Téméraire puis de Louis XI, Philippe de Commynes, déconseillait vivement les entrevues11. Au chapitre 21 du Prince, Machiavel partage son avis, considérant que « les princes doivent fuir, pour autant qu’ils peuvent, d’être à la discrétion d’autrui ». Et il ne faut pas se fier à des valeurs communes de loyauté ou de fidélité à la parole donnée. Car, écrit Machiavel, « princes se sont faits grands qui n’ont tenu compte de leur foi et qui ont su par ruse circonvenir l’esprit des hommes et à la fin ils ont surpassé ceux qui se sont fondés sur la loyauté ». Cette réflexion machiavélienne se nourrit de l’existence de mauvaises rencontres aux XVe et XVIe siècles, ce qui conduit à multiplier les garanties, même entre parents, car nombre de guets-apens sont le fait de princes apparentés, de sorte qu’il est discutable de croire que toujours « la parenté fournit un ensemble de relations sociales fiables12 ».

À cette incertitude s’ajoute parfois la déception. Dans ses Mémoires dictés en juin 155013, un grand lecteur de Commynes14, Charles Quint, répertorie les rencontres qu’il fit avec les princes, avant de conclure qu’elles restèrent sans suite15. Son propre confesseur le dissuada, en vain, de voir le pape en 1543 au motif que ces entrevues ne procurent que « peu d’avantage et de réputation16 ». À la fin du XVIe siècle, Montaigne pointe aussi l’illusion des entrevues au sommet17. Bref, à la Renaissance, la rencontre est au mieux vaine, au pire périlleuse, et toujours source d’embarras.



Un objet dévalorisé de la modernité politique

Forte peut-être de cette méfiance et de ce scepticisme exprimés par les contemporains, l’historiographie tend à minorer le poids des sommets princiers entre la Renaissance et les Lumières. Dès le début du XIXe siècle, un ministre des Affaires étrangères, Chateaubriand, ne voit dans les grands rendez-vous de la Renaissance qu’une « dernière parade des temps féodaux, un simulacre des tournois, des cours plénières et de ces anciennes mœurs déjà assez passées pour n’être plus qu’un spectacle18 ». Ces sommets ont certes retenu l’attention des historiens des fêtes. Mais l’apparat serait le paravent d’un vide politique ou d’un insondable mystère de l’État qu’il serait vain de vouloir pénétrer.

D’autres raisons ont poussé les historiens modernistes des relations internationales à ratifier le déclin de ces entrevues. La défense de la chrétienté, source de rencontres, a disparu au XVIe siècle sous l’effet de la fracture confessionnelle, de l’essor du sentiment patriotique et de l’affirmation des États. La vitalité de cette chrétienté se manifestait par la croisade, par le concile, enfin par la pratique des pèlerinages. Or, dans un contexte de sécularisation politique, les princes se dérobent à ces obligations de chrétienté.




Chrétienté perdue et rencontres impossibles

La croisade est à l’origine un pèlerinage armé en Terre sainte qui permet d’obtenir des indulgences et d’assouvir le désir d’aventure. Elle n’a plus lieu à l’âge moderne. Certes, son imaginaire reste puissant, même s’il a été reconfiguré dans la perspective de défendre la chrétienté contre l’hérésie et contre l’obsidional et obsessionnel ennemi turc, plutôt que de délivrer les Lieux saints19. Ce changement de destination aurait dû faciliter la rencontre des monarques sur la frontière avec les Turcs : de fait, certains princes fréquentèrent ensemble le front hongrois au XVIIe siècle. Le temps est pourtant révolu, où les princes chrétiens se retrouvaient pour lutter contre l’infidèle. La Sainte Ligue de 1538 ne rassemble aucun souverain, ni celle de 1571, conduite par le demi-frère de Philippe II, don Juan d’Autriche, un bâtard, au côté duquel le prince le plus insigne est le duc d’Urbino, François-Marie II Della Rovere.

Rassembler les souverains dans la guerre sainte suppose préalablement d’avoir fait la concorde entre chrétiens. Le concile a longtemps été le moyen d’établir cette paix de Dieu. Mais il perd sa fonction de médiation politique dès la fin du XVe siècle et les monarques n’y vont plus : là encore est révolu le temps pas si lointain où en février 1438 Jean VIII, empereur byzantin, s’était rendu à Ferrare puis à Florence afin de chercher à surmonter le schisme pour obtenir l’appui occidental permettant de secourir Constantinople20. Les conciles modernes, Latran V ou Trente, ne sont pas des lieux de pacification où se rendent les souverains. Non qu’ils ne veuillent plus y aller, mais on ne veut plus les y voir. Lorsque le concile de Trente parvint enfin difficilement à s’ouvrir, François Ier, pas plus que les autres monarques européens, tel Ferdinand Ier, ne se rendit pas aux sessions21. Entre 1562 et 1564, la diplomatie française a encore rêvé d’une rencontre entre le pape, l’empereur et le roi d’Espagne, par crainte peut-être de voir le concile se mêler de choses qui ne le regardaient pas. Mais le projet fit long feu22. Le concile n’est plus la cause de la paix, le foyer de la négociation, mais sa conséquence23.

L’époque moderne voit aussi se raréfier les pèlerinages royaux. Même dans l’Empire ottoman les sultans se soustraient à l’obligation faite à tout musulman de se rendre à La Mecque, le hadj24. Dans le Moyen Âge latin, les saintes pérégrinations ont souvent été l’occasion de rencontres princières, voire le prétexte pour s’aventurer chez le voisin25. Susceptible de cacher une négociation politique, le pèlerinage princier a même pu susciter une certaine méfiance… de l’Église. Parti ainsi vers Saint-Jacques-de-Compostelle pour honorer un vœu de son père, le duc de Ferrare Hercule Ier ne dépasse pas Milan car le pape l’oblige à se rendre à Rome. En effet, il redoute que le voyage en Galice ne soit l’occasion pour le Ferrarais de chercher un appui en France afin de reconquérir la Polésine perdue lors de la guerre de 148226.

Le passage à la Réforme d’une partie des princes européens a encore fragilisé cette pratique pérégrine jugée papiste. Même les monarques restés catholiques ont pour la plupart délaissé ce genre de dévotion, surtout si elle doit leur faire franchir leur frontière. La démonstration a été faite pour les rois de France27, qui préfèrent désormais pèleriner à domicile ou par procuration. Malgré la construction d’un palais pontifical à Lorette pouvant accueillir des personnages de haut parage, peu de souverains s’y croisent28.

En insistant sur l’humilité requise des pèlerins, la pastorale pérégrine a déprécié toute forme de mondanité. Les rares princes qui accomplissent ces pieux voyages prennent soin d’éviter toute entrevue avec les autres têtes couronnées. Ainsi, en mars 1604, l’archiduc Maximilien de Habsbourg se rend à Lorette et passe par Venise où il refuse toute mondanité29. Le pèlerinage du dévot grand prince de Toscane, Côme, à Rome en 1666, ne provoque aucune entrevue, pas même avec le pape30. Devenu grand-duc de Toscane, il évite aussi toute rencontre lorsqu’il se rend à Lorette en 168531. Certes, l’époque moderne a été marquée par l’essor des jubilés. Ils drainent cependant peu de souverains à Rome. Est-ce pour cette raison que les pontifes en accordèrent aux rois pour leur permettre de bénéficier des indulgences sans avoir à se déplacer ? À moins que ce ne soit cette domiciliation jubilaire qui ait découragé les princes de rejoindre la Ville éternelle, de s’y rencontrer et d’y voir le pontife32 ?




Cérémonies familiales et cérémonies d’État ne font pas sommet

L’époque moderne est également marquée par la construction de ce que Lucien Bély a appelé la société des princes, fondée sur l’intensification des stratégies matrimoniales entre familles régnantes, qui isolent les dynasties souveraines des lignages aristocratiques régnicoles33. L’historiographie la plus récente des dynasties semble limiter les échanges entre elles aux seules unions matrimoniales, sans tenir compte des rencontres34. Baptêmes, mariages et enterrements, pourtant célébrés avec faste, ne seraient pas l’occasion d’entrevues35.

Les princes vont rarement chercher leur épouse, sauf peut-être les Stuart. Et les parents de l’épousée ne l’accompagnent pas dans sa nouvelle famille. Un mariage princier est le plus souvent une affaire de choix politique conduite par les pères, et menée par des diplomates. L’échange de portraits fera le reste. Le futur époux ne va pas chercher sa promise, qui est souvent mariée par procuration. Ni la préparation diplomatique des unions ni le mariage par procuration ne favorisent donc les entrevues au sommet. La cérémonie par procuration évite aux princes de se déplacer hors de leurs États, alors que paradoxalement les contrats de mariage sont tenus pour des traités internationaux soumis à enregistrement36. Les monarques invitent pourtant du monde à leurs noces, mais non les souverains étrangers37. Ces festivités semblent davantage destinées aux sujets qu’aux cours étrangères. L’échange de femmes et de dots a suffi à nouer les relations de la société des princes. Voilà la doxa historiographique38. Cet abandon familial des épouses a été popularisé dans le roman de Chantal Thomas L’Échange des princesses, porté à l’écran par Marc Dugain. Alliance politique et échange des femmes n’impliquent donc pas rencontre interfamiliale. Mais comment comprendre la remarque de Pascal dans son Discours sur la condition des grands : le mariage d’un prince découle souvent « d’une visite faite par rencontre39 » ? Nous y reviendrons.

Une autre cérémonie familiale, le baptême, pourrait être propice aux entrevues. La parenté spirituelle (cognatio spiritualis) n’est-elle pas l’occasion d’étendre un réseau familial ou d’intensifier ses relations en doublant la parenté charnelle40 ? En Espagne, les baptêmes princiers sont des événements qui donnent lieu à l’impression d’innombrables relations. Dans l’Empire, les baptêmes princiers sont l’occasion d’échanges d’argent, de dignité, d’alliances non seulement avec d’autres souverains mais aussi avec des villes41. Quelques baptêmes princiers ont certes provoqué des rencontres. Mais globalement ils sont rarement l’occasion de rendez-vous de la société des princes car ils se font, là encore, souvent par procuration42. En France, le choix d’un parrainage illustre, pris dans les cours européennes, est fréquent sans pour autant stimuler les entrevues43. Bien que parrains de trois dauphins fils de François Ier, d’Henri IV et de Louis XIV, les papes ne sont jamais venus au baptême. Les parrains séculiers ne sont pas plus présents. Un ambassadeur ou un grand seigneur les représente lors de la cérémonie.

Cette délégation de la parenté spirituelle à un représentant se retrouve dans d’autres grandes monarchies européennes. En 1633, le prince d’Orange et l’électeur palatin sont invités au baptême du duc d’York, futur Jacques II. Mais ils ne sont pas là44. Quand naît en 1590 le futur grand-duc de Toscane Côme II, sa mère reçoit une petite centaine de visites, des compliments de la part de prélats, d’ambassadeurs, d’émissaires de tel ou tel cardinal ou grand seigneur. Mais pas un souverain ne se déplace45.

En règle générale, quand une naissance, un mariage ou un décès se produit, les princes envoient des gentilshommes annoncer la nouvelle dans les cours européennes. Et celles-ci répondent en adressant un émissaire ou un ambassadeur extraordinaire chargé de présenter félicitations et cadeaux pour une naissance, compliments pour un mariage et condoléances pour un trépas. Ils vont rarement aux obsèques d’un homologue et ce n’est que fortuitement qu’Alphonse II de Ferrare assista à celles d’Henri II roi de France46. Ils prennent en revanche le deuil, et organisent dans leurs États des pompes funèbres in absentia corporis47. Cet hommage funèbre se substitue au déplacement. Dans la société des princes, naître, se marier et mourir n’encouragent pas la convivialité.

L’historiographie a aussi souligné que les princes venaient de moins en moins aux diètes impériales au XVIIe siècle et que les investitures n’étaient plus faites en personne. La représentation par un tiers se substituerait à la présence personnelle à ces rites. Les monarques n’ont pas davantage l’habitude, comme aujourd’hui, de se rendre au couronnement d’un autre souverain, ou à son investiture. Même l’entrée dans un ordre militaire comme celui de la Toison d’or ou celui de la Jarretière provoque rarement la rencontre, car la distinction est envoyée par un ambassadeur au nouveau récipiendaire. Ce sont ainsi des émissaires qui donnent la Jarretière à Charles XI à Stockholm le 16 août 1669 ou à Jean-Georges IV de Saxe à Dresde en 169248.

L’historiographie suggère que l’essor de l’information et de sa circulation rend moins pressant de se voir pour savoir ce qui se passe chez les autres. L’examen des Diari di etichetta à Florence montre une cour grand-ducale fréquemment traversée par des courriers de passage faisant étape sur les rives de l’Arno. Une noria de visiteurs illustres sont aussi reçus au Pitti, confesseurs, prélats, ambassadeurs, grands seigneurs, émissaires, cardinaux, secrétaires, ingénieurs, chefs d’ordres religieux… Tous véhiculent des nouvelles et des rumeurs. En 1591, sur cinquante-neuf insignes visiteurs passés au Pitti, peu de princes sauf celui de Massa, le cardinal Édouard Farnèse, le duc de Mantoue et le duc de Brunswick. On pourrait élargir au marquis de Carrare et au duc de Bracciano49. C’est peu. Il en va de même à Turin. Entre 1632 et 1643, le duc de Savoie a reçu trente-quatre ambassadeurs, trente-cinq envoyés de princes et seulement vingt-cinq cardinaux, princes et grands seigneurs dont le cadet du duc de Saxe, le duc de Parme et le troisième fils du roi du Danemark50. Sur près de deux mille cinq cents audiences accordées durant son règne, Louis XIV en consacra l’essentiel, nullement aux courtisans, mais aux résidents et ambassadeurs étrangers (73 %). Mais, si l’on excepte les nombreux entretiens qu’il eut avec Jacques II d’Angleterre exilé à Saint-Germain, seules cent trois audiences ou rencontres impliquèrent un ou plusieurs princes étrangers51. Ceux-ci peuvent donc dialoguer, se connaître et se reconnaître sans se rencontrer ni quitter leur domaine.




Rencontres et sédentarité princières

La rationalisation et la modernisation de l’État ont aussi conduit à minorer le nombre et la portée des rencontres sous l’effet de la sédentarisation et de la bureaucratisation des gouvernements, de la professionnalisation de la diplomatie et enfin de l’affirmation de la souveraineté ou de la supériorité territoriales.

Dans la société des princes, le départ d’un membre d’une famille souveraine vers la province et a fortiori à l’étranger est aux XVIe et XVIIe siècles une expression de « malcontentement » nobiliaire et donc de révolte52. En France, du connétable de Bourbon53 au Grand Condé54 en passant par la reine Marie de Médicis et Gaston d’Orléans, nombreux sont les princes du sang à avoir quitté le royaume. Alexis, fils de Pierre le Grand, se rendit aussi à Vienne malgré l’interdiction de son père qui le fit probablement exécuter à son retour en 1718. À la même époque, un autre prince, l’infant Manuel-François du Portugal quitta son pays contre l’avis de son frère Jean V.

L’affirmation de l’autorité régalienne est donc passée par la sédentarisation des membres des familles souveraines. Les premiers sujets dont le prince doit contrôler la mobilité sont de sa parentèle. Le roi Jean III de Portugal n’autorise pas son frère don Luis à participer avec Charles Quint à la lutte contre le Turc55. En 1556, Louis d’Este est interdit par son frère, le duc de Ferrare, de rejoindre Philippe II pour entrer à son service : il le fait incarcérer56. En 1565, Philippe II ne veut pas que son fils don Carlos aille seul en Flandres car il est « sujet à sa tête57 ». Philippe II interdit aussi à son demi-frère don Juan, le vainqueur de Lépante, d’aller à Rome alors qu’il séjourne en Italie entre 1572 et 1575. Il ne faut pas qu’il soit accueilli triomphalement à Rome comme l’avait été Charles Quint après Tunis en 153558. Paradoxalement, le héros de la plus emblématique bataille contre l’infidèle à l’époque moderne ne rencontra jamais aucun pape par la volonté de son demi-frère. Dans la décennie 1590, le grand-duc Ferdinand Ier de Médicis a demandé le retour à Florence de son frère Pierre, alors en Espagne, de crainte de le voir servir d’instrument de déstabilisation politique après le rapprochement entre Ferdinand et la France d’Henri IV : la monarchie espagnole envisageait de lui accorder l’investiture de Sienne au détriment de Ferdinand59. Un proche cousin d’Henri IV, Henri II de Bourbon, se rendit en 1609 à Bruxelles puis à Milan pour mettre sa femme à l’abri des assiduités du Vert Galant. Cela plongea Paris et Bruxelles dans l’embarras. L’assassinat d’Henri IV régla l’affaire. Mais Henri II de Condé récidiva en 1622 en entamant un périple en Italie où il rencontra de nombreux princes, dont le pape60, au grand dam de Louis XIII qui lui ordonna de rentrer en France, inquiet des bavardages du voyageur, hostile à la paix de 1622 avec les protestants. Condé s’exécuta, subit plusieurs années de disgrâce et publia un récit de son voyage où il évita d’évoquer les rencontres qu’il avait eues avec les souverains italiens61. Elles étaient susceptibles d’alimenter une accusation en trahison. Le comportement de Gaston d’Orléans, qui complota en 1631 en Lorraine et aux Pays-Bas avec le duc Charles IV et Isabelle-Claire-Eugénie contre Louis XIII et Richelieu, n’a sûrement pas encouragé les souverains français à favoriser la mobilité internationale des membres de la famille royale. En septembre 1740, dépité de n’avoir pu épouser une fille de Louis XV, le duc d’Orléans envisagea d’aller chercher une femme en Allemagne, mais le cardinal Fleury le lui interdit62.

Contribuerait aussi à la raréfaction des rencontres l’abandon progressif de l’itinérance gouvernementale. Si le XVIe siècle est encore marqué par le principe que visiter, circuler63, donc rencontrer, c’est gouverner, la modernité se manifeste par la bureaucratisation des pouvoirs et la sédentarisation des cours dans une capitale ou une ville de résidence. Seule la guerre peut encore un temps provoquer le voyage princier et curial64. Encore que la stratégie de cabinet ou la délégation du commandement des armées au grand vizir ou à des maréchaux permettent au monarque de ne plus se rendre au front. L’essor numérique des cours, plus policées et plus pompeuses, provoque aussi leur sédentarisation65. Or la majesté royale ne peut se manifester que dans cet écrin curial. Voilà qui ne favorise ni les déplacements ni les entrevues. Peu à peu est aussi dévalorisée l’image chevaleresque des monarques. Si la chevalerie induit une pratique de l’errance propice aux rencontres et à la fréquentation des cours pour accomplir des exploits et se forger une réputation, elle devient inactuelle à l’heure de l’affirmation de l’autorité royale, de sa territorialisation et de la construction des communautés nationales. Souverain et seigneur, le roi règne et siège au milieu de ses sujets. C’est au service de son État qu’il doit se consacrer exclusivement. Voilà pourquoi certains princes comme les doges de Venise et de Gênes ont même interdiction de quitter leur république. Le célèbre juriste protestant Alberico Gentili rappelle à la fin du XVIe siècle que « le roi et le royaume forment comme un seul corps. La lune, d’une certaine manière, si elle n’est pas proche du soleil, ne peut luire ni briller ; et il en va de même pour le prince lorsqu’il est éloigné de son royaume, son soleil, et qu’une autre terre se tient entre lui et son royaume : il devient alors complètement obscur66 ». La majesté de l’empereur vient de son empire. Il ne lui est pas recommandé d’être sur les routes. En 1767, lorsque l’empereur Joseph II entreprit de circuler en Italie, le vice-chancelier d’Empire, Colloredo, le lui décommanda. Joseph apaisa les craintes en répondant à un diplomate qu’il voyagerait incognito : « L’empereur m’a dit que l’empereur reste à Vienne mais que son ami voyage67. »

La modernité étatique a donc le visage de la sédentarité princière dans un domaine où le prince est totalement maître chez lui. Les études récentes soulignant la micromobilité princière dans des régions de résidence où le prince va de reggia en reggia, pour chasser ou seulement changer d’air, ne modifient pas fondamentalement cette analyse68. Or la rencontre suppose la mobilité d’un voire des deux protagonistes. Bien que sillonnant largement son domaine, au grand dam de son conseiller Walsingham, Élisabeth Ire d’Angleterre n’a jamais voulu sortir de son île. Il est vrai qu’elle est sous la menace d’une excommunication depuis 1570 et environnée de princes catholiques69. Mais même les mâles souverains hésitent à franchir les limites de leur royaume pour aller faire la guerre. En France, la métaphore du mariage du roi et du royaume ne sert pas seulement à défendre l’inaliénabilité du domaine royal70, mais également à souligner le lien indéfectible entre les sujets et le roi. Celui-ci ne peut les abandonner pour suivre des ambitions extérieures. Lors des guerres d’Italie, une partie de la société politique française se montra hostile au franchissement des monts par le roi car, comme le chante en 1509 Jean Marot dans son Voyage de Venise, « l’on ne doit la personne de notre prince ainsi mettre en hasard71 ». La capture de François Ier à Pavie exposa la France à l’invasion étrangère et la laissa donc sans protection. Le monarque se garda par la suite de s’aventurer hors des frontières72. Et ses successeurs furent prudents. Le sort de Gustave-Adolphe ou celui de Charles XII de Suède ont aussi sûrement fait réfléchir.

Si absolus et bureaucratiques qu’ils soient, ces États doivent rechercher un certain consensus. Or les populations sont attachées à la résidence de leur prince. Certes, l’invasive historiographie de la représentation princière n’a cessé, peut-être pour légitimer son objet, de répéter que le portrait de César, c’est César, que l’image avait un effet de présence qui effaçait l’absence. Tableaux, monnaies et médailles, par une sorte de transsubstantiation, produisent une présence réelle du souverain73. Mais les peuples ne s’y trompent pas. Ils veulent leur prince parmi eux, en chair et en os. Son corps doit être au milieu du corps politique. Les peuples ne sont pas aux princes, mais les princes sont aux peuples74. L’économie politique et morale exposée dans les sermons, les panégyriques, les arts de gouverner ou les traités d’éducation des princes présente du reste souvent le souverain comme un père nourricier, voire un boulanger, au milieu de ses enfants, un pasteur protecteur au milieu de son troupeau, un époux marié au royaume, un tisserand s’employant à lier ses sujets entre eux comme l’artisan à croiser la chaîne et la trame. Ces images fondées sur l’Écriture ou la philosophie témoignent de l’attachement à un mode de gouvernement paternel et pastoral qui redoute le départ et l’éloignement, vécus comme l’abandon de la tuitio regni75. Protection et justice sont la justification des princes. « Si la poule ne gardoit ses petits sous ses aisles que ferait le milan d’eux76 ? » Pas plus qu’un époux n’abandonne son épouse, un père de famille ne délaisse ses enfants77. Le pilote doit être à la barre, sur le pont, avec l’équipage78. À Rome, les populations n’acceptent plus l’absence pontificale qui a largement marqué le Moyen Âge et récusent l’adage « Ubi papa, ibi roma », Rome est là où se trouve le pape79. Celui-ci doit résider sur les bords du Tibre. Outre les bienfaits économiques attendus de la présence de la curie, notamment en matière d’approvisionnement de la ville80, la nécessité apostolique pour le pape d’habiter la Ville éternelle repose sur le célèbre épisode du « Quo vadis, Domine ? » des Actes de Pierre, où le Christ détourne Pierre de fuir la cité. Le trône de ses successeurs est sur la pierre de son tombeau. La remise en cause de l’autorité pontificale par le protestantisme a encore accru cette nécessité de prouver la continuité apostolique par l’image de Rome81. L’Urbs fait le pape et l’Église romaine.

Tout souverain doit donc demeurer dans son domaine pour administrer le bien commun. Ce gouvernement des sujets est parfois critiqué pour son intrusion dans leur particulier, mais elle répond aussi à leur demande. Ils veulent avoir leur prince parmi eux. Ceux d’Hercule Ier duc de Ferrare déplorent ses fréquents voyages qui favorisent la corruption de son administration82. Vers qui se tourner pour dénoncer les mauvais conseillers si le prince de justice est absent ? Charles Quint n’a ainsi cessé d’être confronté à cette demande de résidence émanant des habitants des Pays-Bas, de Castille ou de l’Empire83.

La présence du prince est source de stabilité mais aussi de prospérité. A contrario, son absence perturbe toute une économie de la faveur et de la libéralité fondée sur la visibilité et la proximité entre les sujets et le souverain84. Dans ses Mémoires, le pape Pie II raconte comment, lorsqu’il convoqua un congrès de princes à Mantoue en 1459, et se mit en route pour cette ville, les Romains furent forts mécontents : « ils se rendaient compte qu’ils seraient privés des gains générés par la présence de la curie85 ». On comprend dès lors pourquoi les élites milanaises ou napolitaines virent avec plaisir revenir un souverain dans leur ville au XVIIIe siècle. Ce retour d’une cour redonne vigueur à la métropolité. Dès la fin du XVIe siècle, ceux qui réfléchissent sur les villes, comme Botero dans son traité Des causes de la grandeur des villes paru en 1588, savent que la résidence princière y attire les affaires en tout genre. Selon Botero, « la résidence des princes a une telle efficacité et une telle force qu’à elle seule elle suffit à instituer des villes86 ». Aux siècles suivants, les exemples de Versailles, Potsdam, Saint-Pétersbourg, Mannheim, Karlsruhe, Ludwigsbourg en témoignent. Le prince et sa cour animent les fêtes, stimulent tous les commerces. On mesure les appréhensions des sujets lorsque se profile le déplacement de la cour de Madrid vers Valladolid au début du XVIIe siècle87. Le mercantilisme qui se développe alors dénonce aussi les exportations d’or et d’argent, les « évacuations de pécunes ». Le déploiement fastueux d’un cortège princier hors des frontières provoque une condamnable dilapidation des stocks monétaires. Autant l’éviter. Au XVIIIe siècle, le caméraliste allemand Jacob Friedrich von Bielfeld, dans un ouvrage dédié au frère de Frédéric II de Prusse, affirme donc que les rencontres princières sont rares, et les déconseille même, car « les souverains ne peuvent point quitter le gouvernement de leurs états pour traiter eux-mêmes avec d’autres puissances88 ».

Quitter son royaume s’apparente à une honteuse désertion, voire suscite mauvaise conscience. Le prince risque de perdre l’amour de ses sujets qui est le principal rempart des trônes. En 1501, Philippe le Beau tarda à annoncer son départ pour l’Espagne aux États des Pays-Bas89. Henri de Valois quitta lui furtivement son royaume de Pologne en 1574 afin de ceindre la couronne de France pour échapper à l’aimantation de la république nobiliaire polonaise qui l’avait élu moins de deux ans auparavant.

Quitter son domaine ou en être souvent absent expose le souverain au complot ou à la révolte. En mai 1506, pendant son voyage à Bari, le duc Alphonse Ier d’Este subit la conjuration de ses deux frères Ferrante et Giulio. Le départ en 1519 de Charles Quint à peine investi roi d’une Castille qu’il ne connaît pas a provoqué la révolte des comuneros. L’absence de Philippe II aux Pays-Bas a sûrement pesé dans celle de 1566 puisque le monarque envisagea d’y retourner pour apaiser le conflit. Les Suédois déposent en 1599 leur roi Sigismond III parce qu’il réside trop en Pologne. La rumeur d’un départ d’Istanbul d’Osman II en 1621 vers l’Égypte pour y installer sa capitale a aussi été une cause de l’insurrection des Stambouliotes et des janissaires, qui le massacrent90. S’éloigner du sérail fragilise.

Les élites redoutent en effet d’être marginalisées dans le système princier de la faveur et de l’honneur. En juin 1634, les Milanais sont mécontents du départ du cardinal-infant, frère de Philippe IV. Pour eux qui n’ont qu’un gouverneur et plus de duc depuis 1535, la résidence pendant quelques mois d’un frère du roi était un honneur91. Les milieux d’affaires redoutent aussi de voir sacrifier leurs intérêts économiques. Lorsque le stathouder Guillaume d’Orange se rend à Londres en 1677 pour prendre femme, les marchands d’Amsterdam craignent le sacrifice de leurs intérêts marchands au profit de ceux des négociants anglais, mais aussi la séduction du « papisme » des Stuart92.

Dans une Europe multiconfessionnelle, le voyage du prince peut en effet faire redouter une conversion. Pour un prince protestant, franchir une frontière, c’est souvent s’exposer à la tentation des superstitions papistes, notamment à Rome93. Déjà répréhensible dans la littérature moralisante décriant ses effets nocifs, le voyage devient une faute politique chez un prince. Dans le Saint Empire où le principe « Cujus regio, ejus religio » est la norme après 1555, le changement de religion du souverain fait redouter une opération de conversion des sujets. Celle, secrète, du luthérien Wolfgang-Guillaume de Palatinat-Neubourg à Munich en 1613 a eu en retour des effets de recatholicisation du duché et suscité le mécontentement94. Or nombre de princes allemands protestants se sont convertis au cours du XVIIe siècle95. Le séjour dans les États pontificaux, culturellement attrayant, est particulièrement redouté tant sont jugées efficaces les séductions déployées par les institutions pontificales. Frédéric-Auguste de Saxe ne s’est-il pas converti secrètement à Bologne en 1712 et Christian-Ulrich de Wurtemberg à Rome en 172396 ? Mais Rome n’est pas le seul lieu propice aux conversions. En mai 1751, le duc de Deux-Ponts est à Paris où certains cherchent à l’instruire dans la foi catholique97.

Certes, les traités de 1648 ont fixé la géographie des confessions dans l’Empire et ainsi neutralisé les conséquences sur les populations de la liberté du prince de choisir sa confession98. À chaque région désormais sa religion. Mais sans faire totalement disparaître les appréhensions, comme l’atteste l’inquiétude des sujets quand ils apprennent que le très calviniste Charles de Hesse-Kassel se rend en Italie en 170099. En 1777, son petit-fils Frédéric II de Hesse-Kassel, qui s’est converti depuis 1749, se rend à Rome mais sans médiatiser son périple, car ses sujets sont calvinistes100.

Certains princes sortent discrètement, pour ne pas alarmer leurs sujets. Le luthérien Frédéric Ier de Wurtemberg part en Italie en 1600 afin d’assister aux fastes romains de l’année jubilaire, mais ne met ses quelques compagnons de voyage dans le secret que tardivement, n’informe sa femme et son conseil qu’in extremis et se garde de faire connaître publiquement son départ101. Lorsque le prince de Galles, le futur Charles Ier d’Angleterre, se rend en Espagne en 1623 pour trouver une épouse, il le fait aussi le plus discrètement possible car l’opinion publique anglaise est hostile à cette puissance catholique, notamment les puritains. Ils redoutent la conversion du seul héritier mâle du roi. Lorsque finalement le départ est connu, le roi interdit aux prédicateurs d’en parler et plus encore de le commenter102.

Les déplacements de Guillaume III, à la fois stathouder des Provinces-Unies et roi d’Angleterre, inquiètent de part et d’autre de la Manche à la fin du XVIIe siècle. Les calvinistes hollandais craignent que le séjour au milieu des « Anglicans » ne fasse pencher leur prince vers le papisme. Et les Anglais entendent contrôler ses déplacements vers le continent103. Le Parlement contrôle aussi la mobilité de ses successeurs Hanovre au XVIIIe siècle. Ceux-ci font le grand écart entre leur domaine patrimonial germanique et la Grande-Bretagne. Les Anglais sont soucieux de ne pas voir les premiers George délaisser leur couronne insulaire. Le prince et la princesse de Galles ne peuvent ainsi jamais accompagner George Ier dans ses déplacements en Allemagne104. Une vacance du souverain peut en effet exciter les entreprises des jacobites comme en 1715 : le voyage de George Ier est alors repoussé à 1716. Un même veto est mis à son départ en 1722105.

À la fin du XVIIe siècle, le voyage de Pierre le Grand est également mal vu des Russes. Le tsar cherche à cacher son départ en 1696, puis des rumeurs circulent : on redoute qu’il ne se fasse luthérien et ne devienne l’Antéchrist. Enfin, sa « grande ambassade » est interrompue par la révolte des streltsy en juin 1698 qui le contraint à rentrer précipitamment106. Les appréhensions des populations ne sont pas toutes infondées quand on sait qu’à son retour le tsar imposa une certaine occidentalisation. Méditant sur cette expérience du souverain russe, Leibniz conclut qu’il « faut cultiver chez soi les hommes et le pays107 ».

S’ajoute enfin à cette inquiétude générale celle du coût de ces déplacements. Voyager, dîner et loger ailleurs n’est pas source d’économies pour le voyageur108. Le marquis d’Argenson estime au XVIIIe siècle que les peuples n’apprécient guère les voyages princiers, car ils sont coûteux : « Cela fait mauvais effet dans le public109. » Mais on n’est pas obligé de le croire tant les populations se montrent curieuses envers les visiteurs étrangers.

En effet, si les peuples sont assez hostiles aux déplacements de leur maître hors des frontières, ils ne sont pas sans éprouver de la curiosité au passage de princes étrangers. Au début du XVIe siècle, leur venue peut répondre à une attente de libération face à un tyran local ou à l’espérance eschatologique d’un souverain messianique110. Ce peut aussi être promesse de concorde et de paix. Des fêtes publiques sont alors organisées. Lorsqu’il s’agit du pape, les foules en quête de bénédictions se pressent autour de lui. Le voyage de Pie VI en 1782 en Italie et en Autriche draine les fidèles, notamment à Vienne, où se vendent des effigies du pontife, en cire, en porcelaine et en cristal111. Mais les princes séculiers provoquent aussi une grande curiosité. Bien que vaincu à Pavie et fait prisonnier, François Ier est fêté lors de son arrivée en Espagne comme un nouveau Roland ou un nouvel Amadis. Et il touche les écrouelles112. Lorsque Marie de Médicis entre à Amsterdam en 1639, les maisons placées sur l’itinéraire de son cortège sont louées 500 livres113. À Leyde, en 1667, les gardes de la ville doivent refouler les curieux qui se massent devant l’auberge où est descendu incognito Côme, le grand prince de Toscane114. Lorsque Jacques III d’Angleterre passe à Plaisance en mars 1717, les foules se pressent tellement autour de lui que les prédicateurs de Carême préfèrent cesser leurs sermons115.

Une certaine xénophobie s’exprime parfois, mais elle vise moins le prince itinérant que l’exilé établi à demeure116. Cette méfiance peut être provoquée par le coût de séjour ou par la différence religieuse. Les populations de Toscane et d’Espagne s’inquiètent de la présence de certains princes musulmans venus se réfugier auprès d’un allié chrétien. Cette hostilité peut aussi résulter de la guerre. Les habitants des Pays-Bas en conflit avec la France après 1635 se montrent soudain hostiles à Marie de Médicis, reine douairière de France venue en exil chez eux. Réfugiée en Angleterre, elle inquiète à cause de son catholicisme. Mais globalement les manifestations de xénophobie contre les princes en balade sont moins nombreuses que celles contre les ambassadeurs, qui y résident durablement.

La fascination pour ces étranges étrangers de passage l’emporte sur les stéréotypes et devient même l’objet de figures littéraires, du grand mamamouchi de Molière à l’Usbek de Montesquieu. Tout d’abord parce que l’arrivée d’un prince est promesse de réjouissances publiques qui égayent la monotonie des travaux et des jours. La venue de Gustave III de Suède à Venise en mai 1784 déclenche des festivités semblables au carnaval. Chaque visite princière dans la lagune est l’occasion de faire carnaval, même hors de sa période calendaire117. Au XVIIIe siècle, si les autorités françaises n’organisent plus de réjouissances publiques pour des souverains étrangers qui viennent le plus souvent incognito à Paris118, la curiosité qu’ils inspirent au public perdure néanmoins. Les philosophes comme d’Alembert voient dans ces pérégrinations princières un vecteur possible de propagation des Lumières : le roi du Danemark Christian VII ne fréquente-t-il pas en 1768 le salon de Mme Geoffrin119 ? C’est peut-être une illusion de philosophe. En effet, le prince héritier Gustave de Suède trouva Marmontel plus agréable à lire qu’à rencontrer et le fils naturel du roi de Suède Frédéric Ier, le prince Frédéric-Guillaume de Hessenstein, jugea Diderot dénué de savoir-vivre120. Mais les peuples se réjouissent plutôt du passage de princes étrangers. Le public n’aime pas du reste que l’un de ses membres offense, même par mégarde, un souverain de passage comme en témoignent ces notes du journal de François-Antoine Quétand. En mai 1777, il aperçoit l’empereur Joseph II au concert spirituel. Le public a salué ce dernier, bien qu’il soit là incognito. Arrivent alors quatre demi-mondaines dont une jolie jeune fille qui se place dans la loge près de l’empereur. Celui-ci la salue respectueusement, mais le prenant pour un quidam vêtu de façon ordinaire, elle détourne la tête dédaigneusement. Le public s’aperçoit de la méprise, applaudit et fait dire à la dame qu’elle a refusé une révérence à l’empereur. « Jamais sotte n’a été aussi confuse et si bien punie d’une impertinence121. » Elle n’a pas honoré la galanterie française envers les étrangers de condition.





Souveraineté absolue et rencontres impossibles

L’évolution de la conception du pouvoir princier à l’âge moderne est aussi un facteur d’évitement princier.

La venue d’un monarque étranger dans un pays peut être perçue par le souverain du lieu comme une menace d’ingérence. Philippe II d’Espagne, qui a épousé la reine d’Angleterre en 1554, dépensa beaucoup d’argent lors de son séjour, peut-être pour créer un parti « philippiste » : des rumeurs suspectèrent ses intentions malignes et suscitèrent des complots122. William Cecil s’opposa à la fin de 1561 à ce que Marie Stuart vienne rencontrer Élisabeth Ire d’Angleterre, car il craignait que sa présence sur le sol anglais ne légitimât ses prétentions sur le trône d’Angleterre et ne renforçât ses partisans123. Le séjour dépensier du duc de Savoie à Paris à la fin de 1599 laissa craindre une réactivation des réseaux ligueurs et certains virent les racines de la conjuration du maréchal de Biron dans ce voyage. En Angleterre, Charles II s’est aussi agacé des agissements de Guillaume, prince d’Orange, époux de sa nièce, dans les affaires anglaises lors de sa venue à Londres en 1680 à l’occasion de la crise de l’exclusion124. Le passage à Rome de l’empereur Joseph II en 1769, le premier d’un empereur depuis Charles Quint en 1536, suscita l’inquiétude du secrétaire d’État. Il redoutait le réveil d’une sensibilité gibeline et craignait que le petit peuple du Trastevere ne se soulevât car il avait toujours tenu les empereurs pour les véritables souverains de Rome125. N’allait-il pas en outre chercher à peser sur le conclave ? Lors du passage à Rome de sa sœur Marie-Caroline, le peuple exprima une sympathie d’autant plus fervente que la princesse évita de rencontrer le pontife126. Bref, si chacun reste chez soi, les souverainetés seront mieux gardées et respectées.

La société des princes à la Renaissance est fortement hiérarchisée. Cela peut entraver les rencontres car certains estiment que seuls des égaux peuvent se voir sans risquer de déchoir. Certains considèrent ainsi qu’en allant rencontrer Charles Quint à Busseto en 1543, donc hors des États pontificaux, Paul III « faisait tort à sa dignité de père commun de courir ainsi après un fils de l’Église127 ». Le pape est-il pleinement pape hors de Rome ? Et le pouvoir spirituel détenteur de la vérité peut-il errer pour aller vers un souverain temporel ? Évoquant le départ à la guerre d’Henri IV en 1601 contre le duc de Savoie, Pierre de l’Estoile ironise :

Qu’en personne un roy de France monte à cheval contre un duc de Savoye c’est ravaler son autorité et mettre sa grandeur à pied… Les rois sont sans pairs et hors de combat sans autres roys. L’honneur ne s’en rend qu’à son égal128.


Les entrevues auraient alors dû prospérer avec l’affirmation d’une société de princes égaux en droit129. Mais l’ordre westphalien qui affirme la souveraineté, pleine et entière, une et indivisible sur un territoire est plus discursif et performatif que réel130. Surtout, ce principe d’égalité souveraine assimile tout déplacement hors des frontières à une diminutio capitis. Le comte-duc d’Olivares, principal ministre (valido) de Philippe IV, estime que les rencontres princières sont sources d’embarras car elles touchent à la souveraineté et à l’exaltation des rois (« ensalçamiento de los señores »). Il faut prendre des précautions diplomatiques. La venue du duc de Modène à Madrid fut ainsi longtemps différée et soigneusement préparée131. En effet, sauf à se rencontrer dans un lieu neutre ou une frontière, la rencontre suppose un hôte et un invité, et crée donc la notion de prince étranger. C’est une condition provisoire, non un statut. Si un prince sort de son domaine, il se dépouille de son autorité. Bref, une asymétrie statutaire s’établit lors de la rencontre, ce qui nuit à l’image du souverain absolu132. La conscience des princes est tiraillée entre le caractère inné et indélébile de leur dignité et la relativité territoriale de leur autorité, comme l’atteste cette remarque de l’enfant Louis XIII en 1608 alors que le futur duc de Wurtemberg lui rend visite : « Je suis plus que luy en France et il est plus que moy en Allemagne133. » Dans les Mémoires dictés pour l’éducation du dauphin, Louis XIV a bien vu le problème médiatique que provoquait la juxtaposition de deux souverains : « Comme il est important au public de n’être gouverné que par un seul, il lui est important aussi que celui qui fait cette fonction soit élevé de telle sorte au-dessus des autres qu’il n’y ait personne qu’il puisse ni confondre ni comparer avec lui. » Voilà pourquoi l’historien du cérémonial français au milieu du XVIIe siècle, Théodore Godefroy, estime que pour un prince franchir la frontière pour aller chez un autre est signe d’infériorité ou d’humiliation134. Un roi reçoit à la rigueur des visites mais n’en rend pas, comme le note Saint-Simon à Madrid135. Si chacun est dans cette logique de prééminence que ne surpasse que la puissance céleste, alors il n’est plus de rencontre possible.

L’étymologie même de « conférence », du verbe latin confero, implique l’idée d’un rapprochement pour échanger, mais aussi souvent pour s’affronter ou se comparer. L’English Expositor Teaching the Interpretation of the Hardest Words Used in Our Language de John Bullokar, paru à Londres en 1616, témoigne de la persistance durable de ce double sens du terme conférence : « A reasoning together or a comparing of one thing with another. » Si conférer, c’est comparer, le prince doit esquiver cette confrontation qui risque de lui nuire : « Les choses opposées, quand elles se mettent près l’une de l’autre, rendent leur opposition plus claire136. » L’ambassadeur vénitien présent au Camp du Drap d’or ne trouve-t-il pas François Ier « plus beau et féminin » qu’Henri VIII137 ? Lorsque Louis XIV reçoit Jacques II d’Angleterre en 1689, Mme de La Fayette note que « la figure du roi d’Angleterre n’avoit pas imposé aux courtisans : ses discours firent encore moins d’effet que sa figure ». Il bégaya et parla mal français138. Aussi le caméraliste allemand Jacob Friedrich von Bielfeld estime-t-il au XVIIIe siècle que « le spectacle de la grandeur d’un roi ennuie bientôt l’autre139 ».

La majesté de la souveraineté se manifeste soit par le secret et le retrait, soit par l’exhibition fastueuse. Dans les deux cas, la rencontre risque de compromettre le mystère provenant de l’invisibilité ou d’affaiblir la majesté de l’un des souverains présents par la comparaison de leur prestance, de leur gravité et de leur dignité.

Aussi, les arts de gouverner accordent une importance croissante à la dissimulation : « Il ne sait pas régner celui qui ne sait pas dissimuler », disait Louis XI140. Les moralistes comme Jean Bouchet au XVIe siècle invitent les rois à se garder de toute parole trop familière141. Dans son Institution du prince de 1547, Guillaume Budé recommande au souverain de se « bien vigilamment garder » afin de ne « donner aulcune apparence ou connaissance sur luy même »142. Le néostoïcisme de la fin du XVIe siècle encourage encore plus ce laconisme143. Le prince devrait être comme un automate, sans expressivité et taiseux, contrôlant son self-fashioning144. Dans son Testament politique, Richelieu conseille aux rois d’être retenus dans leur parole. La trattatistica politique d’une longue Renaissance insiste donc sur la prudence du prince, qui doit connaître sans être connu, être reconnu sans être présent, et qui doit voir sans être vu. Même au milieu du siècle des Lumières, le juriste Jean-Jacques Burlamaqui estime que le souverain doit toujours affecter « une sage défiance et une dissimulation innocente145 ». Les adjectifs viennent atténuer les substantifs, non les supprimer.

Les manuels de rhétorique, les ouvrages de physiognomonie, de métoscopie, de civilité ou de conversation et les traités d’éducation des princes rappellent tous le risque d’être démasqué, trahi par une parole, un geste, une expression visagière. L’homme de qualité doit être sans émotion. Les XVIe et XVIIe siècles voient ainsi de nombreux auteurs faire l’éloge de la dissimulation, du silence, de la circonspection, de la discipline des gestes, de la contenance du corps comme des expressions du visage, des regards et des lèvres146.

Or la rencontre expose au dévoilement qui risque de nuire aux mystères de l’État et aux arcana imperii.


Celluy qui dit tout son courage

Et ne peult bien son secret taire

Il se met d’aultruy en servage147.



Christine de Suède estime qu’il ne faut pas ignorer l’art qui consiste à maîtriser sa langue et son visage pour ne jamais trahir les secrets de son cœur. Car un « homme qui se voit pénétré par un autre devient son inconciliable ennemi148 ». La meilleure façon d’être souverain ne serait-elle pas alors d’être un princeps clausus, aux affects invisibles et illisibles ? Aux dires de l’ambassadeur de Gramont comme d’Antoine de Brunel ou de François Bertaut, Philippe IV d’Espagne était impassible et mutique dans ses entretiens, quasi semblable à une statue149.

Éviter la rencontre, c’est éviter le déchiffrement, éviter l’emprise d’un autre sur soi en gardant l’empire de soi. Et si elle a lieu, que sera-t-elle sinon une feinte, un artifice de tromperie, dans une « contrefaçon généralisée des apparences » que dénonce Boileau150 ? Jouer la comédie est un danger dont il faut peut-être se dispenser. Certes, voir l’autre peut permettre à travers une certaine familiarité de lui soutirer un secret151. Mais à ce jeu qui gagne peut aussi perdre. Louis XIV rappelle dans ses Mémoires qu’un souverain doit être prudent en matière d’affaires étrangères et même préférer se taire s’il ne connaît pas un dossier152. À la fin de sa vie, il conseilla au futur régent « d’être très sobre à accorder des audiences qui font perdre beaucoup de temps153 ». L’économie des heures n’est pas seule en cause, la compétence et l’expérience aussi. La science ne vient pas avec la naissance. Rien dans la formation des princes ne les prépare en effet à parler affaires avec leurs homologues ou leurs ambassadeurs. Si les traités d’éducation des souverains sont prolixes sur la manière dont le prince doit se comporter avec ses ministres, ses conseillers, ses officiers, ses généraux ou ses soldats, ils ne disent rien sur le rapport aux autres souverains. Le médecin de Louis XIII, qui écrivit un ouvrage, De l’institution du prince, estime que les diplomates permettent au roi « de faire la ronde de ses yeux sur les estats étrangers154 ». Le chemin visuel et circulaire du monarque le dispense de s’impliquer dans la négociation directe avec un homologue. Il n’a donc pas à être formé à cela. Voilà qui ne le met pas en confiance. Or manquer d’assurance ou d’éloquence, être timide ou intimidant, être trop beau ou trop laid155, avoir des qualités physiques ou non sont autant d’éléments qui risquent de provoquer une déconvenue ou exposer à perdre la face dans le face-à-face156.

Celui-ci est une joute de toutes les facultés. Jacques Ier d’Angleterre a dû se repentir d’avoir organisé des tournois lors de la venue de son beau-frère Christian IV du Danemark en 1606 à Londres, car les prouesses du visiteur firent de l’ombre aux médiocres performances de l’hôte157. Le terme « rencontre » est aussi synonyme, dans le français des XVIe et XVIIIe siècles, de bon mot involontaire, de répartie, qui ne sera bien reçue que si celui qui l’a émise est de bonne pâte158. Une rencontre entre souverains peut-elle s’exposer à ces jeux de l’esprit et de hasard ? Rien n’est moins certain, surtout si l’un manque d’esprit d’à-propos. Or, comme l’a souligné Hobbes au chapitre 10 du Léviathan, la force, l’esprit, la beauté, l’éloquence et les qualités personnelles d’un souverain sont un des fondements de sa réputation et de son pouvoir naturel. « La confiance que l’on a en soi fait naître la plus grande partie de celle que l’on a aux autres », écrit La Rochefoucauld en 1678159. L’entretien suppose non seulement une maîtrise de soi, mais aussi une confiance en soi. Il expose à un certain stress. Lorsque Louis XVI et Marie-Antoinette reçoivent Gustave III de Suède puis le futur tsar Paul Ier, Mme Campan souligne l’anxiété de la reine de France : « Le rôle de reine était plus difficile à remplir en présence d’autres souverains ou de princes faits pour le devenir qu’avec des courtisans160. » Elle note que les souverains se contrôlent beaucoup plus qu’à l’ordinaire lors de ces visites. Ne sont pas seulement en cause les interactions et les capacités personnelles, mais aussi une représentation du monde qui repose sur des rapports ambivalents de sympathie et d’antipathie entre les nations et les peuples161.

Bref, être embarrassé de soi fait de l’entrevue un embarras. Pourquoi alors s’exposer à l’exercice, alors qu’à la Renaissance émerge un réseau d’ambassadeurs pour représenter et négocier, ainsi qu’une foule d’espions pour voir et écouter ? Aussi certains déconseillent des rencontres qui peuvent tourner à la confusion. En octobre 1743, le duc de Saxe-Gotha, Frédéric III, décline l’invitation du roi de Prusse à venir le voir à Berlin, pour des raisons de santé. Mais l’émissaire prussien dans la petite cour de Gotha confie à son maître les vraies raisons de ce refus : « Le duc de Gotha […] est bon et passable dans les pays où il figure. Mais transporté à Berlin, il ne serait peut-être pas souffrable et il ennuierait et embarrasserait personne davantage que Votre Majesté par ses manières gênantes162. » La modernité politique magnifierait la majesté princière en cachant la médiocrité de nombre de titulaires des sceptres et en la soustrayant aux sordides tractations d’intérêts abandonnées à des professionnels.




Diplomatie permanente et congrès de diplomates

Les rencontres princières, éphémères et événementielles relèvent aujourd’hui surtout de l’étude des spectacles163 et de la représentation, plus que de cette « permanente négociation » prônée par Richelieu et que permet le lent essor depuis le XVe siècle des médiations épistolaires et diplomatiques.

L’âge moderne voit se renforcer la literacy et le pouvoir de l’écrit164. L’attention récente portée au gouvernement par lettres montre l’importance acquise par les moyens épistolaires pour savoir, décider, communiquer, bref pour gouverner165. Certes, il serait abusif d’opposer la missive et la mobilité, puisque la lettre, notamment de recommandation, est indissociable de la circulation des personnes. Mais l’art épistolaire rénové par les humanistes s’accompagne de l’essor des secrétaires à la Renaissance, que l’on compare, comme les ambassadeurs, aux anges, placés dans la proximité du prince, gardiens et confidents de ses secrets166. Si l’ambassadeur s’inscrit dans une angélologie de la mobilité167, le secrétaire est dans l’intimité et le secret du monarque, et se trouve en mesure, par la maîtrise des langues étrangères et du style, d’exprimer par écrit l’avis de son patron et de « mouvoir les affections » à distance. À la fin du XVIe siècle, le poète Edmund Spenser, qui fut secrétaire de plusieurs grands aristocrates anglais, a bien souligné que cet emploi imposait d’être informé de tout ce qui concernait l’étiquette et le décorum de son maître, qu’il devait maîtriser les sciences nécessaires aux affaires de son patron, qu’il devait en être l’interprète, le traducteur et le spécialiste, bref le gardien de confiance du cabinet (« trusty cabinet custodian168 »). Maître des titulatures, des suscriptions, des couleurs de cire, il inscrit l’échange épistolaire dans un système protocolaire. Usant de toutes les possibilités de la rhétorique, il peut susciter chez le récipiendaire amitié, crainte ou sentiment pacifique169. Il est donc un médiateur entre les humeurs des souverains. Même si les lettres princières autographes sont rares, et que la notion de correspondance privée est donc anachronique, l’amitié et l’information peuvent passer par ce canal épistolaire plutôt que par la rencontre physique. Modèle du gouvernement par lettres, Louis XI n’a jamais vu les souverains italiens qui sont ses alliés. L’importance accordée par les historiens à l’essor de cette raison graphique a été de nature à déprécier l’oralité qui est au cœur de la rencontre.

Depuis le XVe siècle sont aussi progressivement apparus des ambassadeurs en résidence permanente auprès des souverains. La diplomatie amorce ainsi lentement une spécialisation, une bureaucratisation et une professionnalisation. Dans certains États italiens, la notion de carrière, faite d’un cursus honorum de postes, apparaît. Voilà qui rend moins nécessaires les rencontres princières. Le dialogue princier laisse place à la négociation diplomatique. En France apparaissent même au milieu du XVIe siècle des secrétaires d’État ayant en charge la correspondance avec tel ou tel pays. L’établissement d’une administration de la diplomatie est favorisé au XVIIe siècle par les validos espagnols (Lerma, Olivares), les favoris anglais (Buckingham), les cardinaux-neveux à Rome, ou les principaux ministres en France comme Richelieu ou Mazarin.

À quoi bon dès lors s’intéresser aux rencontres personnelles et orales des souverains alors que s’affirment une culture de l’écrit, une bureaucratie et une profession ? L’historiographie a donc délaissé le rôle que l’entretien politique au sommet peut avoir dans la régulation des relations internationales au profit de l’analyse des négociations et entretiens diplomatiques170. Elle aborde aussi la diplomatie « from below » (consuls, espions, agents généraux du commerce), traquant même l’infradiplomatique et le paradiplomatique.

Dès 1394, Jean de Montreuil préconise au roi de France de confier la négociation de la paix à des experts. Françoise Autrand, Lucien Bély et Philippe Contamine constatent qu’à la fin du Moyen Âge « la négociation n’est plus l’affaire des princes mais des diplomates171 ». C’est aussi l’avis de Jean-Marie Moeglin et Stéphane Péquignot172. La fin du Moyen Âge est marquée par un reflux des rencontres princières : il y en eut soixante entre les rois de France et d’Angleterre entre 1154 et 1204, mais seulement six entre 1377 et 1520173. Au XVIe siècle, le Roi Très-Chrétien et le souverain anglais ne se virent que deux fois. Les entrevues furent plus nombreuses au XVIIe siècle, mais en raison de l’exil des Stuart. Si l’empereur du Saint Empire et le roi de France se croisèrent à treize occasions entre l’an 1000 et 1300174, on ne dénombre à l’époque moderne que six entrevues, en 1526 à Madrid, en 1538 à Aigues-Mortes, en 1540 à Paris, en 1574 à Vienne et en 1777 et 1781 à Versailles. Bref l’historiographie contemporaine rallie l’avis de Commynes selon lequel les sommets princiers sont « inutiles, dangereux et difficiles à organiser175 ». Deux siècles plus tard, le caméraliste allemand Jacob Friedrich von Bielfeld fait aussi l’apologie de cette science du cabinet pratiquée par des ministres publics, alors que les entrevues au sommet ne peuvent pas produire de bons effets car elles sont coûteuses et se perdent dans des cérémonies qui nuisent à la négociation des intérêts176. À ses yeux, il est rare que les souverains se connaissent personnellement et lorsque par malheur cela arrive il est plus rare encore qu’ils s’aiment177. Et l’amitié est-elle encore une notion politique si entre États ne valent que l’utilité et l’intérêt ? Si les relations interétatiques restent l’affaire des princes, « les traités cessent d’apparaître comme des arrangements négociés entre eux pour devenir un équilibre savant entre les puissances178 ». Les contacts humains au sommet ne peuvent surmonter les conflits d’intérêts179.

C’est par des congrès diplomatiques que doivent désormais se résoudre les différends entre États. Dans les années 1460, alors que Pie II attend les souverains à Ancône pour faire la paix et lutter contre le Turc, le roi de Bohême Georges de Poděbrady propose aux souverains européens laïcs une fraternité princière qui serait garantie par une assemblée générale permanente, réunie à Bâle, et composée non de princes, mais de représentants désignés pour cinq ans180. En 1623, Émeric Crucé publie Le Nouveau Cynée ou Discours des occasions et moyens d’établir une paix générale et la liberté du commerce par tout le monde, alors que l’Europe est plongée dans des guerres civiles et entre princes. Il sait que la paix dépend d’eux et du commerce181. Mais pour la conclure et en garantir l’application il suggère d’établir à Venise une assemblée permanente des ambassadeurs qui jugera et arbitrera à la majorité des voix les litiges182. Il ne recommande nullement la rencontre comme moyen de pacification, car la fonction d’un prince est d’être au milieu de ses sujets, tout d’abord pour être aimé et respecté car « il est mal aysé d’aymer ou de respecter une chose qu’on ne voit point183 », ensuite parce que le prince « ne peut être partout184 ». Un autre projet de paix perpétuelle, rédigé par l’abbé de Saint-Pierre en 1713 au terme de la longue guerre de la Succession d’Espagne, prévoyait aussi une diète composée de plénipotentiaires de dix-neuf souverains afin de régler les litiges par voie arbitrale185. Là aussi, pas de rencontre directe des princes.

Loin d’être une utopie, ces congrès existent depuis plus d’un siècle et demi lorsque Crucé rédige son projet. En 1435 se tient le premier sommet diplomatique de l’histoire européenne à Arras, avec des centaines de représentants de tous les princes. C’est la première grande conférence de paix. La médiation pontificale y est amoindrie et les souverains sont absents. Il en sera ainsi lors des congrès conduisant à la paix de Westphalie au milieu du XVIIe siècle ou lors des grands congrès du début du XVIIIe (Ryswick, 1697 ; Cambrai, 1719).

L’historiographie a donc détourné ses regards des rencontres qui créent de la proximité, alors que l’analyse de l’État moderne mobilise souvent les notions de représentations distancées et de distinctions. Les relations internationales sont des relations interprincières car les princes décident, même s’ils n’exécutent pas186. Voilà pourquoi Lucien Bély estime qu’après 1550 les rencontres au sommet se font plus rares, car le recours aux ambassadeurs est de plus en plus fréquent187. Cet avis ne vaut pas que pour la France188. En Savoie, Thalia Brero juge aussi que la présence princière dans les rituels étatiques est secondaire à la fin du Moyen Âge car « les liens diplomatiques valent finalement tout autant qu’une apparition en chair et en os189 ». En Bavière, les souverains se rencontrant moins à l’âge baroque et classique, le combat permanent pour les préséances s’est déplacé vers le ballet diplomatique190.

Mais l’historien des relations internationales est d’autant plus enclin à ne pas croire en l’efficacité de ces rencontres qu’il est privé de son pain quotidien, à savoir les sources diplomatiques. Les diplomates ont bien du mal à savoir ce que les souverains se disent entre eux lorsqu’ils se voient. Depuis longtemps le colloquium secretum, l’entretien secret, est inhérent au rituel de la rencontre. Chacun sait qu’il a lieu, mais nul ne sait ce qui s’y dit, car sa manifestation vise surtout au Moyen Âge à montrer la confiance191. Les entourages enragent même parfois d’être tenus à l’écart. Lorsqu’en 1515 le maître des cérémonies de Léon X lui demande de quoi il parlera avec François Ier, le pape lui rétorque ironiquement qu’il « lui dira ce qui lui viendra à l’esprit192 ». Confidence et confiance vont de pair. Être logé dans le même palais voire construire une passerelle entre deux résidences, comme lors de l’entrevue entre le pape et le roi de France à Marseille en 1533, sont autant de moyens pour les monarques de se soustraire aux regards curieux et aux oreilles indiscrètes. La publicité qui entoure les rencontres dissimule donc autant qu’elle montre193. Principaux informateurs des historiens, les ambassadeurs ont souvent été incapables de percer les mystères de ces entrevues. La moindre rumeur de rencontre les alerte pourtant, mais pour déjouer leur curiosité il n’est pas rare de les écarter. Lorsque Henri VIII et François Ier se retrouvent à Boulogne en 1532, les diplomates présents dans les deux cours ont été invités à se retirer à Calais et à Abbeville194. En 1538, c’est le nonce qui est tenu à l’écart de l’entrevue d’Aigues-Mortes entre le roi de France et Charles Quint195. On comprend dès lors l’impuissance de l’ambassadeur français à Madrid lorsque court la rumeur d’un voyage de Philippe II vers l’Italie en 1567.

Le roi d’Espagne entreprend non seulement ung chemin très long mais pareillement deux entrevues de suyte [avec le pape et l’empereur] qui sont dignes de grandes considérations pour pénétrer dans les secrètes délibérations, desquelles seront bien requis ung plus fin esprit que le mien comme semblablement la bourse de quelques riches sieurs qui ont moyen de donner de dispendre en plusieurs occasions qui se offriront durant ledict voyage et abouchementz196.


Il faut de l’argent et de l’entregent pour percer les arcana imperii.

Faute de sources sur ce qui se dit dans les rencontres, incapables de percer les mystères cachés aux contemporains même, les historiens ont préféré décréter leur inutilité, leur rareté et se sont focalisés sur les représentations et les représentants des princes. La représentation tend à faire oublier la performativité de la présence réelle princière dans une modernité politique fondée sur la différenciation des fonctions et dans laquelle le prince n’aurait plus que celle des apparences. Aux princes absolus ne resterait finalement que la pompe, non le pouvoir.

Mais faut-il alors résumer la rencontre moderne à un simple échange protocolaire et mondain avec son lot de « spectacles d’État », carrousels, pageants, ballets, naumachies, joutes et opéras197 ? Et faut-il opposer négociations diplomatiques et rencontres lorsque l’on sait que celles-ci n’ont lieu qu’en raison de la préparation diplomatique qui les a rendues possibles ? L’entrevue princière nécessite des informations et crée donc des sources198, qui permettent de savoir pourquoi on se voit.
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CHAPITRE 2
Une réalité réévaluée :
l’abondance des entrevues princières à l’époque moderne



Le 6 mai 1782, après avoir reçu à Vienne en quatre mois le grand-duc Paul de Russie, le prince de Wurtemberg, puis deux fils du prince de Valachie et enfin le pape, Joseph II écrit : « Il y a de quoi devenir fou1. » Eh oui, les princes se rencontrent souvent durant l’époque moderne. Notre enquête a recensé, entre 1494 et 1788, 3 344 entrevues bilatérales ou multilatérales : 1 003 au XVIe siècle, 1 346 au XVIIe, pourtant le siècle de fer et de la guerre, et 995 autres au siècle des Lumières. Voilà qui dément une affirmation récurrente selon laquelle « les rapports personnels entre les souverains furent rares au XVIIe siècle et les entrevues limitées2 ».

Recenser oblige à interpréter autrement l’histoire des audiences, colloques, entrevues, interviews, entrevistas, pourparlers, conventicles (petites assemblées par opposition à covent, grande assemblée de peuple), convegni, conversazioni, mantenimientos, entretenimientos, convents, investitures, diètes, réunions de cercle d’Empire, congrès, congresses ou congressi de princes, conférences, réunions, cérémonies familiales, cérémonies d’État, mais aussi batailles ou visites de courtoisie ou de congé : toutes ces occasions ont été retenues comme autant de formes et de circonstances de rencontres3. Elles se produisent dans des moments qui peuvent être politiques et militaires, mais aussi lors d’un pèlerinage, d’un voyage familial ou de divertissement.

Elles impliquent les souverains, les détenteurs de la supériorité territoriale dans l’Empire ou en Italie, fussent-ils vassaux de l’empereur, mais aussi leurs épouses et leurs enfants qui sont potentiellement détenteurs de la succession. Les fils sont en effet l’image du père, filius autem imago patris4. Et dans le mariage chrétien, mari et femme ne font qu’une même chair.

Bien évidemment, ce n’est là qu’un échantillon d’une réalité qu’il est difficile d’appréhender totalement car certaines entrevues n’ont pas laissé de traces. Mais cet ensemble est suffisamment significatif pour dépasser le genre anecdotique et nous informer sur une réalité sociale et politique qu’il faut étudier en soi et pour soi, sans revenir à une « politique des cours et des cabinets » tellement méprisée par Lucien Febvre. Peu de groupes sociaux offrent une telle possibilité de mesurer la sociabilité à travers des rencontres qui ne sont pas de simples notes de bas de page de l’histoire. Elles sont affaires sérieuses qu’on aurait également tort de limiter au périmètre des spectacles et des arts, réduisant l’État d’Ancien Régime à un État-théâtre5 où la fête est un intrumentum regni dans une société structurée par la représentation. Nombre de rencontres ont certes alimenté les fastes de la renommée, mais ces fêtes ne doivent pas occulter le prétexte de leur existence6. C’est donc dans une perspective anthropologique du politique que nous proposons d’étudier le rôle des entrevues dans la gouvernementalité et la société politique modernes. Leur mise en série les constitue en fait social dont la signification est à dévoiler. La quête du sens plus que celle du sensationnel a guidé cette enquête.

Car si l’État moderne est animé par une bureaucratie et des processus de rationalisation, il n’est pas un État impersonnel. À la différence des États démocratiques contemporains, où le pouvoir est un « lieu vide » selon l’expression de Claude Lefort, l’Ancien Régime politique incarne l’État dans un prince et dans une dynastie7, dans une famille dont la généalogie est parfois incroyable, et dont les dépouilles sont rassemblées dans des nécropoles8. Le processus de construction étatique est en effet largement lignager9. En outre, la distinction médiévale entre l’office et son titulaire, théorisée par Kantorowicz, cède la place à une incorporation de la dignité dans la personne. D’où l’importance accordée à l’image du prince, à sa représentation, à sa réputation et aux marques de préséance et de considération dont il bénéficie, même lorsqu’il circule ou se présente incognito. On ne peut donc pas réduire les souverains à une fonction décorative.

L’ordre international à la Renaissance est encore fondé sur une hiérarchie symbolique des puissances, qui place le pape et l’empereur au sommet des préséances. L’Europe du XVIe siècle n’est pourtant plus l’empire régi par ces deux chefs de la chrétienté mais une mosaïque d’États, pas exclusivement ni souvent nationaux, la plupart du temps dirigés par des princes qui entretiennent des rapports féodaux, tissés de liens de vassalité et de suzeraineté. L’État moderne reste seigneurial. Jean Bodin le rappelle avec force aux chapitres 6 et 9 du premier de ses Six livres de la République. Toujours invoqué comme première théorisation de la souveraineté indivisible, cet ouvrage montre cependant que la société des princes n’est pas un agrégat de souverains égaux en droit car ils sont liés par la soumission à un tribut, par la protection et par la vassalité. Si les revendications de souveraineté absolue progressent, les relations féodales subsistent et stimulent les entrevues. L’enchevêtrement territorial facilite encore structurellement cette interdépendance. Ce système politique repose sur « une culture de la présence personnelle10 ».

Et puis, ni la souveraineté ni la puissance ne sont synonymes de solitude. Chercher à voir les autres souverains est une nécessité pour éviter l’isolement, développer l’influence, chercher à les séduire, construire des coalitions. Le pouvoir n’a pas en effet pour seul fondement la violence et l’autonomie mais aussi l’association, car il est un jeu de relations et de reconnaissances réciproques. Voilà pourquoi l’historiographie considère qu’il est plus judicieux de remplacer le terme de relations internationales par celui de relations interprincières ou intersouveraines à l’âge moderne. Aussi, dès la fin du XVIe siècle, un juriste et diplomate au service de la France, Carlo Pasquali, dans un chapitre consacré aux réunions et réceptions diplomatiques, juge que la préparation et l’analyse des rencontres sont essentielles : « Parce que le révélateur de la fortune des empires est généralement la forme des réceptions, nous ne traitons pas ici d’une chose vaine, mais très sérieuse11. » Pas de société des princes sans contacts ni réunions, sans intenses interactions, même si elles peuvent être risquées car « l’embarras constitue une partie normale de la vie sociale12 ». Elles « obligent les hommes de se fier les uns aux autres ou d’en faire du moins le semblant », confie la reine Christine de Suède13. Emer de Vattel constate au milieu du XVIIIe siècle ce progrès de l’interdépendance systémique des princes :

L’Europe fait un système politique où tout est lié par les relations […] Ce n’est plus comme autrefois un amas confus de pièces isolées dont chacune se croyait peu intéressée au sort des autres […] L’attention continuelle des souverains à tout ce qui se passe […], les négociations perpétuelles font de l’Europe moderne une espèce de République dont les membres indépendants mais liés par l’intérêt commun se réunissent pour maintenir l’ordre et la liberté. C’est ce qui a donné naissance à cette fameuse idée de la balance politique14.


Sur la scène internationale, les rencontres au sommet sont une pièce de choix dont les souverains sont les acteurs. Et les représentations sont nombreuses.

Les princes de l’âge moderne restent donc des figures de circulation transnationale, parfois même des tricksters, empruntant des noms de voyage pour rester inconnus. Mais ils ne sont pas des rois fainéants, car dans leurs déplacements et même leurs divertissements se jouent leur réputation et celle de leur couronne.


Vaincre la méfiance, construire la confiance

Malgré la prégnance d’une culture aristocratique de l’honneur imposant des impératifs vindicatoires qui exposent toute rencontre au risque de la réparation ou de la vengeance d’outrages passés, malgré les injonctions à la prudence dans ce monde incertain, les princes de la Renaissance savent aussi que le cours de l’histoire est déterminé par un Dieu qui peut faire des miracles. Lui seul connaît la fin d’une histoire qui ne s’achève jamais. Certains cherchent à scruter les intentions divines en consultant le ciel et leur astrologue, tel Ludovic le More avant de rencontrer Charles VIII à Plaisance15. Dans sa relation de l’entrevue de Cambrai d’août 1529, l’astrologue Jehan Thibault écrit avoir prédit dès mars qu’en raison de la conjonction des astres cette année-là et des signes astrologiques des princesses, la paix serait réalisée par leur rencontre16. Cette domination céleste sur l’entrevue princière est dans les mains du Tout-Puissant, qui peut tout changer, y compris les haines les plus recuites. Voilà qui permet de prendre des risques.

Qu’ils soient protestants ou catholiques, les monarques s’abandonnent donc à Dieu. La confiance en lui doit être plus forte que la méfiance entre eux. À Dieu rien n’est impossible, même faire se réconcilier ceux qui hier se combattaient à mort. Excommunié par Rome, lâché par ses alliés, Laurent le Magnifique se rend en 1479 chez son adversaire, Ferrante de Naples : « Je m’en vais avec cette ferme volonté, pensant peut-être que monseigneur Dieu veut mettre entre ses mains la fin de cette guerre commencée dans mon sang et celui de mon frère. Je désire ardemment que ma vie et ma mort servent toujours au bien de notre ville », Florence17. Il accepte de se sacrifier dans une rencontre qui peut mal tourner. Mais Dieu peut en décider autrement ; de fait, la paix fut conclue après plusieurs mois de séjour du Florentin à Naples. Près de soixante ans plus tard, après avoir rencontré son vieil adversaire François Ier à Aigues-Mortes en 1538, Charles Quint écrit à sa tante : « Dieu nous a inspiré cette réconciliation et restauration de notre amitié18. » Cette conviction de la puissance divine est répétée à son fils dans les instructions de 1548 : dans ce monde incertain, « le principal et plus solide fondement de votre conduite doit être une confiance absolue dans l’infinité bonté du tout puissant19 ». Foi donc dans l’amour divin, le hasard et la fortune qui n’est pas toujours mauvaise si la providence divine le veut20. La rencontre est donc dans les mains de Dieu comme les paroles échangées à l’occasion de celle-ci. Érasme n’a-t-il pas rappelé, en 1516, dans une traduction latine nouvelle du prologue de l’Évangile selon saint Jean, qu’au commencement était non pas le Verbe (verbum), mais la conversation (sermo)21 ? Et Jésus ne dit-il pas que là où deux ou trois sont réunis en son nom, il sera parmi eux (Mt 18,20) ? Or, dans la langue française ou italienne, la conversation a au XVIe siècle avant tout le sens de fréquentation et de réunion, conformément à son étymologie latine de conversare22. La conversazione suppose la sociabilité et la civilité, bref un commerce des hommes et pas seulement des mots.

L’essor du néoplatonisme dans les cours européennes a du reste donné le goût du dialogue socratique, toujours hasardeux dans son déroulement. Mais ce dialogue si cher à la forma mentis des humanistes est inséparable de la rencontre. Celle-ci « pourrait bien être le souci essentiel de la pensée platonicienne qui cherche avec amour à ressourcer le multiple dans l’Un23 ». L’échange est notamment indispensable à la concorde des contraires. « Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit c’est à mon gré la conférence », écrit Montaigne dans un éloge de l’art de conférer qui prend certes un peu à rebrousse-poil « les hommes de son temps », rétifs à l’exercice car ils « parlent souvent avec dissimulation », assurés « de prééminence et dédain de l’adversaire »24. Plus que par des paroles écrites, gelées, parfois dures, c’est par la conférence qui mobilise les apparences et tous les sens que des expériences peuvent être acquises, des solutions trouvées, des esprits aiguisés et des relations nouées. Un bon gouvernant doit conférer avec des contradicteurs plus qu’avec des adorateurs, suggère Montaigne. Mais seul le déplacement permet la conversation25.

La promotion humaniste de la vie active et la vitalité de l’éthique chevaleresque des princes de la Renaissance invitent aussi à s’exposer au risque. La noblesse aime l’action comme révélation de soi et l’aventure comme expression de la liberté. Le montre la dix-septième nouvelle de L’Heptaméron, œuvre de la sœur de François Ier, Marguerite de Navarre. Elle y met en scène un « honnête, beau et hardi gentilhomme » de la famille royale de Saxe, peut être Guillaume de Furstemberg, qui entre dans la confiance du roi de France pour le tuer. Averti des intentions de son invité, le monarque n’hésite pas à l’attirer dans une rencontre en tête à tête à la faveur d’une chasse. Pour la thuriféraire de son frère, rien ne peut « esmouvoir le cœur » du roi à « se hazarder ainsy seul contre un homme tant estimé ». Mais la nouvelle a valeur d’exemplum pour tous les rois de la terre. Car rien de noble ne se fait sans hasard, c’est-à-dire sans risque. Confiance en Dieu et hardiesse chevaleresque empêchent de placer l’époque moderne sous le seul signe d’une défiance machiavélienne. Le taciturne et prudent Charles Quint a rencontré tous les souverains contemporains. Il existe une « heuristique de la peur » pour Denis Crouzet, bonne conseillère pesant les risques et engageant la responsabilité. Pessimiste sur la confiance que les puissants peuvent se faire, Guichardin les invite cependant à fuir une prudence procrastinatrice car pendant l’action se découvrent des facilités et peuvent se dénouer des affaires26. Le réel n’est pas seulement fruit de la providence, mais aussi de l’action des hommes. Les princes se mettent donc en route pour aller vers leurs semblables.

À l’heure de l’affirmation de l’État, avec l’amorce du contrôle des identités, des circulations et des frontières, les princes participent paradoxalement à une mobilité transnationale et multiculturelle. Les visites abondantes démentent une modernité placée exclusivement sous le signe de l’intérêt, de la méfiance réciproque et de l’impossible rencontre des majestés souveraines. Les sciences sociales comme l’histoire diplomatique tendent souvent à négliger les idéaux moraux et les émotions pour ne considérer que les stratégies et les intérêts. Or cette approche de la modernité ne fait pas l’unanimité. Ainsi, la venue du duc de Savoie en 1600 en France, il y a peu encore ennemi d’Henri IV, illustre selon un auteur la vacuité « des perfides maximes de cet impie florentin [Machiavel] qui dit qu’un souverain ne doit jamais mettre les pieds hors de ses terres pour aller engager sa personne dans les États d’un autre27 ».

Au cours de l’époque moderne, l’entrevue est à la fois la mesure et le moyen de constater la profonde transformation de la communauté princière. Cette société de la méfiance et de la suspicion à la Renaissance28, où la rencontre est un événement à risque, un acte menaçant (face threatening act), se mue à l’âge classique en une société de confiance, où les dangers de l’entrevue sont mis entre parenthèses. La rencontre est devenue un acte de séduction (face flattering act). Au milieu du XVIIIe siècle, Emer de Vattel témoigne de cette évolution dans son traité qui fut largement traduit afin de devenir la boussole des rois29. Ruse, empoisonnement et meurtre décrits, voire prescrits par Machiavel, ne sont plus acceptables tant au regard du droit naturel que du droit de la guerre ou du droit des gens, qui recouvrent des préceptes moraux, des règles et des coutumes admis par tous. Le souverain qui les ordonnerait serait « ennemi du genre humain30 ». Sauf cas exceptionnel, chercher à tuer ou capturer un souverain étranger ne sont plus davantage acceptables31. Même sur le champ de bataille, on s’abstient de bombarder le quartier du prince32. Un autre juriste contemporain, Jean-Jacques Burlamaqui, estime que c’est « désormais un usage bien établi » de mettre les princes « à couvert » du poison et des armes à feu en raison « du salut des sociétés »33.

L’objet de ce livre est donc de cerner par quels moyens, autre que la Providence divine, la confiance s’est construite entre les princes. On s’étonnera peut-être de voir la confiance, ce marqueur de la modernité politique, se mettre en place dans cette hiérarchique société d’Ancien Régime34, habitués que nous sommes à attribuer cette éthique à l’avènement démocratique ou républicain35. Pourtant, comme l’échange d’ambassadeurs, la rencontre princière suppose des assurances dans les conditions de sa tenue et l’espérance de résultats bénéfiques. L’ordre international qui se met en place repose certes sur des règles, mais dont aucune institution n’est en mesure de sanctionner la violation, de sorte que la confiance est centrale dans le fonctionnement du système. Elle repose sur l’agir présent de l’entrevue36, qui ne se réduit pas à des intérêts opportunistes ou rationnels. Dans la langue française, l’expression « aller à la rencontre » devient plus fréquente au XVIe siècle et la notion se dépouille peu à peu de l’inquiétante incertitude du risque pour s’installer dans le langage de la douceur et de la bonne affaire, comme le montre l’article « Rencontre » de l’Encyclopédie de Diderot et de D’Alembert37. Mais la sécurisation par réduction de l’imprévisible ne suffit pas à fabriquer la confiance. On peut aller à la rencontre… d’ennuis. À la sérénité produite par l’apprivoisement du contingent, il faut aussi ajouter une certaine disposition réciproque à la bienveillance, à la civilité, à la générosité et à la courtoisie, afin de coopérer pour établir la confiance38. Ne pouvant se décréter, la confiance suppose donc des dispositions avenantes et des dispositifs39. Ainsi se trouve réduite la situation de vulnérabilité puisque la confiance suppose de s’abandonner à l’autre40. La langue française de l’âge classique déplace du reste le sens du verbe confier : il ne s’agit plus comme dans le verbe latin confidere de mettre sa confiance en quelqu’un, mais de mettre quelqu’un ou quelque chose dans sa garde41.

Trois dispositifs facilitent alors les entrevues. Par les règles cérémonielles et des dépenses d’hospitalité s’établissent des mécanismes de confiance, qui codifient l’entrevue et installent une rassurante routine. Par l’incognito, ce protocole se simplifie et se débarrasse de certains embarras. Par les voyages enfin, les princes se familiarisent aux usages, à la courtoisie, à la politesse et à leurs congénères. Or cette familiarité au monde favorise la confiance en soi et dans les autres42. Bref l’incertain est réduit, l’espérance entretenue, l’aisance à « être au monde » acquise.

Les rencontres n’ont donc pas lieu pour rien et ont en soi un effet performatif. Leur répétition participe d’une confiance qui a besoin de se renouveler et de se confirmer par des pratiques43 : « Les engagements face à face sont une façon importante d’entretenir la garantie de fiabilité44. » La rencontre au sommet est devenue un acte de confiance. Elle invite donc à observer le pouvoir sous un autre angle que celui de la violence, de l’intérêt et de la domination pour appréhender ce « je ne sais quoi » qu’est la confiance, où se jouent aussi bien l’estime de soi, l’honneur ou l’amitié que la reconnaissance. La rencontre forme les princes tout autant qu’elle informe les sociétés politiques européennes et les sujets des desseins des souverains. Loin de n’être que des mascarades superflues, les entrevues participent pleinement à une sémiotique de l’État et du politique.




Images de rencontres

L’iconographie ou la poésie ont largement célébré ces sommets de l’âge moderne et construit leur mémoire, en prenant parfois des libertés face à la réalité de ce qui s’était déroulé. La peinture a ainsi immortalisé des entrevues qui n’ont pas eu lieu, témoignant de ce qu’elles sont un horizon commun d’attente, un idéal type disant la concorde du monde et l’amitié des puissants. Au prix d’une déformation factuelle évidente.

Ainsi Pintoricchio a peint dans le château Saint-Ange des fresques évoquant la rencontre à Rome en 1495 entre le pape Alexandre VI et Charles VIII, roi de France, par laquelle nous inaugurons notre enquête. Tout n’y est qu’hommage à la puissance pontificale. Or, dans les faits, le roi s’est invité de force, le pape s’est abrité dans le château Saint-Ange, dont il a renforcé les défenses et paré les murs d’insignes reliques afin de se protéger de la furia francese45.

Vers 1560, le cardinal Alexandre Farnèse fait construire un superbe palais à Caprarola consacré à la gloire de sa famille. Une fresque montre le pape Farnèse Paul III encadré par Charles Quint et François Ier. Cette image pariétale évoque l’entrevue de Nice en 153846 où s’illustre la fonction pontificale de père commun des princes chrétiens. La fresque est encadrée de deux figures féminines symbolisant la sécurité et la paix47. Pourtant, cette représentation est inexacte. Car si les trois souverains furent bien présents à Nice, jamais ils ne furent ensemble et Paul III n’eut que des entretiens bilatéraux avec eux48. François Ier et Charles Quint se rencontrèrent quelques mois plus tard à Aigues-Mortes, sans le pontife. Mais l’image n’a pas pour seule finalité d’être conforme aux faits, mais plutôt conforme à la formule horacienne de l’« ut pictura poesis ». Comme le poète, le peintre doit dire « non ce qui a eu lieu réellement mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité49 ». En une seule fresque, le peintre a montré ce qui a été engendré à Nice et achevé à Aigues-Mortes.

D’autres images célèbrent de manière tout aussi inexacte mais performative des entrevues consacrant la paix50. Une gravure française de Léonard Gaultier de 1595 montre le roi Henri IV agenouillé devant le pape Clément VIII. Une scène assez semblable est aussi figurée sur le tombeau de Léon XI dans la basilique Saint-Pierre réalisée vers 1644, alors que ce pape n’était que légat en France. Or une telle abjuration devant le pontife n’a jamais eu lieu. Le 17 septembre 1595, les représentants du roi l’ont certes sollicitée humblement pour qu’il absolve leur maître. Mais la cérémonie de réconciliation par procuration entre le monarque et le pape a été transformée par la gravure de Gaultier en une sorte d’investiture par le souverain pontife d’un roi encore contesté par les ligueurs51. La rencontre imagée oscille alors entre soumission du roi de France, légitimation de son pouvoir et exaltation du pouvoir pontifical.

On comprend mieux dès lors la vigilance des États sur la signification et la représentation des entrevues, même lorsqu’elles se sont déroulées plusieurs siècles auparavant52. Les fresques et les controverses qu’elles suscitent attestent l’importance accordée à l’interprétation, la commémoration et la représentation des sommets. Fussent-ils plus que centenaires, ils ont parfois un pouvoir de légitimation dont il faut contrôler la signification. À Venise, dans la salle du Grand Conseil du palais des Doges, diverses toiles évoquent des entrevues comme celle de Catherine Corner remettant au doge Agostino Barbarigo la couronne de Chypre53, ou celle du sacre de Baudouin empereur d’Orient par le doge Dandolo. Toutes fondent visuellement, mémoriellement et rituellement l’empire de Venise54. La papauté n’est pas en reste dans cette communication de la puissance à travers l’exhibition des rencontres où les puissants du monde rendent hommage au pontife. Ainsi, Urbain VIII fit aussi transférer les cendres de la comtesse Mathilde au Vatican dans un somptueux tombeau monumental réalisé par le Cavalier Bernin, où un bas-relief montre Grégoire VII donnant l’absolution à Canossa à l’empereur Henri IV qui l’avait défié dans la querelle des Investitures. Le pouvoir des clés et la supériorité du spirituel sur le temporel se démontrent et se montrent dans ces rencontres où les empereurs sont agenouillés, voire couchés, devant les pontifes.

Dans ces entrevues sont donc en jeu la réputation des princes, leur majesté, leur libéralité, leur virilité, leur prudence, leur connaissance du monde, la recherche de la concorde, l’union des cœurs, l’origine et la légitimité de leur pouvoir. Elles peuvent avoir divers visages, ceux de la découverte, de la curiosité, de la séduction, de l’invitation, de la familiarité, de la parenté, de l’amitié, du divertissement, mais aussi de l’agression, de la réconciliation, de l’expiation, de l’humiliation, de l’allégeance. Elles oscillent entre le danger et la chance, le risque et l’occasion, car il faut parfois prendre des risques pour saisir l’occasion. Elles peuvent être fortuites ou programmées, urbaines ou champêtres, officielles ou officieuses, bilatérales ou multilatérales, fructueuses ou infructueuses, ludiques ou sérieuses, festives ou belliqueuses. À travers une dense sociographie du phénomène, ce livre entend éclairer les occasions et lieux de ces rendez-vous, leur organisation matérielle, leurs enjeux afin d’en dégager des morphologies, des typologies et des évolutions. Conscient que chaque entrevue est singulière, notre projet a cependant été d’opérer, à la manière d’un anthropologue, une montée en généralité, grâce à une analyse quantitative d’une éphéméride princière reconstituée à partir des sources diplomatiques, des registres des maîtres des cérémonies, des diaires, des Mémoires, des gravures, des récits de voyages princiers, imprimés ou non, des brochures publiées relatant l’événement, tels les canards ou les relaciones de sucesos55, enfin des multiples mentions dans les gazettes.

Saisir l’essence, les sens et l’évolution des rencontres impose de se situer au carrefour de plusieurs objets d’histoire et de multiples historiographies.




Rencontres princières,
rencontres anthropologiques

Ce livre entend traiter la rencontre comme un fait anthropologique56. Elle s’insère dans une histoire de l’altérité (stranger), de la mobilité (foreigner)57, de l’hospitalité58, de l’apprentissage du métier de roi et de l’itinérance gouvernementale, notamment dans le cadre de monarchies composites.

Comme l’alliance matrimoniale et la reproduction héréditaire, la rencontre, pratique de sociabilité intergénérationnelle, participe à la construction d’un groupe dominant et cohérent, par-delà les rivalités dynastico-étatiques. Elle crée une familiarité qui excède le périmètre des liens biologiques de parenté. En effet, la notion de famille ne peut se réduire aux ascendants réels car l’opération généalogique construit des ancestralités et des filiations parfois légendaires. La rencontre princière peut être un moyen de crédibiliser ces généalogies en créant un consensus dynastique autour d’ascendances factices59.

La rencontre s’inscrit aussi dans une historiographie de la représentation et de la présentation de soi, de l’interaction et de l’interlocution personnelles, faites d’écoute et de disponibilité, de séduction et de charisme, comme l’a bien montré Erving Goffman. L’entrevue mobilise des affects et des émotions que les sciences sociales prennent désormais au sérieux après avoir longtemps lu la modernité politique comme un processus d’« assèchement émotionnel60 ». La dénonciation de l’illusion biographique et de l’explication psychologisante avait congédié les émotions de l’histoire. Puis le linguistic turn a imposé une vision très logocentrée des rapports sociaux réduits à un agir communicationnel, à des échanges verbaux ou écrits, alors que la communication sociale repose aussi sur des gestes et une interaction des corps. Les princes ne sont pas des automates, ni des abstractions philosophiques, mais des êtres de chair. Dans la rencontre, l’échange est tout autant gestuel que verbal. « Il y a des signes muets qui selon la coutume donnent à entendre certaines choses », écrit Grotius en 162561. Le corps princier est un dispositif de signes pourvus de sens. S’asseoir, se tenir debout, être couvert ou découvert, s’incliner ou s’agenouiller, être à cheval ou à pied, embrasser ou pas ont une signification capitale62. Les postures corporelles et les prises de parole sont un jeu risqué, en raison des différences culturelles et de la psychologie des personnalités qui se font face. Elles risquent de faire perdre la face et la réputation. La rencontre au sommet peut précipiter dans le déshonneur63.

Interaction alimentant une interconnaissance, la rencontre est aussi une interconnexion imposée dans un système politique où s’enchevêtrent une pluralité de droits : droit des gens, jus publicum europaeum, droit féodal, droit privé, droit canon, étiquette de cour. Notre enquête entend revaloriser l’importance du lien d’homme à homme dans ce que Barbara Stollberg-Rilinger a appelé une « culture de la présence personnelle64 ». L’entrevue princière s’inscrit dans un environnement institutionnel qui s’énonce par des rituels. En être participe d’une adhésion à cet ordre. Refuser signifie ne pas adhérer. Mais elle est aussi un théâtre où peuvent s’afficher par des gestes et des postures des prétentions, des revendications distinctives de statut, d’honneur, de préséance et de rang.

La rencontre ne peut évidemment pas éviter d’être décryptée à la lumière de la construction en Europe des systèmes auliques dont Norbert Elias a souligné qu’ils participaient au processus de domestication nobiliaire et de civilisation des mœurs. Les études sur les cours ont aussi souligné que leur croissance numérique et fonctionnelle était indissociable de la construction de l’État, puisqu’elles étaient le lieu de la faveur, de l’obtention des emplois, de la promotion sociale, des compétitions entre partis ou clientèles65. Le cérémonial n’est pas qu’une chorégraphie curiale, mais aussi un enjeu de pouvoir66. Les études ont aussi souligné que les échanges d’épouses et d’ambassadeurs avaient permis un espionnage et des transferts protocolaires entre les cours67.

Mais il nous semble qu’a été négligée la fonction de régulation des relations internationales des protocoles auliques établis pour codifier les rencontres entre les princes puis entre leurs représentants. Dans certaines principautés, le cérémonial curial sert moins au fonctionnement interne de l’État qu’à la « logistique » des relations internationales. Mais cette codification cérémonielle ne résout pas tous les problèmes. Tout d’abord car il existe une incommensurabilité des préséances d’une cour à l’autre, même s’il existe des hybridations entre elles. Des accommodements sont donc nécessaires. Ainsi s’établit dans les entrevues, de façon à la fois coutumière et négociée selon les circonstances, une « courtoisie internationale », comitas gentium ou comity of nations. Cette notion juridique n’est pas exclusivement destinée à régler le conflit des lois, mais inclut aussi un ensemble de rituels de la vie interétatique, depuis le salut des navires étrangers jusqu’au cérémonial diplomatique en passant par l’exemption de douane des agents diplomatiques.

À la fois coutume et invention, le cérémonial est aussi compétition. Régie par le précédent, l’entrevue est toujours aussi un peu inédite et peut donc apporter de nouveaux usages. Tout n’est pas fixé. L’ordre cérémoniel est un conflit permanent, de plus ou moins basse intensité, et la mobilité princière est une guerre de mouvement pour défendre, conquérir ou contester une distinction.

La rencontre a aussi sa place dans l’art de négocier entre puissances. La société des princes est remplie de conflits. Ceux-ci empêchent-ils la rencontre, ou celle-là participe-t-elle de leur régulation ? Ces concertations au sommet préludent-elles à une entrée ou à une sortie de guerre ? La rencontre participe-t-elle à la construction de la paix ou bien à des alliances offensives ou défensives qui fabriquent « une société de guerre », pour reprendre une formule de Vattel ? C’est poser la question de savoir si la rencontre vise à contraindre ou à convaincre, à séduire ou à intimider, à rallier ou à dissuader, à honorer ou à humilier. Est-elle enfin un moyen, une étape de la négociation ou un but de celle-ci ?

Les entrevues princières mettent aussi en jeu la maîtrise des territoires et des territorialités. Le choix du lieu où elles s’organisent n’est jamais anodin. Surviennent-elles dans un espace incontesté de souveraineté ou bien disputé, voire neutre ? Au cours de l’époque moderne, y a-t-il eu tendance à la dispersion ou à la concentration des entrevues dans certains foyers ? Et la rencontre princière a-t-elle participé à la fabrication d’une Europe des capitales ? À cette sociogéographie des entrevues s’ajoute une microgéographie des places et des emplacements. L’analyse des sociétés curiales a été saisie par un spatial turn qui replace les acteurs dans les espaces palatiaux afin de mieux cerner les dynamiques spatio-sociales qui président au cérémonial, au logement comme à l’accès à telle ou telle pièce des palais, marqués depuis le XVIe siècle par la distinction fonctionnelle et genrée des lieux68. Aller au-devant du visiteur hors de la ville, l’accueillir dans un château, ou le croiser à la chasse, l’attendre au pied ou au sommet d’un escalier69, à la porte d’une antichambre ou au milieu d’un cabinet, a une signification précise. Être à droite, à gauche, au-dessus ou au-dessous, devant ou derrière s’inscrit aussi dans l’espace, le polarise et institue les rangs. L’approche spatiale de la rencontre se doit d’être multiscalaire mais aussi vestimentaire, puisqu’on y joue beaucoup du chapeau, et même mobilière, puisqu’un fauteuil, un siège à dos, un tabouret, un coussin de soie d’or ou rouge parlent eux-mêmes dans la relation avec l’utilisateur. Le rapport à l’autre est en effet médiatisé par des objets.

Si le cœur de la rencontre reste souvent à jamais perdu, son environnement a été l’objet de multiples études en histoire des arts, des spectacles et des architectures éphémères. L’entrevue des princes stimule la rencontre des muses qui divertissent et magnifient les princes tout en participant à la médiatisation et à l’immortalisation de l’événement. Ces sommets appartiennent pleinement à l’histoire du système de l’information, de la communication et de la publication de l’État moderne. Quelle part le public prend-il à ces rencontres ? Et faut-il toujours rendre public cet événement ?

Voilà les enjeux d’une étude centrée non seulement sur la construction d’une république princière européenne, mais aussi sur l’utilité d’une pratique de l’altérité. Reste à présenter le périmètre des acteurs.




Le périmètre de l’enquête

La qualité de prince est tout à la fois prestigieuse et floue. Son emploi est restreint en France comme le constate Primi Visconti à la cour de Louis XIV : « Les Français ont peine à traiter de princes beaucoup de ceux qui prétendent à ce titre70. » Seuls les princes du sang, les bâtards royaux, les membres des maisons de Lorraine et de Savoie, et les Rohan, descendants de la maison de Bretagne, y ont droit. On sait que cette titulature pullule en revanche en Allemagne, en Autriche, en Bohême, en Pologne et en Italie, au point d’affoler le lexique. Il faut poser des définitions et des délimitations à la société des princes que nous voulons ausculter.

Une bonne méthode consisterait à s’en remettre aux catégories du temps. Mais elles sont contradictoires. Dans ses Mémoires, Charles Quint ne signale jamais ses entrevues avec les princes italiens et allemands, peut-être parce qu’ils ne sont que ses vassaux. Seuls retiennent son attention le pape ainsi que les princes anglais, français et portugais, qu’ils soient les souverains, leurs héritiers ou leurs épouses. Il est donc particulièrement sélectif.

Mais les sources turinoises ou florentines sont bien moins restrictives. Parmi les registres des visiteurs insignes accueillis sont mêlés cardinaux, princes romains, voire ambassadeurs. En 1644, le fils naturel légitimé d’Henri IV, le duc de Vendôme, est reçu à la cour de Florence avec les mêmes égards que le duc de Guise, réputé prince étranger en France71. Or, en France, le cérémonial ne les met pas à égalité72.

Devant cette incommensurabilité des jugements, nous avons décidé d’établir nos propres critères. Les rencontres retenues ne concernent tout d’abord que des princes qui sont étrangers à la souveraineté de leur hôte, fussent-ils parents. On ne portera donc aucune attention aux rencontres entre un souverain et des grands qui sont placés sous sa domination, sauf dans le cas de l’Empire. Voilà qui exclut de l’enquête en France non seulement les rencontres entre le roi et les princes du sang, mais aussi avec les princes réputés étrangers dans le royaume, comme les Guise, les Nevers… Ont été ensuite retenus les princes ayant la supériorité territoriale et gouvernant un État régional, ce qui exclut des princes comme ceux de Carrare, Carpi, Massa, et bien des princes romains et d’Empire. Enfin sont privilégiés les princes les plus proches du souverain, à savoir son épouse et ses enfants, car ils sont porteurs d’une souveraineté latente qui peut leur permettre de monter sur le trône, d’exercer une régence ou d’entrer dans le jeu des mariages souverains. Le cérémonial génois tient ainsi pour princes suprêmes et royaux les fils comme les frères des souverains73. Des adages contemporains ne disent-ils pas que le fils est l’image du père et qu’un frère est un autre soi (frater enim est quasi fere alter) ? Voilà qui écarte les bâtards, fussent-ils légitimés et parfois dotés d’un rôle de premier plan, tel don Juan d’Autriche74. En France, en Angleterre, en Espagne ou au Portugal, les rencontres retenues sont donc celles qui mettent en scène des princes de la famille royale les plus proches du trône avec des princes étrangers souverains ou pouvant potentiellement et prochainement le devenir.

Cette appréciation de la proximité est des plus délicate en Allemagne. Il y existe une multitude de ducs, de comtes et de princes. Parmi ces derniers, certains sont comtes et ducs, tandis que d’autres princes ne le sont pas. Au sein du groupe princier, on distingue à partir du milieu du XVIIe siècle les princes anciens, se rattachant à des maisons souveraines et des princes nouveaux, promus par l’empereur, ayant droit à une voix dans le collège des princes de la diète comme les Portia, Piccolomini, Aremberg, les Dietrichstein, les Fürstenberg, les Eggenberg… Mais les familles bénéficiaires de ces promotions impériales récentes ont été écartées car si elles peuvent avoir voix à la diète, elles ont très rarement la supériorité territoriale, et ne peuvent avoir d’ambassadeurs, à la différence des maisons souveraines, au nombre de onze, qui ont retenu notre attention75. Outre les Habsbourg, il s’agit de la famille des Wettin de Saxe, avec la branche électorale albertine et les divers rameaux ernestins, Weimar, Gotha, etc., les Wittelsbach avec leurs deux maisons, la Palatine du Rhin, avec la branche électorale et les rameaux de Sulzbach, Simmern, Birkenfeld, Neubourg, Zweibrücken (Deux-Ponts), et la bavaroise (Munich), la famille de Brunswick avec les branches de Zell, Lunebourg, Göttingen, Wolfenbüttel, etc., la famille de Brandebourg avec le rameau électoral (Berlin) et ceux de Bayreuth et d’Ansbach, la famille de Mecklembourg, avec les tiges Schwerin et Strelitz, la maison de Wurtemberg, la maison de Hesse, avec Kassel d’une part et Darmstadt de l’autre, la maison de Bade (Zähringen), avec les rameaux de Bade-Bade et de Durlach, enfin la maison de Holstein, avec la branche aînée de Glückstadt qui règne sur le Danemark et la branche Gottorp. Le traité de Roskilde de 1658 qui a donné le Schleswig au duc de Holstein lui a conféré un statut de quasi-souverain, émancipé du Danemark grâce à l’intervention suédoise. Ce sont souvent ces familles qui peuplent de plus en plus les principautés ecclésiastiques de la Germania sacra, dont certaines sont dotées d’une vaste souveraineté territoriale. Ces familles souveraines d’Allemagne, dotées pour six d’entre elles à la fin du XVIIe siècle de la dignité électorale (les six électorats laïcs), peuvent avoir des envoyés auprès des princes souverains d’Europe.

La primogéniture ne s’est établie que lentement dans l’Empire, puisqu’en 1656 l’électeur de Saxe divise encore son domaine entre ses quatre fils. Les territoires sont donc facilement morcelés. Ces partages de misère qui fabriquent une multitude de principautés « in-12 », pour citer Voltaire, n’empêchent nullement, en fonction des hasards démographiques, des rassemblements territoriaux. Il est donc difficile d’établir une limite précise du périmètre de ces héritiers potentiels. Les identifie avant tout à nos yeux, moins leur titre et la taille de leur État, que leur nom qui dit leur appartenance à une de ces grandes maisons allemandes à la tête de laquelle ils peuvent arriver. Qui aurait cru en rencontrant dans les années 1660 Georges de Brunswick, fils d’Ernest-Auguste, modeste évêque d’Osnabrück, qu’il avait en face de lui celui qui deviendrait au XVIIIe siècle électeur de Hanovre puis roi d’Angleterre  ? Ainsi va le jeu des disparitions sans héritier direct, des successions et des rassemblements dynastico-territoriaux. La paix de 1648 a certes accéléré le processus de réservation des titres aux aînés, mais elle a aussi poussé les cadets à circuler pour trouver des emplois, notamment à Vienne et Berlin. Enfin, les filles de ces familles illustres sont pleinement échangeables sur le marché matrimonial de la société des princes. Sophie d’Anhalt-Zerbst ne devint-elle pas la tsarine Catherine II de Russie ? Les maisons allemandes sont des réservoirs dynastiques qui ont donné des souverains à de nombreux pays européens encore au XIXe siècle.





Quels princes de l’Église ?

Entre 1500 et 1800, l’Église a compté 1 154 cardinaux, fort imbus de leur titre de prince de l’Église. Détenteurs d’un chapeau spécifique depuis 1245, du monopole de l’habit rouge depuis 1467, ils revendiquent depuis le décret d’Urbain VIII du 10 juin 1630 d’être qualifiés d’éminence, qu’ils soient cardinaux-évêques, cardinaux-prêtres ou diacres76. Leur principauté s’est affirmée à la Renaissance. Paolo Cortesi, qui avait envisagé d’écrire un traité sur le prince, publie finalement De cardinalatu liber en 1510 qui insiste sur le caractère sénatorial du collège cardinalice77. En 1598, alors que le Sacré Collège est devenu obéissant, composé de cardinaux dirigeant des administrations, Fabio Albergati publie son Del cardinale où il défend paradoxalement davantage que Paolo Cortesi l’idée de principauté cardinalice78. Rome n’est pas que le siège d’une monarchie pontificale79, dont les cardinaux seraient les courtisans. La ville est aussi tenue par une oligarchie cardinalice qui prétend former un senatus divinus80. Les cardinaux participent au corps du pape comme conseillers, comme gouverneurs de l’Église sede vacante, enfin comme électeurs et éligibles. Leur présence aux conclaves ne cesse du reste de se renforcer81. Certaines fonctions ponctuelles, par exemple de légat a latere, leur permettent en outre de se hausser du chapeau en prétendant au même traitement que celui dont le pape bénéficierait s’il se rendait en personne à l’étranger82. Ils prétendent du reste à une prééminence sur les princes car le pouvoir spirituel est supérieur au pouvoir temporel, et parce que la conduite de la république chrétienne est une mission plus importante au salut universel que la conduite d’un État mondain et mortel83. Ils estiment avoir une dignité égale à celle des électeurs de l’empereur et leur disputent donc la préséance, notamment aux électeurs ecclésiastiques, et ce jusqu’en 1717, année à laquelle ceux-ci obtiennent la préséance sur eux84.

Le protocole établi par Jules II au début du XVIe siècle et confirmé à la fin du siècle par Sixte Quint place donc les cardinaux avec les monarques dans la chapelle pontificale. Un souverain ou un électeur est placé après le dernier cardinal-évêque, un prince royal après le premier cardinal-prêtre, un prince entre le dernier cardinal-prêtre et les cardinaux-diacres85. Les mêmes distinctions se retrouvent dans les banquets publics romains avec le pape. Un roi sera placé après le plus ancien cardinal-évêque, et les cardinaux ont des sièges plus élevés que les princes86.

À Rome, les cardinaux, lorsqu’ils reçoivent à leur table, ne cèdent jamais la première place à aucun prince séculier87. « Ils prennent le pas dans leur propre maison sur les princes dont ils sont nés sujets88. » Cette prééminence revendiquée a fini par éloigner de Rome les archiducs Habsbourg, notamment ceux de Vienne après 1625, peu enclins à accepter la préséance cardinalice89.

Hors des États pontificaux, ces princes de l’Église réclament aussi la préséance. En France, ils l’ont eue sur les princes du sang avant 1576, même si les Italiens Marino Sanudo en 1495 et Isabelle d’Este en 1517 notent qu’en ce pays « on fait moins cas d’eux que des chapelains à Rome90 ». Ils ne cessent de vouloir recevoir partout en Europe les honneurs réservés aux grands d’Espagne ou aux princes du sang en France91.

Mais leurs revendications sont d’autant plus insistantes que leur prétention est de plus en plus jugulée dans de très nombreuses cours d’Europe, chez les protestants comme chez les catholiques. Les princes italiens honorent fort les cardinaux, mais ne souffrent pas que « dans les visites qu’ils rendent, leurs éminences prissent chez elle la main et le pas92 ». Dans l’Empire, jamais les électeurs ne leur ont accordé la préséance. En France, Henri III a donné un statut aux princes du sang : s’ils cèdent le pas à un électeur, ils ne l’accordent jamais à un cardinal93. À la cour du Portugal, les cardinaux passent derrière les infants et infantes94.

C’est que malgré leur ambition les cardinaux n’ont aux yeux de la société des princes qu’une dignité viagère, elle n’est ni élective, ni héréditaire et n’est pas transmissible. Ils n’ont aucune puissance souveraine sur un territoire, et ne bénéficient pas du droit d’envoyer un ambassadeur. Voilà pourquoi nous les écartons de notre enquête, à l’exception des cardinaux de famille95.

Appelés, à leur apparition dans la seconde moitié du XVe siècle, « cardinales benefactores », ils ont pour fonction d’apporter honneur, profit financier et appui politique à l’Église, fragilisée depuis le grand schisme d’Occident96. Le collège cardinalice se nourrit alors de leur prestigieuse naissance. Désignés au début du XVIe siècle comme « cardinal né seigneur », issus de familles souveraines, ils préfèrent le titre d’altesse à celui d’éminence. Si leurs collègues du consistoire refusent de le leur donner, les cardinaux-princes s’indignent d’être traités à égalité avec ceux qui ne le sont pas97. Et les princes européens consentent sans difficulté à les distinguer. Le cérémonial de Toscane à la fin du XVIIe siècle établit ainsi une différence entre les cardinaux ordinaires, les cardinaux-légats et enfin les cardinaux-princes ayant seul droit au titre d’altesse, car « la noblesse de leur naissance rend plus lumineuse la splendeur de la pourpre98 ». Un prince du sang français donne de l’altesse à un cardinal issu des maisons de Savoie, Este ou Médicis99, non aux autres.

Vivant dans de somptueux palais, dotés d’une cour nombreuse, ces cardinaux de famille jouent un rôle dans les négociations interprincières car ils restent très enracinés dans leur lignage. En 1663, au palais Pitti de Florence, outre le grand-duc Côme III, dont la maison compte trois cent douze personnes, logent ses oncles le cardinal Charles de Médicis qui a cent quarante-deux personnes à son service et le cardinal Jean-Charles, qui en a cent trente. Ces prélats ont des maisons plus nombreuses que celles de la grande-duchesse et du prince héréditaire qui ont respectivement soixante-huit et cinquante-huit gens dans leur maison100.

Bien que souvent promus princes d’Église afin d’être empêchés de faire souche, ils peuvent cependant résigner la pourpre pour régner, comme le firent le cardinal Henri au Portugal en 1578, le cardinal Ferdinand de Médicis devenu grand-duc de Toscane en 1587101, ou le cardinal Rinaldo d’Este devenu duc de Modène en 1695102.

Ces prélats relèvent donc d’une tradition bien établie. Les Gonzague ont eu huit cardinaux au XVIe siècle, les Médicis six (ils en auront onze dans l’histoire), les Este quatre103. En 1571, le collège cardinalice compte ainsi Ferdinand de Médicis, Alexandre Farnèse, Louis d’Este, Giulio Della Rovere. Dans les « diari di etichetta » de la cour de Florence, les « cardinali principi » sont issus des Gonzague, des Este, des Sforza, des Savoie, des Médicis, des Farnèse, et de certains rois de Pologne104. On pourrait y ajouter certains Habsbourg, Wittelsbach et Stuart.





Quelles reines et princesses ?

Les princesses ont été retenues, pas seulement en tant que souveraines, gouvernantes ou régentes, mais parce qu’en tant que filles ou femmes de souverains elles participent pleinement à la majesté royale et à la dignité du lignage. Si la loi salique en France les exclut de la succession et les prive de transmettre des droits, elles ne sont néanmoins nullement distinguées des hommes dans l’ordre protocolaire. La reine participe à la majesté du roi105. Une fille de France, née du roi ou épouse d’un fils de France, a préséance sur un prince ou une princesse du sang. Elles entrent donc dans notre enquête parce qu’elles sont au cœur des alliances matrimoniales interdynastiques. Dans d’autres pays, les femmes peuvent aussi régner ou transmettre des droits. Nulle raison donc d’exclure une archiduchesse de Vienne ou une infante de Madrid de notre enquête. Elles participent autant qu’elles sont spectatrices de la représentation des pouvoirs106. Elles l’exercent parfois ou sont associées aux affaires, actrices et objets de ces combinaisons matrimoniales qui font de l’Europe, et pas seulement de l’Empire, un « grand cousinage de princes » selon Christophe Duhamelle. Bref, comme l’écrit le savio ai ceremoniali Andrea Memmo au doge en 1768, « tout gouvernement prudent devrait avoir la même attention envers les princesses qu’envers les princes107 ».

Il demeure toutefois une difficulté liée non à la naissance, mais au mariage. Faut-il les tenir pour les filles de leur père ou pour les épouses de leur mari ? Fille de France ou princesse étrangère ? Nous avons retenu l’enseignement des juristes et suivi l’opinion de Guez de Balzac qui affirme que « les femmes sont la fin des maisons d’où elles sortent et le commencement de celles où elles entrent108 ». En 1679, lorsque Marie-Louise d’Orléans part pour l’Espagne dont elle devient la reine, Louis XIV lui tient ce propos : « Je désire que quoique française, vous soyez aussi bonne reine espagnole que la reine ma femme, quoiqu’espagnole est bonne reine française109. » Le statut matrimonial est celui que nous retenons.

Mais quand une princesse cesse-t-elle d’être de sa famille ? Lors de son mariage par procuration ou en franchissant la frontière ? Philippe II estimait que c’était lorsqu’elle abandonnait sa maison, en sortant des États de son père. Cela évitait tout embarras de protocole110. Mais, de façon générale, le mariage par procuration d’un roi fait immédiatement de son épouse une reine, qui a donc droit, au cours du voyage qui la conduit vers son pays d’adoption, à tout le protocole prévu pour son nouveau titre. Le rang d’épouse l’emporte sur la naissance dès le mariage par procuration. Voilà pourquoi en 1651 la république de Venise demande qu’on accorde les mêmes égards à la fille du duc de Mantoue Éléonore de Gonzague qui se rend à Vienne pour épouser l’empereur Ferdinand III que ceux réservés en 1648 à l’archiduchesse Marie-Anne d’Autriche, fille d’empereur, qui se rendait à Madrid pour se marier avec Philippe IV111. Après son mariage par procuration à Paris avec le roi Ladislas IV Vasa de Pologne (1645), Marie-Louise de Gonzague-Nevers est aussitôt traitée en reine et lors du festin royal elle est au centre de la table, avec Louis XIV à sa droite et la reine Anne d’Autriche à sa gauche112.

Dans cette configuration, nous excluons cependant de notre enquête deux types d’entrevue : celle entre un père et sa fille devenue chez lui reine étrangère par procuration. Et celle d’un mari avec sa nouvelle épouse, puisqu’elle n’est déjà plus étrangère. Sauf si à l’occasion de ces mariages des membres issus des deux lignages se croisent.
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