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NOTE DE L'ÉDITEUR

Nous avons choisi de réimprimer fidèlement Anthologie nègre
et Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs dans leurs versions
d'origine, parues initialement en 1921 et 1928, dont le vocabulaire
daté peut heurter la sensibilité de certains lecteurs d'aujourd'hui.
S'ils sont indéniablement le produit de leur temps, les deux volumes
dénotent une ouverture au monde et à ses cultures multiples auxquelles Blaise Cendrars rend ici, en précurseur, un bel hommage.


TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI Nouvelle édition


Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2024, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de Blaise
Cendrars.

PRÉFACE

Lorsqu'un soir d'automne parisien de 1925 Marie Vassilieff
invita ses amis à venir voir sa série de « portraits-poupées »,
Cendrars ne cacha pas son émotion : elle avait fait de lui
un de ces fétiches « nègres1 » que l'époque appréciait tant.
L'artiste russe ne s'était pas laissé distraire par le récent succès « américain » du poète qui venait de publier L'Or, et son
choix africain montre à quel point lui semblait important
le lien primitiviste que l'écrivain avait forgé en publiant
Anthologie nègre en 1921 et en proposant le scénario du ballet
La Création du monde au théâtre des Champs-Élysées, en 1923.

Jeune encore, chez ses parents à Neuchâtel, Freddy Sauser
s'enferme dans la bibliothèque de son père et feuillette nerveusement le tome IX de la Géographie universelle d'Élisée
Reclus pour retrouver l'image d'un fétiche androgyne qui
provoque en lui crainte et fascination : le volume s'ouvrait toujours à la même page sur une gravure représentant une grande
idole de bois accroupie au pied d'un arbre géant dans la forêt vierge,
une idole cubique, aux yeux démesurés, aux dents grimaçantes2.
Quarante ans plus tard, c'est dans Le Lotissement du ciel que le
poète consacre plus de quatre pages à ce souvenir d'enfance
présenté comme fondateur, car l'idole a été le sésame pour
accéder, non à un monde autre, mais à sa propre identité :

Personnellement, l'idole du tome IX de la Géographie de
Reclus m'a plutôt paralysé, ce n'est pas elle qui m'a poussé au
voyage ; mais une fois en route, c'est elle qui m'a appris à me
tenir tranquille, à cuver, comme elle, cubique et millénaire dans
la solitude, le pourquoi de ma présence, inhibition qui fait que je
me sens partout étranger, en exil, et déjà alors, et à mon insu, je
le comprends aujourd'hui, au sein de ma famille3.


En ce début de XXe siècle, le continent africain reste pour
l'Europe le lieu d'une altérité originelle. Le futur poète
découvre des représentations figées par ses lectures innombrables, parmi lesquelles les recueils d'Henri Trilles ont une
place de choix. Aux yeux de Cendrars, nul n'a avancé plus
loin que le missionnaire catholique français dans la compréhension de ce que ce dernier nomme « l'âme nègre », formule
qui maintient la hiérarchie raciale imposée par l'Occident et
qui fait écho à la notion de « mentalité primitive » telle que
présentée par l'anthropologue Lucien Lévi-Bruhl en 1922.
Cendrars, dans cette société coloniale convaincue de sa mission civilisatrice, ne formule pas de discours qui le distinguerait de ses contemporains. Pourtant, son attrait pour les récits
transcrits par les missionnaires et les cadres coloniaux lui permet de dépasser cette pensée clivée, signe d'un système de
domination :

Depuis, mon amour de la littérature des nègres dans toutes
ses manifestations ne s'est jamais apaisé (pas plus que ne
s'apaisa jamais jusqu'à ce jour cette titillation intime que je
ressens à la vue d'une statuette ou d'un masque nègre, rappel
lancinant de l'idole qui me terrorisait dans mon enfance et me
possédait la nuit)4.
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Marie Vassilieff, Portrait-poupée de Blaise Cendrars (1925).

Dès lors, il faut bien admettre que cette « Afrique de
papier » ne réfère pas au continent géographique, et la lecture des sources le conforte : le tome IX de la Nouvelle géographie universelle est consacré à L'Asie antérieure et si l'Afrique fait
l'objet de quatre volumes (X, XI, XII et XIII), aucun d'entre
eux n'a pour titre L'Afrique équatoriale, et on n'y rencontre ni
l'idole cubique décrite dans Le Lotissement du ciel, ni l'Histoire
de l'éléphant et des rats blancs qui, on va le voir, a inspiré au
poète l'amour des « contes nègres ». Ce goût ne saurait donc
être associé à une expérience concrète, et encore moins à
des pages publiées, mais il permet à l'artiste de rompre avec
son propre monde. Cet intérêt – qui à l'époque se manifeste aussi par les arts dits populaires, comme le cirque, le
music-hall, le cinéma naissant, ou encore le retour des épopées médiévales – est associé à une forme de ressourcement,
d'écart transgressif vis-à-vis de la norme culturelle, spatiale ou
temporelle.

C'est avec les premiers explorateurs puis les expéditions
coloniales que l'Afrique se révèle progressivement à une
Europe en quête d'origine. Le XIXe siècle se passionne pour
l'homme des temps primitifs et la géologie est à la mode. Ces
premières recherches bousculent la chronologie biblique et
bien des scientifiques peinent à concilier les observations de
terrain et le Livre ; mais, indépendamment de ces gloses, le
grand enjeu de l'époque est d'établir une hiérarchie intellectuelle des peuples. Il faut attendre la fin du XIXe siècle
pour que soit envisagée la possibilité de plusieurs cultures
archaïques, et donc l'idée que tous les humains ne suivent
pas une même voie dont le stade ultime serait représenté
par l'homme blanc occidental. La première conviction des
scientifiques de l'époque – dont Camille Flammarion que
Cendrars a lu avec passion et recopié dans ses Cahiers de jeunesse – était que les « êtres des peuplades primitives actuelles,
plus animaux qu'humains, offrent l'image la plus rapprochée
de l'état primitif de nos propres ancêtres ». Ainsi, le continent des « descendants maudits de Cham » représente-t-il
le plus souvent l'enfance de l'humanité, obligée de grandir
pour atteindre un stade de développement supérieur. Cette
perception domine toute la littérature africaniste du XIXe et
elle fonde le regard condescendant ou méprisant de nombreux colons et missionnaires du début du XXe siècle, pour
qui le continent permet de remonter le temps en changeant
d'espace.

Cendrars a beaucoup fréquenté les récits de ces voyageurs
et il connaît bien le miroir de l'Afrique qu'ils tendent aux
Occidentaux. Pourtant, s'il tient à rendre accessible tout un
pan des traditions africaines au début des années vingt, il ne
se confine nullement dans la vision paternaliste d'une Afrique
réduite à un folklore immuable. Comme nombre d'auteurs
d'avant-garde, il adopte une des formes de contestation du
canon, primitiviste, afin de se ressourcer. L'Afrique représente pour lui une énergie brute, une force de régénération
qui s'impose face à l'Europe qu'il méprise et à l'Amérique
qu'il juge trop mercantile. Rentré de New York en juin 1912,
il s'est installé à Paris au cours de l'été et il y fait ses premières armes d'écrivain. Il rencontre Apollinaire, Delaunay
et bien d'autres qui l'accueillent comme un des leurs, après
la publication des Pâques en automne 1912, puis de la Prose
du Transsibérien en 19135. Mais Cendrars est l'homme des
ruptures, des chocs et des recommencements à zéro. Toute
son œuvre en est marquée, qu'il s'agisse de sa volonté de
devenir écrivain, de son engagement en 1914 et de sa mutilation en 1915, de son retour à la vie, de la main gauche, et
bien sûr de toutes les formes d'expression qu'il a pratiquées :
la poésie, le cinéma, le roman, le journalisme ou les récits de
Mémoires. Cette diversité révèle combien il est fondamental
pour lui de n'avoir aucune attache, aucune ligne définie : il
se veut libre, toujours. Sa découverte des contes africains et la
composition des « poèmes nègres » en 1916 – Continent noir
et Les Grands Fétiches6 – sont la première étape d'une appropriation qui a perduré jusqu'en 1930, date à laquelle paraît
Comment les Blancs sont d'anciens Noirs, son dernier recueil
reprenant la matière de l'Anthologie nègre.

Alors qu'en 1909 déjà Apollinaire espérait que les musées
cesseraient de classer les objets africains ou océaniens selon
leur fonction ou leur curiosité pour les traiter comme des
œuvres d'art, les artistes percevaient ces statues et masques
comme des œuvres libres de toute référence ou modèle. Ils
opéraient de la sorte une réduction significative en n'ayant
aucune idée de leur nature ou des univers de croyance auxquels ces sculptures appartenaient. Forts de cette conviction,
ils ont utilisé ces artefacts pour façonner leur rejet des valeurs
artistiques occidentales. La formule « art nègre », qui désigne
la statuaire, a été inventée par le critique d'art André Warnod
dans la revue Comœdia en 1910, et elle a rapidement remplacé celle d'« art colonial ». Elle catégorise en fonction d'une
couleur de peau : « nègre », traduction de l'adjectif « noir »
en portugais, désigne l'homme-esclave, l'aliéné de la condition coloniale. Mais quand les artistes utilisent le terme, ils le
revendiquent et le valorisent pourtant en tant que force de
transgression, en alternative positive. La connotation négative
du terme, que les jeunes poètes fondateurs de la Négritude
renverseront à leur tour durant les années 1930, avec d'autres
enjeux, reste un écueil d'époque qui complexifie la compréhension de la démarche de décentrement des artistes :
comme l'a mis en évidence le philosophe S.B. Diagne, ils
sont pourtant « les médiateurs d'une relation qui agit autant
sur eux-mêmes que sur les objets observés7 ».

En 1920, après la guerre, l'art nègre connaît en Europe un
second souffle qui le confirme dans son rôle d'altérité et fait
de lui le dernier espoir d'une société qui a touché au tréfonds
d'une humanité déchue. Pour survivre à la catastrophe, il
faut rejeter les codes d'une civilisation qui a conduit à la faillite et à la destruction, il faut être inadapté, hors normes,
comme un primitif moderne. Telle est l'option prise par le
poète manchot qui a perdu son bras d'écriture et essaie de se
reconstruire. Lui qui tient l'artiste pour un individu d'exception va créer des êtres monumentaux, inadaptés, criminels,
dont la force primitive est un signe de liberté et un gage de
survie. Moravagine et Dan Yack témoignent exemplairement
d'une démarche qui récuse la morale bourgeoise pour célébrer la grandeur de l'idiot et de la brute et faire voir en eux
les porteurs d'un élan vital.

Tout en s'essayant au roman, Cendrars cherche cette force
brute dans l'imaginaire des contes africains qu'il a découverts
au cours de ses lectures, puisque sa seule présence en Afrique
subsaharienne a lieu lors d'une brève escale à Dakar sur le
chemin du Brésil, en 1924. Il aborde par le livre une culture
de l'oralité, puisque ces contes ont été recueillis, transcrits
puis rédigés par des missionnaires ou des colons qui les ont
détachés de leur origine pour satisfaire leurs nouveaux destinataires. Dans le fameux tome IX de la Géographie universelle,
le petit Blaise avait fini par dénicher au bas d'une page la traduction d'un conte nègre donnée en note par Élisée Reclus à
titre de curiosité, L'Histoire de l'éléphant et des rats blancs : « ce me
fut une telle révélation du monde des nègres et de leur merveilleux,
que je me mis à rechercher chez tous les bouquinistes de la petite ville
académique et de bigots et à lire tous les livres sur l'Afrique que je
pouvais dégotter et qui contenaient des histoires nègres. »

 

Lorsqu'elle paraît en 1921, l'Anthologie nègre est un événement littéraire : c'est la première fois que de tels récits
sont regroupés pour former une somme artistique et non
pas ethnologique. Le poète a choisi de les considérer comme
des œuvres d'art dont il fallait restituer la force vive. Sa brève
préface vise un accès direct à la beauté et la puissance plastique
des langues d'Afrique, vantées par de nombreux linguistes,
en imaginant « ce pays linguistique » grâce à sa propre performance esthétique en français. Pour constituer ce qu'il
nomme une compilation, Cendrars a usé d'un écrivain
fantôme, Raymond Radiguet, chargé de recopier les contes
directement repris des ouvrages de littérature coloniale.
L'ensemble de cet exercice forme un dossier de six cents
feuillets manuscrits. De cet imposant matériau, Cendrars a
prélevé des contes en les assemblant selon des centres d'intérêt très personnels, et en privilégiant les récits à caractère
magique, fantastique, mythique. Il a refusé une organisation
culturelle liée à des groupes linguistiques, ce qui était la classification la plus usitée, entre autres par René Basset dont le
recueil Contes populaires d'Afrique (1903) constitue la source
principale de Cendrars. Il s'est inspiré en revanche du choix
thématique opéré par l'administrateur des colonies François-Victor Équilbecq dans ses Contes populaires de l'Afrique occidentale (1913), autre source importante de l'Anthologie nègre
qui reprend dans bon nombre de ses chapitres les mêmes
formules :


A. Légendes cosmogoniques, ethniques, héroïques et sociales.

B. Contes de science fantaisiste (histoire naturelle, astronomie,
etc.).

C. Récits d'imagination pure et dépourvus d'intentions didactiques.

D. Contes à intentions didactiques, tant de morale pure que de
morale pratique.

E. Fables. Geste burlesque du lièvre et de l'hyène.

F. Contes égrillards. Contes à combles (se confondant souvent
avec les contes égrillards).

G. Contes-charades.



D'autre part, le nombre important de chapitres consacrés
au « Totémisme » et au « Fétichisme » trouve sa source dans
l'imposant volume du missionnaire Trilles Le Totémisme chez les
Fân (Münster, 1912). Sur plus de six cents pages, le religieux
considère toutes les applications de ce qu'il nomme le totémisme et de son importance chez le groupe bantou des
Fân. Trilles y explique que le totem est l'enseigne d'un clan,
son nom visible, tandis que le fétiche désigne tous les êtres
spirituels ou corporels auxquels un culte est consacré : « Le
fétiche n'a de valeur que s'il est influencé, habité par un esprit,
dépositaire d'une force mystérieuse quelconque. » En lisant
Trilles, Cendrars retourne auprès de l'insaisissable idole de
son enfance dont l'« étonnante présence » le tétanisait en le
laissant « savourer sa peur ».

Afin de recréer la source vive des récits, le poète modifie
la temporalité en effaçant les temps du passé au profit du
présent, il ne donne pas de lexique explicatif et gomme les
situations d'énonciation qui permettent de situer ces histoires
dans le temps et l'espace. Il maintient, par exception, ces
indications dans le dernier chapitre de l'Anthologie, « contes
modernes », ce qui lui permet justement de les nommer
« modernes » alors qu'ils n'ont pas du tout cette dénomination dans le volume d'Équilbecq. Mais, d'une façon générale,
le gommage des références permet au lecteur de s'imaginer
partager un moment rare où le conteur capte l'attention de
son public par quelques formules d'appel. En agissant de la
sorte, Cendrars crée un effet d'immédiateté et valorise le mot
qui doit parler de lui-même : rien n'est fixe, le sens est à créer
et l'imagination du lecteur participe de la sorte à un work in
progress qui appuie le caractère mobile de toute oralité.

Le conte est à nouveau le matériau brut de la communauté
et Cendrars donne voix au texte écrit. Tel le griot, l'homme
de parole, il converse avec son public. Et la force de l'Anthologie nègre tient sans doute à ce relais imaginé par le nouveau
conteur, car les griots sont par excellence des médiateurs.
Ainsi que l'observe Alain Ricard chez les Malinkés, « les griots
sont des hommes qui ne sont pas tout à fait des hommes,
puisqu'ils ne font pas la guerre : ils sont plus proches des
captifs que des autres hommes. Avec les femmes, ils partagent
d'autres activités comme le chant et l'usage des instruments
de musique. Cette position ambiguë leur donne un pouvoir
spirituel considérable et une position d'arbitre. La parole se
joue à travers le griot8 ». Être griot signifie être un relais entre
les hommes, un poète en qui se joignent le réel et l'imaginaire. Pour Cendrars qui est imprégné des gestes médiévales
et qui renouvellera par la suite le rôle du rhapsode antique
en cousant les morceaux de ses histoires, la figure du griot
semble être un double nécessaire : il crée dans l'immédiateté
de la sensation, de l'inspiration et sa force vive s'enrichit de
son public.

Cette liberté d'association et d'appropriation est identique
à celle que Marie Vassilieff revendiquait pour ses « portraits-poupées » dont elle dut défendre l'originalité :

[m]es portraits-poupées ne le sont qu'extérieurement, ils sont en
réalité une démonstration contre la sévère banalité de la sculpture moderne et classique ; celle-ci ayant à sa disposition toute la
richesse de la matière ne sait pas l'exploiter. Est-ce donc un crime
que de cueillir un fruit nouveau, est-ce que l'art est limité aux
couleurs à l'huile et au marbre de Carrare ? L'art étant une chose
naïve et enfantine et pleine de joie et de création – pourquoi
donc imiter les autres autant en esprit qu'en création9 ?


L'exigence de Marie Vassilieff est un miroir de la démarche
primitiviste de Cendrars qui refuse les cadres et les modèles,
alors que les africanistes de l'époque épinglent le poète sur sa
façon de procéder. Lorsqu'il rend compte de l'Anthologie dans
la Revue d'Ethnographie, en juin 1922, le célèbre africaniste
René Basset relève principalement l'arbitraire des divisions
des chapitres et se demande « ce que c'est que cette bibliographie »... Il en repère les imprécisions, très nombreuses il est
vrai, puisque les titres de certains ouvrages aussi bien que les
noms des auteurs y sont fautifs, mais surtout il la tient pour
un énorme fourre-tout sans intérêt étant donné qu'aucune
référence directe ne permet de retrouver l'origine des contes
cités. Si nous avons choisi dans la présente édition de donner en note les sources de chaque conte, ce n'est nullement
pour remettre en cause la portée artistique de l'Anthologie
nègre, mais pour faire prendre la mesure et les formes de ses
interventions.

Un autre africaniste de renom, Arthur van Gennep,
consacre lui aussi un bref compte rendu à l'Anthologie nègre
dans le Mercure de France du 1er juillet 1922. Tout en contestant l'emploi de certains termes utilisés pour les titres de
chapitres, il ne s'en prend pas à la bibliographie et prend
soin d'ajouter : « Je ne veux pas faire à Blaise Cendrars [...]
des querelles de spécialistes, parce que l'idée de publier une
compilation comme celle-ci est très utile à l'expansion, dans
le grand public, de sympathies plus actives pour l'ethnographie et le folklore des peuples noirs. » Cendrars a non seulement lu cette prise de position avec le plaisir qu'on devine,
mais il a pris connaissance avec attention de la suite de cette
rubrique « Folklore ». Van Gennep y présente un ouvrage sur
L'Éternuement et le bâillement dans la magie, l'ethnographie et le
folklore médical (P. Saintyves, 1921) et ce titre se trouve en effet
recopié partiellement (L'Éternuement et le bâillement) parmi
les références bibliographiques que Cendrars a ajoutées dans
son volume personnel de l'Anthologie nègre, comme il y a noté
Batouala. Véritable roman nègre de René Maran, qui venait
d'obtenir le prix Goncourt de littérature. Cette bibliographie
jugée totalement inutile par les spécialistes a été ainsi complétée par l'écrivain d'une liste d'environ cinquante titres dès
la parution de l'ouvrage, mais elle ne fut jamais publiée par
l'auteur. En 1979, la bibliographie de 1921 fut même supprimée par l'éditeur, alors qu'il nous paraît indispensable de
la maintenir pour respecter la démarche du poète. Il n'en
est pas moins difficile de comprendre pourquoi il a tenu à
placer cette copieuse bibliographie à la fin de son Anthologie alors qu'il ne prétendait nullement proposer un ouvrage
scientifique et qu'il a effacé les références ethnographiques
des contes. La réponse appartient peut-être à un autre africaniste célèbre, Michel Leiris, pour qui l'Anthologie nègre, « plus
qu'un livre, c'est un acte10 ».

Toujours, Cendrars a aimé les listes, les répertoires. Ses
dossiers d'archives en sont remplis et, à la publication de
chacun de ses livres, il veillait à ce que soient inscrits sous
les « déjà parus » les éternels « 33 volumes en préparation ».
Ces listes sont sa façon de capter le monde, de maîtriser un
univers, de donner forme à un imaginaire. Cendrars s'y est
appliqué pour l'Afrique, en allant jusqu'à préciser lors de sa
conférence sur « La Littérature nègre » en 1924 à Rio, qu'il
avait compulsé... « 11 821 volumes » pour établir son anthologie. Ce chiffre extravagant bâtit toute une bibliothèque et
il révèle à quel point l'univers de Cendrars est livresque : son
épopée personnelle est celle d'un aventurier des textes et des
mots, répertoire dense dans lequel il dissimule ses véritables
sources. Les matériaux de l'Anthologie nègre que nous avons
identifiés se concentrent, en effet, en une dizaine d'ouvrages,
tous de langue française, auxquels nous renvoyons dans le
dossier en fin de volume. Il convient cependant de les sortir
de l'anonymat dans lequel ils ont été enfouis durant presque
quatre-vingts ans, recouverts d'une épaisse couche de références illusoires, véritable jungle papivore. Voici donc les
sources majeures de l'Anthologie :


Basset, René, Contes populaires d'Afrique, Paris, G.-P. Maisonneuve
et Larose, 1969 (1903).

Équilbecq, François-Victor, Contes populaires d'Afrique occidentale,
Paris, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1972 (1913).

Froger, Fernand, Étude sur la langue des Mossi, Paris, E. Leroux,
1910.

Jacottet, Édouard, Les Contes populaires des Bassoutos, Paris, 1896.

Études sur les langues du Haut-Zambèze, I-II-III, Paris, E. Leroux,
1896.

Junod, Henri-Alexandre, Contes et chants des Ba-Ronga, Lausanne, 1897.

– Nouveaux contes ronga, Neuchâtel, 1898.

– Épopée de la rainette, conte de la tribu ba-ronga, Neuchâtel, 1897.
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Imprimerie nationale, 1909.

Monteil, Charles, Contes soudanais, Paris, Ernest Leroux, 1905.
Trilles, Henri, Proverbes, légendes et contes fân, Neuchâtel, Paul
Attinger, 1905.

– Le Totémisme chez les Fân, Münster, 1912.



Anthologie nègre est le premier « livre » de Cendrars dans
la mesure où il avait publié jusqu'alors des plaquettes ou
des poèmes en souscription. Sorti des presses de la Sirène
en juillet 1921, ce volume de trois cent trente-deux pages
signe donc son entrée « sur le marché », malgré la crise qui
sévit dans l'édition en ce début des années vingt. L'Anthologie nègre se vend mal, en dépit du vif soutien manifesté par
un Paul Morand qui, dans La Nouvelle Revue française du
1er octobre 1921, estime que ce recueil doit figurer désormais dans les bibliothèques : « Scientifiquement dressé, muni
d'une rigoureuse documentation, il eût fait honneur à un
savant. Nous sommes heureux de le devoir à un poète. » Si le
volume plaît aux artistes, il ne nourrit pas son auteur.

Ce n'est donc pas sans raisons que Cendrars accepte de
collaborer au projet de ballet nègre que souhaitent monter
les Ballets suédois. Le directeur de la troupe, Rolf de Maré,
vit à Paris depuis de nombreuses années. Amateur de peinture contemporaine et d'arts extra-européens, cet aristocrate suédois s'est décidé à élargir ses activités en fondant
une troupe de ballet qu'il a installée à Paris en octobre 1920.
L'année précédente, il a engagé comme chorégraphe et
danseur étoile son compatriote et ami très cher Jean Börlin,
et les deux hommes cherchent un art total et moderne où
la musique, la danse, la poésie et la peinture se marieraient
avec une même exigence : déconstruire le ballet traditionnel. Börlin concrétise cette mission dès la création de son
ballet Sculpture nègre, en 1919, où il interprète seul une danse
mécanique, transformé en totem africain. Quatre ans plus
tard, le 25 octobre 1923, naît au théâtre des Champs-Élysées
avec le ballet La Création du monde un « théâtre mécanique »
dont le décor est un acteur intégré au déroulement du
spectacle.

Lorsque Maré prend contact avec Cendrars pour l'argument du ballet, il le connaît en tant qu'auteur de l'Anthologie
nègre, mais il est surtout un ami proche de Fernand Léger
qui réalise déjà des décors pour la troupe. En collectionneur
averti, Maré achète les œuvres du peintre depuis 1914. Grâce
à ce projet de ballet, Cendrars, qui s'est éloigné peu à peu
des Éditions de la Sirène, trouve une place de choix au sein
d'une équipe aux projets novateurs. Dès 1922 le groupe se
constitue autour de Börlin, le chorégraphe, de Léger pour
les décors et les costumes, de Cendrars pour l'argument et
enfin de Darius Milhaud, de retour d'Amérique, pour la partition. Une telle équipe va révolutionner l'art du ballet et
marquer l'histoire de l'art, malgré l'accueil très mitigé que
lui a réservé la critique parisienne de l'époque. En proposant
La Création du monde, Cendrars jette aux oubliettes la tradition chrétienne au profit d'un rituel païen que la troupe dut
éliminer de sa tournée américaine en 1924. Léger imagine
un décor animé, monumental et ajoute aux grandes fresques
des décors-figures dans lesquels se glissent les danseurs, traités comme des objets mécaniques. Quant à Milhaud, membre
du groupe des Six et expérimentateur de la première heure,
il compose une partition de musique symphonique dans
laquelle il introduit des éléments de jazz, avec entre autres
un saxophone. Sa témérité – car le rythme musical n'était
pas celui des danseurs sur scène – et sa réussite placent cette
composition au sommet des succès de Milhaud. En 2000,
d'heureux spectateurs purent apprécier l'inventivité de ce
ballet recréé à Genève pour l'exposition La Création du monde
– Fernand Léger et l'art africain.

En proposant à Rolf de Maré sa Création du monde, Cendrars
lui offrait une genèse qui n'en était plus tout à fait une car
le même argument avait déjà été utilisé lors d'une soirée
africaine en juin 1919. Cette année-là, le collectionneur Paul
Guillaume avait organisé une « Fête nègre », parallèlement à
la première exposition exclusive d'« Art nègre et océanien »
qui se tenait à la galerie Dewanbez. Selon le souhait de son
ami Apollinaire, Dewanbez avait exclu de son exposition
toute référence ethnographique. Ce choix préfigure celui
que va faire Cendrars dans son Anthologie : objets et récits
demandent à être découverts pour eux-mêmes, en eux-mêmes, sans intermédiaire analytique. Grâce à Apollinaire
qu'il a rencontré chez les Delaunay à la fin de l'année 1912,
Cendrars est, en 1919, un proche du collectionneur qui
s'adresse à lui pour le scénario de sa fête. Guillaume veut
joindre l'authentique au ludique, la musique étant « exécutée
sur des instruments indigènes authentiques » et les costumes
et tatouages réalisés pour l'occasion. Ce soir-là Cendrars
règle les entrées, les éclairages et les danses de sa mise en
scène de la « Légende de la Création » – qui est « La Légende
des Origines » de l'Anthologie nègre –, découpée en diverses
phases qui illustrent la création du monde, avec par exemple
la « Danse de la reconnaissance des créatures », la « Danse de
la provocation à la divinité » ou encore celle de « L'accouplement ». La « Fête nègre » fut jouée au théâtre des Champs-Élysées et Guillaume considérait qu'elle était indissociable de
l'exposition, mais elle ne marqua pas durablement les esprits.
En 1922, Cendrars peut donc proposer le même canevas à
Maré et ce « synopsis pour un ballet nègre » devient en 1923
l'argument du ballet La Création du monde.

Cette expérience a permis la mise en œuvre d'un spectacle
où le rythme et le mouvement guidaient toute la réalisation.
La démarche touchait pourtant à ses propres limites et Maré
décida de dissoudre les Ballets suédois en 1924, considérant
qu'il n'était pas possible de pousser plus loin la déconstruction d'un genre. Au terme de l'aventure, Cendrars retourne à
sa solitude d'écrivain. Il promet à ses éditeurs des romans qui
progressent lentement – Moravagine toujours, L'Échéance.
3 années du Journal d'une brute, premier projet de Dan Yack11 –
et il touche des avances qui lui permettent d'agir au plus
pressant.

 

1924 marque un tournant décisif pour Cendrars qui disparaît à l'autre bout du monde. Il est invité au Brésil par Paul
Prado, son ami et mécène, qui l'accueille à São Paulo et lui
présente les artistes « modernistes ». Il avait déjà rencontré
à Paris certains d'entre eux comme Oswald de Andrade et
Tarsila do Amaral. À Rio où il est reçu en héros, Cendrars
donne une conférence sur « la littérature nègre » dans
laquelle il conseille à ses nouveaux amis de ne plus chercher
des modèles en Europe mais de retrouver la souche poétique propre au Brésil, faite du mélange de cultures diverses,
notamment africaines. Cette idée s'accorde aux recherches
qu'il mène lui-même, en poète des rythmes et des aventures
du sens qui refuse les courants littéraires et l'embrigadement.
Le retour aux sources évoqué dans cette conférence de 1924
est un miroir tendu aux Modernistes pour qu'ils exploitent
à leur tour la masse anonyme qui coule dans leurs veines, le
magma, les « tas de coquillages » sédimentarisés qui doivent
être grattés, découverts. Il s'agit de dévoiler un monde intérieur, originel. C'est sur le bateau qui l'emporte au Brésil que
Cendrars a rédigé cette conférence à partir des notes africaines de l'Anthologie. Il en reprendra des éléments pour les
développer au retour dans un chapitre de Moravagine, « Nos
randonnées en Amérique », lui-même repris dans Aujourd'hui
(1931) sous le titre « Le Principe de l'utilité12 ». Le poète s'y
interroge sur l'origine du monde et de l'humanité, réactivant
la fameuse loi de constance intellectuelle formulée par Remy
de Gourmont en 1908, qui conteste tout évolutionnisme :
chaque peuple vit avec son temps et son espace, il est en
phase avec son environnement et les comparaisons n'ont pas
lieu d'être.

En 1925, Cendrars reprend ces mêmes réflexions à
Madrid, à la Residencia de Estudiantes où le grand africaniste
allemand Leo Frobenius vient de donner une conférence en
mars de la même année. Le monde « nègre », qu'il soit africain, océanien ou américain, est devenu une mode désormais
présente jusque dans les arts décoratifs, contrastant avec la
quête identitaire et spirituelle initiale. À Paris, c'est la grande
époque de la « Revue nègre » de Joséphine Baker dont l'imprésario est Rolf de Maré. Et lorsque les Éditions des Portiques, à Paris, proposent à Cendrars d'écrire un livre pour
les enfants, il se tourne à nouveau vers les contes « nègres » en
bon lecteur de Gobineau pour qui « la source d'où les arts ont
jailli est cachée dans le sang des Noirs ». Cette pureté originelle
offre au poète le champ d'expérimentation auquel il pouvait
rêver dans sa conférence : « Ce qui caractérise l'ensemble de
la littérature nègre est son lyrisme. Le lyrisme est une façon
d'être et de sentir. Nous savons bien que la langue est le reflet
de la conscience humaine ». L'idée de cette spontanéité créative, inspirée, rejoint celle de l'anthologie de Remy de Gourmont parue en 1892, Le Latin mystique, dont le but est de
faire reconnaître les poètes latins tardifs décriés par le canon,
incapable de saisir l'inventivité, la sensibilité et l'originalité
de ces poèmes et psaumes. Passé de l'« antiphonaire latin » au
contes africain, Cendrars se libère d'une certaine tradition
littéraire française en rejoignant les tenants de l'oralité, force
vive qui sert l'expressivité à intégrer au texte écrit. Il ne partage donc nullement le jugement péremptoire d'un Morand
qui, dans son compte rendu de l'Anthologie, estimait que ces
légendes sont « d'une composition défectueuse, d'un débit
incohérent, embarrassés d'infinies répétitions qui les font
prendre en aversion. On est loin de la concision chinoise,
de la sobriété des récits juifs, des mythes grecs. Imagination
sommaire, invention peu décisive ». Cendrars se réjouit tout
au contraire de cette langue rhizomatique à partir de laquelle
il construit sa propre originalité. N'est-ce pas justement parce
qu'il est un « écrivain protéiforme, anarchique, explosif, dionysiaque » qu'Henry Miller l'a jugé exceptionnel, « ni trop
léché, ni trop intelligent, ni trop esthétique » ? Cendrars s'est
construit en étranger dans sa propre langue et il s'est nourri
de multiples cultures pour enrichir sa plume. Publier les
« contes nègres » a signifié pour lui les réinventer, les replacer dans un nouveau circuit de sens, porteur de sa propre
créativité.

Lorsque les Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs
paraissent en 1928 aux Éditions des Portiques dans la collection de « L'Âge heureux », ils sont accueillis très favorablement par la critique qui célèbre le rare talent d'un conteur
à rencontrer le monde enfantin. Cette fois-ci Cendrars ne
propose plus aucune bibliographie ni aucune référence
d'origine : ces contes lui appartiennent, ils sont de sa main.
Pourtant, s'il est désormais reconnu, l'écrivain n'a fait que
rouvrir les dossiers de l'Anthologie nègre pour puiser parmi les
contes inutilisés. Ces contes destinés aux enfants sont élaborés à partir d'un matériau qui n'avait rien d'enfantin à l'origine et que Cendrars modifie sans le simplifier pour autant.
Il malaxe, coupe, avale des tranches de conte pour les reconstruire ; il modifie le sens, la morale d'une histoire, il accentue des caractères propres à l'oralité, comme la répétition
de mêmes mots ou formules, ou encore il ajoute une phrase
de clôture qui caractérise le récit en tant que conte. Cette
activité redonne vie et voix au conte transcrit, fabrique un
rythme nouveau grâce à l'association de séquences cousues
en une mosaïque qui n'existe que par son assemblage. Il ne
s'agit nullement de bafouer ou ridiculiser les récits notés dix
ans auparavant mais de leur permettre au contraire de vivre
une vie nouvelle. Ainsi recréés de façon jubilatoire, les récits
sont adressés spécifiquement aux enfants, seuls capables de
les comprendre, puisque leur imaginaire est libre de tout
carcan.

Lorsque René Hilsum lui propose en 1929 de rééditer les
Petits Contes nègres au Sans Pareil, Cendrars ajoute au recueil
deux contes, « Le Don de vitesse » et « La Féticheuse ». qui ne
figuraient pas dans les dossiers de l'Anthologie. Le premier
d'entre eux fait entrer le lecteur dans la cuisine du créateur
qui a composé « Le Don de vitesse » à partir de plusieurs
histoires. Comme pour le conte « Pourquoi ? pourquoi ? ou
les aventures d'un tout petit poussin qui n'était pas encore
venu au monde », l'écrivain associe des récits divers pour en
façonner un nouveau, sans ébauche écrite, en imaginant
mentalement le déroulement de son histoire, s'adaptant sans
cesse à un potentiel auditoire, à cette heure indistincte où les
vivants rencontrent les morts et où les frontières de la réalité
disparaissent.

En 1930, l'ami Hilsum publie Comment les Blancs sont d'anciens Noirs au Sans Pareil, dans la collection « Plaisir de Bibliophile ». Ces récits appartiennent à la masse des documents
regroupés pour l'Anthologie et Cendrars les avait conservés
en vue d'un deuxième et même d'un troisième volume qu'il
songeait à ajouter à son anthologie. Cette publication ne
retient pas l'attention des critiques et elle laisse un goût amer
au lecteur d'aujourd'hui. S'y lit la supériorité des Blancs au
fil d'une Histoire qui a toujours su trouver ses boucs émissaires. C'est ainsi, par exemple, qu'un employé des colonies,
L.J.B. Bérenger-Ferraud, composant en 1885 un Recueil de
contes populaires de Sénégambie (Ernest Leroux), se sent en
droit d'affirmer que « quand on entreprend d'étudier les
productions de l'esprit chez les nègres, [...] il semble impossible qu'on puisse découvrir chez eux autre chose que ce qui
est l'attribut de la brute ». Bien que Cendrars ait souvent fait
l'éloge de cette « brute », il n'empêche que ce dernier recueil,
à travers la confrontation du Blanc et du Noir, réactive les
théories du XIXe siècle qui cherchaient à hiérarchiser les
intelligences. Dans ce cas, le choix du poète de gommer tous
les référents contextuels, donnés dans le volume de Trilles,
s'avère contre-productif puisque ceux-ci auraient permis de
comprendre que le nom du Blanc remplace celui d'un groupe
africain ennemi dont l'identité a disparu au profit du nouvel
envahisseur. La lecture contemporaine perçoit un scénario
où la communauté noire n'est pas seulement vaincue par un
ennemi plus rusé mais, face au groupe des Blancs, est réduite
à un statut d'infériorité ; elle doit s'améliorer pour pouvoir
concurrencer l'Européen, moderne et puissant. Cette réception éloigne des motivations d'Anthologie nègre, placées sous
le signe d'une nouvelle sensibilité. Pourtant, il serait faux
d'interpréter ce déni comme un mépris de l'homme noir,
colonisé et soumis. Cendrars s'est longuement identifié à cet
homme africain qui lui a permis d'afficher une altérité qui
ne voulait rien devoir à l'Europe et l'Amérique, comme le
laisse deviner « Bijou-Concert », un poème de Feuilles de route :

 


Non

Jamais plus

Je ne foutrai les pieds dans un beuglant colonial

Je voudrais être ce pauvre nègre je voudrais être ce pauvre nègre
qui reste à la porte

Car les belles négresses seraient mes sœurs

Et non pas

Et non pas

Ces sales vaches françaises espagnoles serbes allemandes qui
meublent les loisirs des

fonctionnaires cafardeux en mal d'un Paris de garnison et qui
ne savent comment tuer le temps

Je voudrais être ce pauvre nègre et perdre mon temps13.






 

Lorsqu'au début des années trente Cendrars utilise dans
Comment les Blancs sont d'anciens Noirs, c'est en fait à lui-même
qu'il s'adresse : il ne s'identifie pas au Blanc mais au Noir
placé en situation d'échec. Cette défaite sert de métaphore à
un poète qui a le sentiment de ne pas avoir trouvé la forme
d'un renouveau poétique et de ne pas avoir su imposer une
trace reconnaissable entre toutes. Après une décennie très
intense, l'écrivain quitte la voie romanesque et il accepte
un rôle social en devenant journaliste, lui qui récusait tout
métier par l'écriture. Déçu de sa trajectoire d'après-guerre,
Cendrars se caricature à travers une vision de l'Afrique dont
la source vive n'est plus que naïveté.

En 1930, à l'image de celui qui ne saute pas par-dessus la
Méditerranée dans « La Légende de la séparation des Noirs
et des Blancs », Cendrars abandonne le continent à l'idole ;
le fétiche de Marie Vassilieff ne le protège plus non plus.
Découragé par ses échecs éditoriaux – la collection des
« Têtes brûlées » qu'il dirige au Sans Pareil tourne court après
deux volumes – l'écrivain quitte le champ expérimental de
la « brute » et il repart en quête des forces vives de l'écriture,
« comme un mineur au fond de la mine avec une lampe
grillagée au front, lumignon dont la clarté douteuse fausse
tout, dont la flammèche est un danger permanent d'explosion14 ». Pour le poète, l'écriture est toujours une mise en
péril de soi ; se tourner vers l'imaginaire des contes aura été
l'alternative africaine d'un début de siècle marqué au sceau
de la violence. Une expérience fondatrice – les « poèmes
nègres » sont sa première publication après la perte de sa
main d'écriture – offrant un ailleurs à celui qui avait décidé
de n'exister que par le Verbe.

 

Christine LE QUELLEC COTTIER
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Couverture de l'Anthologie nègre. Éditions de la Sirène, 1921. Dessin de Csaky.
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Couverture de l'Anthologie nègre, Corrêa, 1947.



NOTICE DE BLAISE CENDRARS


Après les travaux linguistiques de HELI CHATELAIN sur l'ambantou ; de BUETTNER, TAYLOR et STEERE sur le suaheli, de SCHOEN
sur le haoussa, de SCHLENKER sur le temné, de CHRISTALLER sur le
tshwi, de CALLAWAY sur le zoulou, de MC. ALL THEAL sur le cafre, de
KŒLLE sur le bornou et de BLECK sur l'hottentot, nul n'est plus en
droit d'ignorer en Europe que l'Afrique des Noirs est un des pays
linguistiques les plus riches qui soient.

Voici, d'après CUST, le tableau des 601 langues et dialectes
d'Afrique :

 



	1er groupe : 

	Sémite... 10 langues, 

	9 dialectes 




	2e groupe : 

	Chamite... 29 langues, 

	27 dialectes 




	3e groupe : 

	Nubiane-Foulah... 17 langues, 

	17 dialectes 




	4e groupe : 

	Nègre... 195 langues, 

	49 dialectes 




	5e groupe : 

	Bantou... 168 langues, 

	55 dialectes 




	6e groupe : 

	Hottentot et Bushmen... 19 langues, 

	6 dialectes 






 

Ces 601 langues et dialectes sont des plus variés et pour ne parler que des 168 langues de la famille bantou, employées par des millions d'Africains de la Cafrerie au golfe de Guinée « elles sont, dit
CUST, excessivement riches. Chaque monticule, colline, montagne ou
pic a un nom, ainsi que chaque cours d'eau, chaque vallon, chaque
plaine ; discuter le sens de ces noms prendrait une vie d'homme. Ce
n'est pas la disette, mais la surabondance de noms qui induit les voyageurs en erreur. La plénitude du langage est telle qu'il y a des vingtaines de mots pour marquer les variétés de la démarche, de la flânerie, de la fanfaronnade ; chaque mode de marche est exprimé par
un mot spécial ».

APPLEYARD, KRAPF et STEERE sont unanimes à louer la beauté et
la puissance plastique de ces langues et WILSON remarque en particulier « qu'elles sont douces, souples, flexibles à un degré presque illimité ; que leurs principes grammaticaux sont fondés sur une base très
systématique et philosophique, et que le nombre de leurs mots peut être
augmenté à l'infini ; elles peuvent exprimer les nuances les plus délicates de la pensée et du sentiment, et il n'y a peut-être pas d'autres
langues au monde qui aient un caractère plus déterminé et plus de
précision dans l'expression ».

Le présent volume est un ouvrage de compilation. C'est pourquoi
je me suis fait un devoir d'indiquer exactement dans la BIBLIOGRAPHIE la date et le lieu de publication des ouvrages compulsés. J'ai reproduit ces contes tels que les missionnaires et les explorateurs nous les
ont rapportés en Europe et tels qu'ils les ont publiés. Ce ne sont pas
toujours les versions les plus originales, ni les traductions les plus
fidèles. Il est bien à regretter que l'exactitude littéraire ne soit pas le
seul souci légitime de ces voyageurs lointains. En effet, l'étude des
langues et de la littérature des races primitives est une des connaissances les plus indispensables à l'histoire de l'esprit humain et l'illustration la plus sûre à la loi de constance intellectuelle19 entrevue par
Remy de Gourmont.

 


BLAISE CENDRARS.

Les Grands-Mulets, 192020.







CHAPITRE I LÉGENDES COSMOGONIQUES


 

Nzamé, Mébère et Nkwa. -Fam, le premier Homme. – Nzalân, Déluge
de feu, le Tonnerre, Fils du ciel et de la nuit. – DEUXIÈME CRÉATION :
Sékoumé, le deuxième Homme. – Mbongwé, la première Femme, –
Gnoul, le Corps. -Nsissim, l'Âme. – L'Œil. – Nkoure, Békalé, Méfère,
les trois Frères. – Ngôfiô, l'Oiseau de la Mort. – L'Ototolane. –
L'Étoile du Soir. – Ndun, le chef de la race. – Mbola, le chef des
hommes. – La Vie et la Mort. – Chant de la Mort. – Le Sacrifice.
– Le Mystère. – Le Rêve. – L'Animal. – L'Arbre. – Le Feu. – Le Chant
du Feu. – Expiation. – Alliance. – La Pierre. – Le Signe. – La
Séparation. – Le Sang. – La Vertu. – Bingo, Fils de Dieu. –
L'Éléli. – Otoyôm, le premier Sorcier. – Le Crâne des Ancêtres.

 

1. LA LÉGENDE DE LA CRÉATION, conte fân.

2. LA LÉGENDE DES ORIGINES, conte fân.

3. LA LÉGENDE DE LA SÉPARATION, conte fân.

4. LA LÉGENDE DE BINGO, conte fân.
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1. LA LÉGENDE DE LA CRÉATION

 

Quand les choses n'étaient pas encore, Mébère, le
Créateur, il a fait l'homme avec les terres d'argile. Il a pris l'argile et il a façonné cela en homme. Cet homme a eu ainsi son
commencement, et il a commencé comme lézard. Ce lézard,
Mébère l'a placé dans un bassin d'eau de mer. Cinq jours,
et voici : il a passé cinq jours avec lui dans ce bassin des eaux ;
et il l'avait mis dedans. Sept jours ; il fut dedans sept jours. Le
huitième jour, Mébère a été le regarder. Et voici, le lézard sort ;
et voici qu'il est dehors. Mais c'est un homme. Et il dit au
Créateur : Merci.

 

2. LA LÉGENDE DES ORIGINES

 

– Voici ce que m'a appris mon père, lequel le tenait de son
père, et cela depuis longtemps, longtemps, depuis le commencement !22

À l'origine des choses, tout à l'origine, quand rien n'existait, ni hommes, ni bêtes, ni plantes, ni ciel, ni terre, rien, rien,
rien, Dieu était et il s'appelait Nzamé. Et les trois qui sont
Nzamé, nous les appelons Nzamé, Mébère et Nkwa. Et au commencement, Nzamé fit le ciel et la terre et il se réserva le ciel
pour lui. La terre, il souffla dessus, et sous l'action de son
souffle naquirent la terre et l'eau, chacune de son côté.

Nzamé a fait toutes choses : le ciel, le soleil, la lune, les
étoiles, les animaux, les plantes, tout. Et quand il eut terminé
tout ce que nous voyons maintenant, il appela Mébère et Nkwa
et leur montra son œuvre :

– Ce que j'ai fait est-il bien fait ? leur demanda-t-il.

– Oui, tu as bien fait, telle fut leur réponse.

– Reste-t-il encore quelque autre chose à faire ?

Et Mébère et Nkwa lui répondirent :

– Nous voyons beaucoup d'animaux, mais nous ne voyons
pas leur chef ; nous voyons beaucoup de plantes, mais nous
ne voyons pas leur maître.

Et pour donner un maître à toutes ces choses, parmi les
créatures, ils désignèrent l'éléphant, car il avait la sagesse ;
le léopard, car il avait la force et la ruse ; le singe, car il avait
la malice et la souplesse.

Mais Nzamé voulut faire mieux encore, et à eux trois, ils
firent une créature presque semblable à eux : l'un lui donna la
force, l'autre la puissance, le troisième la beauté. Puis, eux trois :

– Prends la terre, lui dirent-ils, tu es désormais le maître
de tout ce qui existe. Comme nous, tu as la vie, toutes choses
te sont soumises, tu es le maître.

Nzamé, Mébère et Nkwa remontèrent en haut dans leur
demeure, la nouvelle créature resta seule ici-bas et tout lui
obéissait.

Mais entre tous les animaux, l'éléphant resta le premier,
le léopard eut le second rang et le singe le troisième, car
c'étaient eux que Mébère et Nkwa avaient d'abord choisis.

Nzamé, Mébère et Nkwa avaient nommé le premier
homme Fam, ce qui veut dire la force.

Fier de sa puissance, de sa force et de sa beauté, car il
dépassait en ces trois qualités l'éléphant, le léopard et le singe,
fier de vaincre tous les animaux, cette première créature
tourna mal ; elle devint orgueil, ne voulut plus adorer Nzamé
et elle le méprisait :

 


Yéyé, oh, la, yéyé,

Dieu en haut, l'homme sur terre !

Yéyé, oh, la, yéyé,

Dieu c'est Dieu,

L'homme c'est l'homme,

Chacun à la maison, chacun chez soi !






 

Dieu avait entendu ce chant. Il prêta l'oreille : – Qui
chante ?

– Cherche, cherche, répond Fam. – Qui chante ? – Yéyé,
oh, la, yéyé. – Qui chante donc ? – Eh ! c'est moi, crie Fam.

Dieu, tout colère, appelle Nzalân, le tonnerre : – Nzalân,
viens !

Et Nzalân accourut à grand bruit : Booû, booû, booû !
Et le feu du ciel embrasa la forêt. Les plantations qui brûlent,
auprès de ce feu-là, c'est une torche d'amome. Füi, füi, füi,
tout flambait. La terre était comme aujourd'hui couverte de
forêts : les arbres brûlaient, les plantes, les bananiers, le manioc,
même les pistaches de terre, tout séchait ; bêtes, oiseaux, poissons, tout fut détruit, tout était mort ; mais par malheur, en
créant le premier homme, Dieu lui avait dit : – Tu ne mourras point. Ce que Dieu donne il ne le retire pas. Le premier
homme fut brûlé ; ce qu'il est devenu, je n'en sais rien ; il est
vivant ; mais où ? mes ancêtres ne me l'ont point dit ; ce qu'il
est devenu ? je n'en sais rien, attendez un peu.

Mais Dieu regarda la terre, toute noire, sans rien du tout,
paresseuse ; il eut honte et voulut faire mieux. Nzamé, Mébère
et Nkwa tinrent conseil dans leur abègne, et ils firent ainsi :
sur la terre noire et couverte de charbons, ils mirent une nouvelle couche de terre ; un arbre poussa, grandit, grandit,
encore, et quand une de ses graines tombait par terre, un nouvel arbre naissait, quand une feuille se détachait, elle grandissait, grandissait, commençait à marcher, et c'était un animal,
un éléphant, un léopard, une antilope, une tortue, tous, tous.
Quand une feuille tombait à l'eau, elle nageait, et c'était un
poisson, une sardine, un mulet, un crabe, une huître, une
moule, tous, tous. La terre redevint ce qu'elle avait été, ce
qu'elle est aujourd'hui encore. Et la preuve, mes enfants, que
mes paroles sont la vérité, c'est que si, en certains endroits,
vous creusez la terre, dessus même parfois, vous trouverez une
pierre dure, noire, mais qui casse ; jetez-la au feu, elle brûle.
Cela vous le savez parfaitement :

 


Le sifflet retentit,

L'éléphant vient.

Merci à l'éléphant.






 

Ces pierres, ce sont les restes des anciennes forêts, des
forêts brûlées.

Cependant Nzamé, Mébère et Nkwa tenaient conseil : – Il
faut un chef pour commander les animaux, dit Mébère.
– Assurément, il en faut un, dit Nkwa. – Vraiment, reprit
Nzamé, nous referons un homme, un homme comme Fam,
mêmes jambes, mêmes bras, mais nous lui tournerons la tête
et il verra la mort. Et ainsi fut fait. Cet homme-là, mes amis,
c'est comme vous, c'est comme moi.

Cet homme qui fut ici-bas le premier des hommes, notre
père à tous, Nzamé le nomma Sékoumé, mais Dieu ne voulut
pas le laisser seul. Il lui dit : Fais-toi une femme avec un arbre.
Sékoumé se fit une femme, et elle marcha et il l'appela
Mbongwé.

En fabriquant Sékoumé et Mbongwé, Nzamé les avait composés de deux parties : l'une extérieure, celle-là, vous l'appelez Gnoul, corps, et l'autre qui vit dans le Gnoul et que nous
appelons tous Nsissim.

Nsissim, c'est ce qui produit l'ombre, l'ombre et Nsissim,
c'est la même chose, c'est Nsissim qui fait vivre Gnoul, c'est
Nsissim qui s'en va quand l'homme est mort, mais Nsissim ne
meurt pas. Tant qu'elle est dans son Gnoul, savez-vous où elle
demeure ? Dans l'œil. Oui, elle demeure dans l'œil, et ce petit
point brillant que vous voyez au milieu, c'est Nsissim.

 


L'étoile en haut,

Le feu en bas,

Le charbon dans l'âtre,

L'âme dans l'œil.

Nuage, fumée et mort.






 

Sékoumé et Mbongwé vivaient heureux ici-bas, et ils eurent
trois fils, qu'ils nommèrent, le premier Nkoure (le sot, le mauvais), Békalé, le second (celui qui ne pense à rien), et celui-ci
porta sur son dos Méfère, le troisième (celui qui est bon,
habile). Ils eurent aussi des filles, combien ? je ne sais pas,
et ces trois eurent aussi des enfants, et ceux-là des enfants.
Méfère, c'est le père de notre tribu, les autres, les pères des
autres tribus.

Mais cependant Fam, le premier homme, Dieu l'enferma
sous terre, puis avec un énorme rocher il boucha le trou. Ah !
le malin Fam, longtemps, longtemps il creusa : un beau jour,
il était dehors. Qui avait pris sa place ? Les autres hommes.
Qui fut en colère contre eux ?? Fam. Qui cherche toujours à
leur faire du mal ? Fam. Qui se cache dans la forêt pour les
tuer, sous l'eau, pour faire chavirer leur pirogue ? Fam, le
fameux Fam. Silence ! Ne parlons pas si haut, peut-être est-il
là qui nous écoute :

 


Demeurez en silence

Fam est aux écoutes,

Pour chercher misère aux hommes ;

Demeurez silencieux.






 

Puis aux hommes qu'il avait créés, Dieu donna une loi.
Appelant Sékoumé, Mbongwé et leurs fils, les appelant tous,
petits et grands, grands et petits :

– À l'avenir, leur dit-il, voici les lois que je vous donne,
et vous obéirez :

 

« Vous ne volerez point dans votre tribu.

« Vous ne tuerez point ceux qui ne vous font pas de mal.

« Vous n'irez pas manger les autres la nuit. »

 

– C'est tout ce que je vous demande ; vivez en paix dans
vos villages. Ceux qui auront écouté mes commandements
seront récompensés, je leur donnerai leur salaire, les autres,
je les punirai. – Ainsi.

Comment Dieu punit ceux qui ne l'écoutent pas, voici :

Après leur mort, ils vont errant dans la nuit, souffrant et
criant, et pendant que les ténèbres couvrent la terre, à l'heure
où l'on a peur, ils entrent dans les villages, tuant ou blessant
ceux qu'ils rencontrent, leur faisant tout le mal qu'ils peuvent.

On fait en leur honneur la danse funèbre kédzam-kédzam,
ça n'y fait rien du tout. Sur l'aire, devant la hutte, on leur apporte
les meilleurs plats ; ils mangent et rient, ça n'y fait rien du tout.
Et quand tous ceux qu'ils ont connus sont morts, alors seulement ils entendent Ngôfiô, Ngôfiô, l'oiseau de la mort ; ils
deviennent aussitôt tout maigres, tout maigres, et les voilà morts !
Où vont-ils, mes enfants ? Vous le savez comme moi, avant de
passer le grand fleuve, longtemps, longtemps ils restent sur une
grosse pierre plate : ils ont froid, grand froid, brou...

 


Le froid et la mort, la mort et le froid,

Je veux fermer l'oreille.

Le froid et la mort, la mort et le froid,

Misères, ô ma mère.






 

Et quand tous ils ont passé, les maudits, pour longtemps,
longtemps, Nzamé les enferme dans l'Ototolane, le séjour
mauvais où l'on voit des misères, des misères...

Quand aux bons, on sait qu'après leur mort ils reviennent
dans les villages ; mais ils sont contents des hommes, la fête
des funérailles, la danse du deuil réjouit leur cœur. Pendant
la nuit, ils reviennent près de ceux qu'ils ont connus et aimés,
leur mettent devant les yeux des songes agréables, leur disent
comment il faut faire pour vivre longtemps, acquérir de
grandes richesses, avoir des femmes fidèles (vous entendez,
vous autres, là-bas, près de la porte !), avoir des femmes fidèles,
avoir beaucoup d'enfants et tuer de nombreux animaux à
la chasse. Le dernier éléphant que j'ai abattu, c'est comme
cela, mes amis, que j'avais appris sa venue.

Et quand tous ceux qu'ils ont connus sont morts, alors seulement ils entendent Ngôfiô, Ngôfiô, l'oiseau de la mort ; ils
deviennent aussitôt tout gros, tout gros, trop même, et les voilà
morts ! Où vont-ils, mes enfants ? Vous le savez comme moi.
Dieu les fait monter en haut, et les place avec lui dans l'étoile
du soir. De là, ils nous regardent, ils nous voient, ils sont
contents lorsque nous fêtons leur souvenir, et ce qui rend
l'étoile si brillante, ce sont les yeux de tous ceux qui sont morts.

Ce que les ancêtres m'ont appris, le voilà : et moi,
Ndoumemba, c'est mon père Mba qui me l'a enseigné, lequel
le tenait de son père, et le premier de nos ancêtres le tenait
d'où, je n'en sais rien, je n'y étais pas. – Ainsi.

 

3. LA LÉGENDE DE LA SÉPARATION

 

En ce temps-là, il y a bien longtemps, les hommes n'étaient
pas encore bien nombreux sur la terre. Non, ils n'étaient pas
nombreux, et toutes les familles de la tribu habitaient le même
grand village. Le Créateur avait fait les hommes, puis après
eux le gorille, et puis le singe, et puis les nains de la forêt,
et puis les autres animaux, et tous vivaient ensemble dans le
même grand village : la paix régnait parmi eux, et c'était Ndun
qui les commandait tous. Quand il y avait une palabre, soit
entre les hommes, soit entre les animaux, on comparaissait
devant lui et il jugeait avec sagesse, car il était vieux et prudent, et ses frères l'aidaient. Souvent le Créateur descendait
au village et on lui rendait les honneurs qui lui étaient dus, et
il s'entretenait avec Ndun. La paix régnait au village et le
Créateur était content.

Bonnes sont les paroles des anciens !

Mais la dispute vint bientôt. Elle vint lorsque parmi les
femmes il y eut beaucoup de vieilles et qu'il y eut aussi beaucoup de jeunes. En allant aux champs, les vieilles marchaient
vite, vite, et les jeunes devaient suivre. Arrivé aux plantations,
il fallait travailler, travailler beaucoup. Les vieilles chargeaient
les jeunes, et celles-ci s'en plaignaient ; mais leurs maris leur
donnaient tort et Ndun également.

Le travail est pour les femmes, pour toutes les femmes !

Mais le matin ce n'était pas la même chose. Quand le vieux
chef était sorti de sa case, quand le coq avait lissé ses plumes
et lancé son appel du sommet d'un toit, toutes les femmes,
selon l'ordre qu'elles avaient reçu, prenaient de grandes jarres
et allaient à la fontaine chercher de l'eau. Cette fontaine était
au fond de la vallée, car Ndun avait établi son village sur le
haut de la colline pour être plus près du soleil qui réchauffait
son vieux corps. Le soleil est une très bonne chose.

Le soleil brille, l'éléphant vient au monde !

Toutes les femmes allaient chercher de l'eau, les jeunes et
les vieilles. Les jeunes allaient vite, vite et les plus vieilles doucement, doucement, car elles avaient peur de tomber (elles
étaient bien dix et dix et dix au village, et même beaucoup
plus, je n'étais pas là et je ne les ai pas comptées, mon père
tient cette histoire de son grand-père, et ce n'est pas lui qui
l'a imaginée, elle vient de bien avant). Dès qu'elles arrivaient
à la fontaine, les jeunes femmes et les filles se hâtaient de puiser l'eau plein leurs jarres, puis elles entraient dans l'eau et
se baignaient et dansaient dans l'eau. Quand les vieilles arrivaient à leur tour, l'eau de la fontaine était trouble ; comme
elles étaient pressées de remonter, il leur fallait puiser l'eau
et la boue. Quand le mari voulait boire, il ne trouvait qu'une
eau vaseuse et il criait très fort. Les vieilles avaient beau dire,
il criait très fort, et après quelques reproches faits aux jeunes
femmes, tout continuait comme par le passé. Les vieilles
femmes étaient méchantes le soir, et les jeunes encore plus
méchantes le matin.

Or, un matin, les jeunes femmes s'étaient encore plus
hâtées que les autres jours ; les vieilles, elles, allaient doucement, doucement, car il avait beaucoup plu cette nuit-là et le
sol était glissant. Quand les vieilles arrivèrent à la fontaine, les
jeunes femmes avaient déjà puisé l'eau et elles avaient fini de
se baigner ; quand les vieilles survinrent, les jeunes se mirent
à chanter pour se moquer d'elles, et elles chantaient :

 


Allez, allez, celle, qui est la première,

Qu 'elle regarde celle qui est en queue,

Courez vite ! hâtez-vous !

Les jointures des os crient : Kwark, Kwark.

Ah ! ohé ! hé ! les fruits sont mûrs !






 

Elles se moquaient des autres et elles chantaient : Bowâ,
bowâ ! Les vieilles femmes étaient furieuses ! Elles avaient eu
beau se hâter, elles étaient encore les dernières, et quand enfin
elles purent descendre puiser l'eau, les jeunes femmes étaient
déjà parties, l'eau était boueuse. Ah non ! les vieilles femmes
n'étaient pas contentes du tout ! Et alors, elles remontèrent
au village :

 


Oh ! Ya ! Oh ! Ya ! Oh ! Ya ! Phii ! Phii ! Soulevez la charge !

La colline est dure, phii !

Le soleil est chaud, phii !

Ah ! Je suis vieille, phii !






 

Et quand les pauvres vieilles arrivèrent en haut tout essoufflées, toutes haletantes, les jeunes femmes, assises sur le seuil
des cases, se gaussaient d'elles et chantaient l'ironique refrain :

 

Ah ! ohé, hé ! les fruits ont fini de mûrir, ah ! ohé, oh !





 

Endurer pareil affront, subir journellement pareils
outrages, les matrones s'en sentaient incapables, et bientôt
les coups de pleuvoir : Yî, yî, yî, kwas ! kwas ! Yî, yî ! Et les cruches
volaient, le sang coulait. Les unes pleuraient, et les autres boitaient... La situation ne pouvait durer ainsi. Chaque jour, nouvelles disputes, chaque jour, nouveaux coups. Et bientôt,
naturellement, les hommes se mirent de la partie. Les jeunes
prenaient parti pour les jeunes, les vieux prenaient parti, qui
pour les vieilles, qui pour les jeunes.

Le chef du village dit : – Cela ne peut pas durer ainsi !

Tous les guerriers furent du même avis. Cela ne pouvait
durer ainsi ! D'autant plus que les femmes, jeunes et vieilles,
perdaient maintenant tout leur temps à fabriquer de nouvelles
jarres, tant on en cassait. Pour aller chercher de la terre à poterie, il y avait loin, loin. Les hommes n'étaient pas contents. Et
les femmes étaient encore plus fâchées.

Le vieux chef du village appelle donc le sonneur de
trompe : – Prends ta trompe, lui dit-il, et parcours le village,
en appelant les hommes. Le sonneur prend sa trompe d'ivoire
et parcourt le village, en appelant les hommes. Ils viennent
tous dans la case du grand chef et prennent place sur les nattes.
Les femmes viennent aussi, mais on les fait rester dehors,
comme c'est la loi, elles regardent par les fentes des bambous
et elles écoutent aussi.

La délibération est longue, chacun prenant parti pour les
siens. Finalement il fut décidé ceci : à tour de rôle, chaque
groupe descendrait chercher de l'eau le premier. Le premier
jour, les vieilles femmes devaient descendre d'abord, les jeunes
ensuite ; le second jour, les jeunes d'abord, les vieilles après.
Et là-dessus, on se sépare.

Le lendemain matin, les jeunes femmes, jarre sur le dos,
attendaient impatiemment... Au tour des vieilles d'abord...
Et voilà bien une autre affaire !... Les jeunes attendaient, attendaient, et personne ne voulait plus être vieille !...

Et les disputes de recommencer...

Si bien, que ne pouvant arranger la chose, le vieux chef
résolut d'aller au village du Chef de la Race, du Créateur universel, pour lui exposer la palabre. Il ordonne donc à sa femme
de lui faire cuire des bananes, les enveloppe dans des feuilles
d'amome, y joint un morceau de sanglier, relève son pagne...
et le voilà parti.

Bvé, bvé, il marche, bvé, bvé, il marche longtemps. Il est
content dans son cœur car les présages ont été favorables. En
partant, l'oiseau mbva a chanté à sa droite, et les cigales fifé
l'ont salué au passage. Le soleil a dépassé le milieu du ciel. Le
vieux chef monte la grande colline, il monte avec peine car le
chemin est dur. Il arrive, enfin, à la grande caverne du
Tonnerre. Dans sa main il tient le fétiche protecteur et, en
même temps, il chante le chant consacré, le chant qui met
à l'abri des fureurs de l'esprit Nzalân :

 


Ô Nzalân, ô Nzalân, Tonnerre, Père et Seigneur, ô Seigneur !

Père, écoute favorablement les prières et accueille les dons.

J'ai mangé le mélan, je suis initié,

Et je suis consacré aux prêtres de la nuit.

Écoute, ô Tonnerre, ô Père, ô Seigneur, Nzalân !






 

Le vieux chef a dépassé la caverne : il arrive au village
du Dieu Créateur, et le voici en sa présence. – Voici Mbola, lui
dit-il.

Et Nzamé lui répond : – Mbola, chef des hommes. Tu es
venu ?

– Oui, je suis venu, et voici ma requête. Dans mon village,
la paix s'est enfuie, les femmes ne veulent plus obéir, les
hommes n'écoutent plus ma voix. Que faire ?

Et Nzamé lui demande :

– Pourquoi les femmes ne veulent-elles pas obéir ? pourquoi les hommes n'écoutent-ils plus ta voix ?

Et le vieux chef, appuyé sur son bâton, déroule sa barbe
tressée et commence son discours : – Ô Dieu, créateur, maître
de tout, tu m'as fait chef du village des hommes, cela, c'est
bien ! Tu as créé les hommes, c'est encore bien ! mais tu as
créé les femmes, cela, ce n'est pas bien ! Les hommes gardent
la paix entre eux, mais avec les femmes, il n'y a pas moyen.
C'est toi qui nous as créés, à toi de nous rendre la paix.

Femme et porc-épic, c'est une seule et même chose !

Et Nzamé lui répond :

– Je te rendrai la paix.

– Bien, reprend le chef, tu le peux, car tu es le Tout-Puissant, mais sans cela...

Et ce jour-là, Nzamé et le vieux chef des hommes demeurèrent ensemble. Ce qu'ils se dirent, il serait trop long de vous
le raconter ce soir... et puis, je n'y étais pas.

Le lendemain, le vieux chef des hommes vient dire à
Nzamé ;

– Je m'en vais. Et celui-ci : – Je vais avec toi. Et ils partent
ensemble. Longtemps, longtemps, ils descendent, et le soir
enfin ils arrivent au village des hommes où tout le monde dormait. Et Nzamé dit au chef : – Ne réveille personne, n'annonce
ma présence à personne, demain matin, je veux juger par moi-même de la querelle de ces femmes. Et ainsi que Nzamé l'avait
ordonné, ainsi fit le vieux chef. Et ils dormirent.

Au matin, les femmes descendent à la rivière chercher de
l'eau. Les jeunes, ce jour-là, descendent les premières, et les
disputes recommencent bien vite. Du haut de la colline, Nzamé
considère le spectacle. Et le vieux chef lui dit : – Que feras-tu ?
Mais Nzamé répond : – C'est moi qui suis l'ordonnateur de
toutes choses.

L'œuf de la poule n'en remontre pas à sa mère !

Et quand les femmes sont remontées au village, Nzamé
fait appeler le sonneur de trompe. – Parcours le village, lui
dit-il, et fais comparaître tous les hommes devant moi. Appelle
aussi toutes les femmes, et fais-les comparaître devant moi.

Et tous les hommes viennent, et toutes les femmes viennent aussi. Et Nzamé, apparaissant tout à coup au milieu de
l'assemblée, le vent tombe, et chacun sent le froid de la mort
dans son cœur. Tous ont très peur...

Nzamé prend la parole : – C'est moi l'ordonnateur de
toutes choses.

Et l'assemblée tout entière reprend : – C'est toi l'ordonnateur de toutes choses, oui !

 


Tu es l'ordonnateur de toutes choses, oui !

Tu es l'ordonnateur de toutes choses, oui, oui !






 

– C'est bien, dit Nzamé, et je suis venu mettre la paix au
milieu de mes enfants.

– Tu es venu mettre la paix au milieu de tes enfants, oui !

– Voici donc ce que vous allez faire.

– Voici donc ce que nous allons faire, oui, oui !

– Vous êtes devenus trop nombreux pour vivre sur la même
colline, et vous m'avez désobéi. Je vous avais dit : – Vous vivrez
en paix et sans faire de disputes. Vous n'avez pas obéi.

Les hommes l'interrompent en criant : – Ce sont les
femmes qui ont désobéi !

Mais Nzamé leur impose silence : – Restez silencieux, c'est
vous qui êtes les maîtres. L'homme est l'homme, la femme est
la femme. Vous allez donc vous séparer. Les uns iront à droite,
les autres iront à gauche. Les uns iront en avant, les autres
iront en arrière, et vous resterez en paix.

Mais le vieillard Ndun, le chef de la race, a beaucoup de
peine dans son cœur en entendant ces paroles, et il tombe en
arrière, et il est comme mort. Ses femmes crient et commencent les lamentations funèbres ; mais Nzamé dit : – J'ai pris
Ndun avec moi ; parce qu'il est votre père, il doit rester avec
nous ! C'est moi le maître de la vie et de la mort.

Et tous reprennent : – C'est toi le Maître de la vie. C'est
toi le Maître de la mort. Oui ! Oui ! Oui !

Mais le Créateur : – Ndun est encore vivant ; mais il ne peut
rester ainsi avec vous.

Les hommes ne comprennent pas. Le Créateur répète :
– Les uns iront à droite, les autres iront à gauche et ce sera la
séparation. Les uns iront droit devant eux et les autres s'en
iront en arrière, et vous resterez en paix.

Et les hommes lui répondent : – C'est bien. Mais les animaux, que feront-ils ? Resteront-ils au village ?

Et le Créateur : – Prenez avec vous ceux que vous voudrez.

Et ils choisissent le chien et la poule. Et le chien et la poule
restent avec eux. Pour les autres, le Créateur dit : – Je vais
les renvoyer dans leurs forêts. Les hommes réclament : – Ils
nous feront du mal ! Mais le Créateur répond : – Allez dormir
dans vos cases, car voici que la nuit est venue. Demain vous
verrez « les choses ».

Et le lendemain, ils virent « les choses ». Et elles étaient deux.

La première, c'est celle-ci :

En rentrant dans sa case, Ndun, le père de la race, eut froid
dans son cœur, car son peuple allait le quitter, et il dit à sa femme
préférée : – Je suis mort. Il se couche sur son lit. Le lendemain,
il était froid partout et les femmes dirent : – Il est mort. Nzamé
dit : – Je le sais, c'est moi, le Maître de la vie, c'est moi, le Maître
de la mort. J'ai pris Ndun. Faites les funérailles.

On fit les funérailles. Les femmes commencent les lamentations et le chant de la mort. Ce chant de la mort, vous le
connaissez, nous l'avons gardé.

 

CHANT DE LA MORT

 


Père, hélas, hélas, pourquoi, ô père, abandonnes-tu ton foyer ?

Un homme t'a tué, ô père !

Vous chercherez la vengeance de sa mort...

Ton ombre va passer sur la rive opposée.

Ô père, pourquoi abandonnes-tu ton foyer, ô père ?

Le ciel s'est éclairé, les yeux se sont obscurcis,

L'eau est tombée de l'arbre goutte à goutte, le rat est sorti de son trou.

Voyez c'est la maison du père.

Cueillez les herbes funéraires.

Aspergez du côté droit, aspergez du côté gauche...

Un homme voit maintenant les choses invisibles.






 

Après le chant de la mort, le Créateur ordonne : – Prenez
deux femmes, une vieille et une jeune.

Et on les prend. Et le Créateur dit : – Faites couler leur
sang, car c'est moi, le Maître.

On fait couler leur sang et elles meurent. Et quand elles
sont mortes, le Créateur dit : – Creusez une grande fosse.

On creuse une grande fosse. Puis le Créateur ordonne :
– Mettez Ndun au fond.

Et quand il y est étendu : – Maintenant, brûlez les deux
femmes. Et on les brûle.

Et quand elles sont brûlées, le Créateur dit : – Ceci, c'est
le sacrifice. Et ainsi vous ferez encore quand je l'ordonnerai :
je suis le Maître.

Ils répondent tous : – Tu es le Maître. Oui !

Nzamé dit encore : – C'est bien : prenez les cendres et gardez-les avec vous. C'est le signe du mystère. Je vous protégerai. Prenez ce qui reste des femmes et jetez-le sur le corps
de Ndun. Et on le jette. – Exécutez maintenant les danses
funèbres. Quand elles sont dansées, le Créateur dit encore :
– La nuit où Ndun est mort, quel animal avez-vous vu en
songe ? Et chacun avait vu un animal. Nzamé l'avait ainsi voulu.

Et chaque homme nomme donc un animal, et Nzamé dit :
– C'est bien. Il lève le doigt et dit seulement : – Je veux ! Et les
animaux accourent, un de chaque espèce, comme chaque
homme l'avait rêvé, et il y en avait une grande quantité.
Chaque animal vient se ranger auprès de chaque homme,
comme chacun l'avait rêvé.

Le Créateur dit : – Que le sang coule. Chaque homme
prend son couteau de sacrifice et tranche le cou de l'animal :
le sang coule, coule et couvre la colline.

Mais les enfants de Ndun réclament : – Pourquoi, nous
autres, n'avons-nous pas d'animal ? Le Créateur leur répond :
– Votre tête est vide. N'êtes-vous pas les fils de Ndun et mes
enfants ? Votre père était le lézard que j'ai fait au commencement des choses, quand il n'y avait encore rien ! Que réclamez-vous ? Je suis fatigué !

Et les fils de Ndun se taisent, car le Créateur est en colère,
et parce qu'ils ont les cendres de leur père Ndun. Ils ne soufflent plus un mot. Le sang des animaux coule, coule et couvre
toute la colline.

Mais des hommes se tenaient là, qui n'avaient pas eu leur
animal. Le Créateur leur dit : – C'est bien. Allez couper les
arbres que vous avez vus en songe. Ils vont les couper et reviennent avec le bois. Le Créateur dit : – C'est bien.

Et ces hommes, en effet, n'avaient pas vu d'animal dans
leurs songes, mais ils avaient vu des arbres, chacun un arbre,
chacun un arbre. Et l'on met tout ce bois l'un sur l'autre, arbre
sur arbre, arbre sur arbre, arbre sur arbre. Et les autres animaux étaient là, venus de tous les villages. Puis le Maître de la
vie dit encore : – Mettez les animaux sur le bois.

On fait comme il l'a ordonné, et tout d'un coup la chose
que nous appelons maintenant « feu » s'élève, et voici comment. Lorsque tous les animaux sont placés sur le bois, et il y
en avait beaucoup, beaucoup, le Créateur fait un signe, et
le tonnerre vient : il éclate, et l'éclair vient aussi, l'éclair brille,
et aussitôt on voit une grande flamme s'élever, et le bois brûle.
Et le Maître dit : – C'est le feu. Les hommes disent : – Oui,
c'est bien. Le feu est bon. Et le fils aîné de Ndun chante le
chant du feu, le chant que vous connaissez tous. C'est le fils
de Ndun qui a chanté le feu le premier.

 

CHANT DU FEU

 



Feu, feu, feu du foyer d'en bas, feu du foyer d'en haut,

Lumière qui brille dans la lune, lumière qui brille dans le soleil,

Étoile qui étincelle la nuit, étoile qui fend la lumière, étoile filante.

Esprit du tonnerre, œil brillant de la tempête,

Feu du soleil qui nous donne la lumière,

Je t'appelle pour l'expiation, feu, feu !




 


Feu qui passe, et tout meurt derrière tes traces,

Feu qui passe, et tout vit derrière toi,

Les arbres sont brûlés, cendres et cendres,

Les herbes ont grandi, les herbes ont fructifié.

Feu ami des hommes, je t'appelle, feu, pour l'expiation !




 


Feu, je t'appelle, feu protecteur du foyer,

Tu passes, ils sont vaincus, nul ne te surpasse,

Feu du foyer, je t'appelle pour l'expiation !







 

Lorsque tous les animaux sont consumés, les hommes, selon
l'ordre qu'ils ont reçu, recueillirent les os calcinés, et après les
avoir broyés en poudre les gardèrent avec les cendres de Ndun,
chacun sa part, chacun sa part. Et le Créateur leur dit : – Cela,
c'est l'alliance de l'union. Tous les hommes disent : – Nous l'aimons ainsi. Nous sommes frères de race.

Après cela, on jette les cendres sur le corps de Ndun, et
quand la fosse est comblée, le Créateur ajoute : – Allez chercher des pierres.

On va chercher des pierres, et on les met sur la fosse, et
les pierres s'élèvent très haut, très haut. Le Créateur dit : – Voilà
le Signe. Quand, en voyage, vous verrez l'endroit où repose
un homme, vous jetterez une pierre ou une branche ou une
feuille, et vous ferez ainsi.

Les hommes répondent : – Nous ferons ainsi. Oui !

Et quand les pierres sont en tas, très haut, très haut, le
Créateur dit aux hommes : – C'est ici la séparation et il faut
se séparer. Les hommes partent donc, les uns à droite, les
autres à gauche, les uns partent en avant, les autres en arrière,
et nul ne reste.

Et ceci est la première chose.

La deuxième, la voici. Elle arriva au moment où les
hommes allaient se séparer. La deuxième chose, la voici donc :

Le Créateur dit aux hommes : – C'est fini. Je ne m'occuperai plus de vous.

Ils répondent : – Pardon, oh ! pardon. Tu es notre Père et
notre Gardien. Mais le Créateur leur réplique : – L'Esprit
de la Race demeurera avec vous, fort et puissant. Il vous protégera. Tous disent : – Mais la nuit est venue. – Vous irez donc
dans vos cases et vous dormirez.

Tous les hommes vont dans leurs cases et dorment. Le lendemain au matin, ils reviennent dans la case commune, et
le Créateur demande : – Vous avez eu les songes ?

Ils répondent : – Nous avons eu les songes.

Et le Créateur demande : – Quel animal avez-vous vu dans
votre songe ?

Et chaque homme avait vu le même animal qu'il avait
immolé à Ndun. Le Créateur l'avait voulu ainsi, car il dit :
– C'est bien, je suis le Maître de la vie et le Maître de la mort.
Sortez dans la cour du village.

Ils sortent donc, et voici que les animaux viennent aussi,
chacun auprès de chaque homme, comme chacun l'avait rêvé.
Les autres animaux restent dans leurs villages.

Le Créateur dit : – Prenez vos couteaux de sacrifice et faites
couler votre propre sang.

Chacun prend son couteau de sacrifice et fait couler son
propre sang. Et il dit encore : – Prenez vos couteaux de sacrifice et faites couler le sang de l'animal.

Et ils font ainsi. – Prenez le sang de l'animal et mêlez-le au
vôtre.

Et ils font ainsi.

Mais beaucoup ne sont pas satisfaits. Tous voudraient le
léopard comme frère de sang. Alors le Créateur ajoute : – Ne
regardez pas l'enveloppe : chaque être a sa vertu particulière.
Je suis votre Père.

Et ainsi fut fait.

Et le lendemain, tous se séparent, chacun avec son animal
particulier. Les autres animaux partent dans la forêt, abandonnant le village où ils vivaient tous ensemble, et chacun fonde sa
propre famille. Chaque homme part, emmenant avec lui sa
famille, et personne ne reste au village, et chaque famille a son
animal ; c'est en lui qu'entre, après la mort, la vertu de la race.

Et voilà pourquoi, nous autres Ndun, nous avons le
Crocodile.

C'est fini.

 


4. LA LÉGENDE DE BINGO

 

Un jour, il arriva que Nzamé descendit sur la terre. Il se
promenait au bord du fleuve, assis dans un canot qui marchait
tout seul, tout seul, Nzamé ne pagayait pas. Il accoste près d'un
grand village, voulant monter à l'abègne pour interroger les
hommes. Mais voici qu'une jeune fille vient puiser de l'eau
à la fontaine. Nzamé la voit et l'aime, car elle était bonne et
travailleuse et ardente à l'ouvrage non moins que jolie. Il
lui donne un fils et l'emmène avec lui, bien loin, bien loin,
dans le pays d'où l'on ne rev jolie. Il Mboya, c'était le nom
de la jeune fille, Mboya ne revint jamais de ce pays.

Quand son temps fut arrivé, Mboya eut un fils et l'appela
Bingo ; pourquoi, je n'en sais rien, personne ne me l'a dit, ce
doit être un nom de là-bas. Bingo grandissait, grandissait
chaque jour, et Mboya l'aimait plus que tout au monde. Dans
ses cheveux, elle mettait l'Éléli, la fleur aimée des oiseaux ;
dans son petit nez, elle passait une torsade de perles ; son cou
et ses bras étaient ornés de bracelets de cuivre soigneusement
fourbis chaque matin.

Bingo grandissait, grandissait toujours, et Mboya l'aimait
plus que tout au monde.

Nzamé en conçut une grande colère, et, un jour, irrité de
ce que l'enfant Bingo avait volé un poisson dans sa propre
réserve, il attache Mboya dans la case, empoigne Bingo et le
précipite d'en haut.

Bingo tombe, tombe longtemps : déjà il est presque mort,
quand les flots de la grande eau par-delà les montagnes s'entr'ouvrent sous son corps, heureusement pour lui. Bien mieux
encore, il se trouve qu'il n'est pas trop loin du rivage : un
pêcheur était dans sa barque, avec ses filets pour attraper
du poisson. Il recueille Bingo et l'emmène dans sa case. Le
nom du vieillard, c'était Otoyôm.

À peine Nzamé avait-il jeté Bingo que Mboya se précipitait
à son secours. Parfois la nuit, avez-vous vu dans la forêt une
flamme errante qui va çà et là, s'agitant ? Avez-vous entendu une
voix de femme qui s'en va bien loin, appelant, appelant sous les
ramures ? Ne craignez rien ! C'est Mboya qui cherche son enfant,
Mboya qui jamais ne l'a retrouvé. Une mère ne se lasse pas.

Bingo tombé, Mboya partie, Nzamé se précipite à son tour,
il veut à tout prix retrouver Bingo.

Sur mer, il le cherche : – Mer, mer, as-tu Bingo ?

Sur terre, il le cherche : – Terre, terre, as-tu Bingo ?

Et la terre et la mer répondent : – Non, non.

Impossible de le trouver. Otoyôm, le grand sorcier, avait
reconnu la haute naissance de Bingo, et ne voulant point le
livrer, il l'avait caché avec soin.

 

BINGO ET L'ARAIGNÉE

 

Au fond d'une caverne, Bingo s'est réfugié ; la caverne est
profonde et noire, Bingo dit en son cœur : – Ici, je suis en
sûreté. Et il y demeure longtemps.

Nzamé cependant continuait sa poursuite acharnée, et
chaque jour il disait : – Je retrouverai Bingo et je mangerai son
cœur. Mais Bingo était dans la profonde caverne, au milieu de
la forêt. Nzamé arrive dans la forêt : il rencontre le caméléon.

– Caméléon, as-tu vu Bingo ?

Mais celui-ci, qui ne veut pas se compromettre, répond :

– J'ai bien vu passer un homme, mais qui m'eût dit son
nom ?

– Et où allait-il, où est son village ?

– Il allait tantôt ici, tantôt là ; son village est de l'autre côté
de la forêt.

– Et de cela, y a-t-il longtemps ?

– Les jours sont longs, chaque jour est un long temps, oui,
il y a longtemps.

Nzamé s'en va, dépité, et tandis qu'il cherche çà et là les
traces de Bingo, le caméléon court à la caverne :

– Bingo, ton père te cherche, prends garde.

Et il s'en va un peu plus loin, sur le haut du rocher.

Bingo, averti, efface soigneusement les traces de ses pas
sur le sol, puis va dans un sentier fréquenté, sur un sol dur, et
de là retourne à sa caverne. Mais il a soin de marcher à reculons, le dos le premier. Il arrive à la caverne et se cache au
fond : tout aussitôt, Ndanabo, l'araignée, tend sa toile à l'entrée, une toile épaisse et forte et, dans les fils de la toile,
Caméléon, en hâte, jette les mouches et les insectes.

Nzamé a continué sa poursuite ; il rencontre Vière, le
serpent.

– Vière, as-tu vu Bingo ?

Vière répond : – Oui, oui.

– Est-il dans la caverne de la forêt ?

– Oui, oui.

Nzamé hâte sa marche ; il arrive près de la grotte. – Qu'est
ceci, dit-il, des pas qui s'en vont ? Il voit la toile d'araignée, les
mouches qui sont prises. – Un homme ne saurait être là ! dit-il.

Et le caméléon en haut du rocher :

– Ah ! tu es venu ici, bonjour !

– Bonjour, Caméléon. C'est dans cette caverne que tu as
vu Bingo ?

– Oui, mais il y a de cela longtemps, longtemps ; il est parti ;
je crois, du reste, que l'on voit encore à terre les empreintes
de ses pas.

– De fait, elles sont là, dit Nzamé, je vais les suivre.
Caméléon, tu as bien agi.

Et Nzamé continue sa poursuite.

Il est loin, loin, bien loin déjà. Bingo sort de la caverne :

– Caméléon, dit-il, tu as bien agi. Voici ton paiement : tu
auras, désormais, le pouvoir de changer de couleur à volonté ;
ainsi, tu pourras échapper à tes ennemis. Et le caméléon dit :
– C'est bien.

Et Bingo dit à l'araignée : – Ndanabo, tu as bien agi, que
ferais-je pour toi ? – Rien, répondit Ndanabo, mon cœur est
content. – C'est bien, dit Bingo, ta présence donnera le bonheur. Et il part. Sur son chemin, il trouve Vière, et d'un coup
de talon, il lui écrase la tête.

Il arriva enfin que Nzamé, fatigué de sa vaine poursuite,
remonta en haut et laissa Bingo tranquille. Celui-ci avait hérité
de la science de son père adoptif. Quand Otoyôm mourut,
il lava son corps, l'ensevelit avec soin, mais lui enleva d'abord
le crâne pour l'honorer, le garder dans sa maison et le frotter
de rouge et d'huile le jour des fêtes solennelles. Et c'est pour
cela que l'esprit d'Otoyôm demeure avec Bingo ; c'est Bingo
qui nous a enseigné à garder avec nous, dans l'Évara, les crânes
des ancêtres pour honorer et garder leur esprit avec nous.
Honte à ceux qui ne respectent point les têtes des anciens !

Devenu grand, Bingo parcourut le monde, tous les
hommes, toutes les tribus ; il était bon et il enseignait aux
hommes à être bons, à faire ce qui est bien. Il opérait toutes
sortes de prodiges avec une pierre verte qu'il portait au cou.
Cette pierre, Nzamé y avait marqué son nom et l'avait donnée
à sa mère Mboya, le premier jour où il l'avait vue. Et Mboya à
son tour avait donné la pierre verte à son fils Bingo. Et quand
il le voulait, Bingo quittait son corps ; les flèches ne l'atteignaient point, les haches ne le blessaient pas, les bambous
empoisonnés ne perçaient pas son pied nu, et les trésors de
la terre lui appartenaient tous. Il aimait les hommes noirs et
les hommes noirs l'aimaient. Ils faisaient ce qu'il voulait, ce
qu'il leur ordonnait, et cela était bien, car Bingo était bon.

Et alors Bingo voulut s'en aller bien loin, bien loin ; il partit vers le pays qui est de l'autre côté des montagnes (je pense
bien que ce devait être chez les Blancs), et les hommes de par
là, ayant vu Bingo ouvrir la terre et en connaître les trésors,
l'épièrent de jour et de nuit. À la fin, car Bingo les savait
méchants et se cachait d'eux, à la fin, ils le surprirent un jour,
la pierre verte à la main. Et pour ravir ses trésors et posséder son secret, ils le tuèrent et prirent la pierre verte, la pierre
verte qu'il nous aurait laissée. Depuis ce temps, les hommes
de par-delà les monts (tout le monde sait que ce sont les
Blancs) possèdent les richesses de la terre ; mais, nous autres,
nous avons gardé les lois de Bingo. Mes enfants, gardez les
coutumes de vos ancêtres, ce sont les bonnes. J'ai dit.




CHAPITRE II FÉTICHISME PERSONNIFICATIONS PANTHÉISTIQUES


 

Dieu, Allah, Souala, Nouala, Ouendé, Abasi et Altaï, Outénôu. –
Les Malakas, messagers des Dieux. – Diables, Démons, Blissi ou Yblis.
– Mani-pouta, Urezhwa.

 

5. POURQUOI LE MONDE FUT PEUPLÉ, conte ifik.

6. L'ORIGINE DE LA MORT, conte hottentot.

7. LE MORT ET LA LUNE, conte sandé.

8. LE GENRE HUMAIN, conte mossi.

9. LE CIEL, L'ARAIGNÉE ET LA MORT, conte agni.
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5. POURQUOI LE MONDE FUT PEUPLÉ24

 

Abasi se leva, s'assit là, fit toutes les choses supérieures,
toutes les choses inférieures, l'eau, la forêt, la rivière, les
sources, les bêtes de la forêt ; il fit toutes les espèces de choses
dans le monde entier. Il ne fit pas l'homme.

Tous les hommes habitaient en haut, avec Abasi. À ce
moment, aucun homme n'existait dans ce bas monde ; il n'y
avait que les bêtes de la forêt, les poissons qui sont dans l'eau,
les oiseaux que nous voyons dans les airs et beaucoup d'autres
êtres qu'il n'est pas nécessaire d'énumérer. Mais l'homme
n'existait pas dans le bas monde. Tous les hommes étaient en
exil, ils habitaient avec Abasi dans son village. Quand Abasi
s'asseyait et mangeait, ils se joignaient à lui et à Altaï.

À la fin, Altaï appela, Abasi répondit et elle lui dit : – La
situation telle qu'elle n'est pas bonne. Tu possèdes la terre
qui existe là, tu possèdes le ciel qu'ils habitent ici, tu as fait un
endroit entier pour y rester et si tu n'y places pas les hommes,
ce n'est pas bien. Cherche un moyen de placer les hommes
sur la terre pour qu'ils y demeurent et y allument du feu, de
façon que le ciel soit chauffé, car le froid y est considérable
parce qu'il n'y a pas de feu sur la terre.

 


6. L'ORIGINE DE LA MORT

 

La lune meurt et revient à la vie. Elle dit au lièvre : – Va
trouver les hommes et dis-leur : « De même que je meurs et
reviens à la vie, de même vous devez mourir et ressusciter. »

Le lièvre s'en va trouver les hommes et leur dit : – De même
que je meurs et ne reviens pas à la vie, de même vous devez
mourir et ne pas ressusciter. Quand il revient, la lune lui
demande : – Quel message as-tu porté aux hommes ? – Je leur
ai dit : « De même que je meurs et ne reviens pas à la vie, de
même vous devez mourir et ne pas ressusciter. »

– Quoi ! crie la lune, tu as dit cela ? Elle prend un bâton et
le frappe sur la bouche, qui se fend.

Le lièvre fuit et court.

 

7. LE MORT ET LA LUNE

 

Un vieillard voit un mort sur lequel tombait la clarté de la
lune. Il réunit un grand nombre d'animaux et leur dit :
– Lequel de vous, mes braves, veut se charger de passer le mort
ou la lune sur l'autre bord de la rivière ?

Deux tortues se présentent : la première, qui a de longues
pattes, prend la lune et arrive saine et sauve avec elle sur la
rive opposée ; l'autre, qui a de petites pattes, emporte le mort
et se noie.

C'est pourquoi la lune morte reparaît tous les jours et que
l'homme mort ne revient jamais.

 

8. LE GENRE HUMAIN

 

Trois hommes s'étaient suivis pour aller chez Ouendé
lui exposer leurs besoins. L'un d'eux dit : – Je veux un cheval.
L'autre dit : – Je veux des chiens pour chasser dans la brousse.
Le troisième dit : – Je veux une femme pour me désaltérer.

Et Ouendé leur donna tout : au premier, un cheval ; au
second, des chiens ; au dernier, une femme.

Les trois hommes s'en vont. Mais arrive la pluie qui les
enferme trois jours dans la brousse. La femme leur fait alors
à manger, à tous les trois. Les hommes disent : – Retournons
chez Ouendé. Et ils y vont.

Tous lui demandent alors des femmes. Et Ouendé veut
bien changer le cheval en femme, et les chiens aussi en
femmes.

Les hommes s'en vont. Or la femme issue du cheval est
gourmande ; les femmes issues des chiens sont méchantes ;
mais la première femme, celle que Ouendé avait donnée à
l'un d'eux, est bonne : c'est la mère du genre humain.

 

9. LE CIEL, L'ARAIGNÉE ET LA MORT
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