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Première semaine de février…

Elle se mariera à la mi-mai.

Ces mots occupaient toute la largeur de la feuille de papier. Il les contempla jusqu’à ce qu’ils se brouillent devant ses yeux.

Ses oreilles bourdonnaient, il était tout étourdi, comme au retour d’un voyage dans le passé.

Elle… Pour Lyon Redmond, il n’y avait toujours eu qu’une seule et unique « elle ».

Il était surpris de se retrouver sur le pont d’un bateau amarré dans le port de Plymouth, et non dans les collines du Sussex, en train de la guetter sous les ormes jumeaux, adossé à celui sur lequel était gravée l’initiale O.

Tous les regards étaient braqués sur lui. On attendait patiemment ses ordres.

Ils formaient un équipage redoutable, trié sur le volet. Des hommes et Mlle Delphine Digby-Thorne, une femme pleine de ressources, polyglotte, et dont le talent de comédienne s’avérait étonnamment utile – elle avait un jour inondé de bière la sœur de Lyon, Violet.

Les membres de cet équipage n’avaient rien en commun, hormis un pedigree obscur, une moralité ambiguë et une indéfectible fidélité envers Lyon.

Une qualité dont Olivia Eversea était hélas dépourvue.

Mais il faut dire qu’à partir du moment où ils avaient lié leur sort au sien, tous avaient prospéré. Lyon était assez cynique pour savoir que prospérité et fidélité allaient de pair. Il s’en fichait.

Le messager, en livrée de laquais, interprétant le silence de Lyon comme une permission de prendre congé, s’empressa de tourner les talons.

— Une minute, lança sèchement Lyon.

Aussitôt, ses hommes pointèrent leur épée vers le domestique pour lui barrer le passage.

— Je ne suis pas armé ! protesta-t-il, levant les mains. Et je suis venu seul. Parole d’honneur.

Lyon eut un sourire qui en aurait fait frémir plus d’un, tant il évoquait le tranchant d’un sabre d’abordage.

— Je ne doute pas que vous soyez un homme d’honneur, mais rassurez-vous, vous n’avez rien à craindre. Je viens de nettoyer mon épée, par conséquent je ne la passerai pas au travers du corps d’un quidam avant plusieurs heures. Je ne voudrais pas la salir.

L’équipage ricana.

Le laquais esquissa un sourire gêné.

Lyon réprima un geste d’impatience. Il n’était pas fier de lui. Il n’avait pas l’habitude d’intimider sans raison valable des individus manifestement inoffensifs. Mais sachant comment les porteurs de mauvaises nouvelles avaient été traités au cours des siècles, celui-ci pouvait s’estimer heureux de respirer encore.

— Quel est votre nom ?

— Ramsey, monsieur.

— Vous ne risquez rien, Ramsey, à condition de répondre honnêtement à mes questions.

Le laquais était blême, signe que la menace implicite ne lui avait pas échappé.

— Bien sûr, monsieur.

— Qui vous envoie, Ramsey ?

— Excusez-moi, mais je croyais que vous le saviez. Lord Lavay m’avait dit qu’en lisant le message, vous comprendriez. Je suis à son service, voyez-vous. En tant que laquais.

Redressant les épaules, il toucha le galon argenté qui ornait sa livrée, comme si c’était un talisman.

— On a tiré au sort, et j’ai gagné.

— Et la récompense, c’était moi ?

Nouveaux ricanements du côté de l’équipage.

— Décrivez-moi lord Lavay, je vous prie.

Ramsey plissa le front.

— Eh bien… il est grand. Peut-être aussi grand que vous, monsieur. C’est un Français. Il gesticule beaucoup en parlant. Comme ça…

Il se mit à agiter les mains d’un mouvement ample, et s’arrêta très vite en voyant une épée se pointer vers lui en guise d’avertissement.

— Il a été blessé il y a quelque temps, mais maintenant il va bien.

Lyon scrutait le visage du laquais, y traquant la moindre crispation, le moindre battement de cils révélateurs d’un soupçon de perfidie.

Il savait tout de cette blessure. Lyon et son équipage avaient découvert Lavay baignant dans son sang, à Londres, sur les marches d’un escalier menant aux berges de la Tamise.

En réalité, c’était grâce à Lyon que lord Lavay était encore de ce monde.

Et, indirectement, c’était grâce à lord Lavay et à son ami le comte d’Ardmay que Lyon était encore en vie. Ils avaient déboursé une fortune pour lui permettre de prendre le large. Cependant, pour être exact, à l’origine c’était à sa sœur Violet que Lyon devait une fière chandelle. Les hommes sont prêts à faire pour les femmes des choses auxquelles, dans leur état normal, ils ne consentiraient jamais.

Lyon était bien placé pour le savoir.

— Je suis content qu’il se soit rétabli, dit-il d’un ton bref.

Il était sincère. Lord Lavay était un chic type, or Lyon avait appris à ses dépens que les chics types ne couraient pas les rues – si l’un d’entre eux disparaissait, tout le monde y perdait.

Lavay était le seul à savoir où se trouvait actuellement Lyon Redmond. Et aussi l’une des rares personnes qui le connaissaient sous ses trois identités : son véritable nom, son nom d’emprunt… et celui qui pourrait le faire pendre.

Et même si jamais le message se révélait être un piège pour l’attirer dans le Sussex ou les geôles de la Couronne, peu importait. Lyon était devenu un homme capable d’éviter les traquenards ou d’en réchapper, par n’importe quel moyen.

Selon toute vraisemblance, ce billet était plutôt une façon pour Lavay de s’acquitter d’une dette d’honneur.

— Lord Lavay est quelqu’un de bien, affirma le laquais avec force, rompant le silence. Le meilleur homme qui soit. Il a épousé sa gouvernante, Mme Fountain.

Diantre, voilà qui était surprenant.

— Ah oui ? Il n’y aurait pas une épidémie de mariage, dans le Sussex ?

Le ton de Lyon était tellement chargé d’amertume qu’alentour les yeux papillotèrent comme si on les avait aspergés d’acide.

Il s’obligea à respirer profondément.

— Où se trouve lord Lavay en ce moment ?

— Vu qu’il est marié depuis peu, je suppose qu’il est toujours où je l’ai laissé : à Pennyroyal Green, un bourg du Sussex. Il s’y plaît beaucoup. C’est un endroit agréable, je dois dire.

— Vraiment ? rétorqua Lyon, avec une ironie si cinglante que ses hommes, surpris, se tournèrent tous vers lui.

Il commençait à les effrayer. Il s’effrayait lui-même. Car, pour la première fois depuis des lustres, Lyon ne savait plus trop ce qu’il voulait faire.

Maudite soit Olivia Eversea.

Elle l’avait tourneboulé dès le premier instant, dans cette salle de bal, lorsqu’elle lui avait souri… Aujourd’hui encore, le souvenir de ce sourire lui coupait le souffle.

Il avait quitté Pennyroyal Green cinq ans auparavant, en pleine nuit. Depuis, il suivait un chemin pareil à la trajectoire d’un boulet de canon. Rapide et indifférent. Et ce n’était pas uniquement dû à ce que lui avait dit Olivia cette nuit-là, dans le jardin, sous une pluie battante. Même s’il reconnaissait qu’après l’avoir écoutée il s’était durant un certain temps désintéressé de ce qui pouvait advenir de lui.

Non… la mèche du projectile avait été allumée bien longtemps avant.

On ne l’avait pas revu dans le Sussex depuis cette nuit-là.

Une personne avait pourtant cherché à le revoir. La chère Violet, pensa-t-il en esquissant un sourire. Cela avait ralenti sa course.

Il s’était néanmoins tenu informé, indirectement, de ce que vivaient les êtres qu’il avait quittés. Et il s’était efforcé d’effacer Olivia de sa mémoire : il s’était même séparé de son portrait. À l’évidence, cela n’avait pas suffi. Mais ce que tout le monde ignorait, y compris son équipage, c’est que cette traversée serait pour lui la dernière. Il avait couru le risque de revenir à Londres pour trouver la clé d’un mystère susceptible d’anéantir Olivia et sa famille.

Il avait à présent la réponse à ses questions. Curieusement, il n’en éprouvait aucun étonnement. Mais il ne s’était pas préparé à décider si vite de la suite.

Oh, Liv…

Soudain, il avait du mal à respirer. Des fragments de souvenirs l’assaillaient, comme autant d’éclats de verre.

Olivia sur le chemin qui menait à la masure des Duffy. Elle l’apercevait sous les ormes jumeaux, s’élançait vers lui. Son visage s’illuminait, comme si chaque minute passée loin de lui était une minute perdue.

C’était ce souvenir-là qui lui revenait toujours dans les pires moments. Et maintenant elle allait se donner à un autre. Ses doigts se crispèrent, il réussit de justesse à se contenir, à ne pas déchirer le message en mille morceaux.

Elle…

Pour écrire cela, Lavay avait dû la voir, peut-être même lui parler ou… Non, pas ça. C’était impossible.

Soudain, sa décision fut prise. Il glissa le billet dans la poche de sa redingote.

— Je ne vous retiens pas plus longtemps, Ramsey. Je vous remercie.

Le laquais déguerpit à toute allure, le galon argenté de sa livrée resplendissant sous le soleil.

Lyon se retourna vers son équipage.

— Quant à nous, annonça-t-il, nous restons en Angleterre.

L’heure était venue de régler ses comptes.




Quelques semaines plus tard…

Olivia Eversea se rencogna dans le confortable coupé familial et poussa un soupir, résolue à profiter pleinement du moment de solitude que lui offrait le trajet de St James Square au Strand. On l’avait laissée aller seule chez Mme Marceau, preuve indéniable que, ces derniers temps, elle était insupportable.

Sa robe de mariée faisait l’objet de débats absurdement houleux. Fallait-il l’orner d’un ruban argenté, comme celle de la pauvre princesse Charlotte de Galles, ou bien d’une broderie de perles, ce qui serait beaucoup plus onéreux mais qui, pour citer Mme Eversea, « lui donnerait l’air d’un ange » ? Des insultes larvées avaient émaillé la discussion, et sa sœur Genevieve, toujours si pondérée, avait même claqué une porte. Ou plutôt, l’avait refermée énergiquement, ce qui pour Genevieve équivalait à faire une scène. Après quelques minutes d’un silence boudeur, elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre en se confondant en excuses.

Olivia était pénible et agressive, elle en avait conscience. Elle poussait son entourage à se montrer sous son plus mauvais jour. Qu’elle aille seule chez sa couturière ferait du bien à tout le monde… D’autant qu’elle n’avait toujours pas pris de décision concernant sa robe de mariée.

Opter pour le ruban argenté ne manquerait pas d’ironie : la pauvre princesse Charlotte avait épousé celui qu’elle avait choisi au lieu de se marier avec l’homme que lui destinait son père. Elle était morte en couches peu de temps après, plongeant toute l’Angleterre dans l’affliction. Combien de parents anglais se servaient de son histoire pour mettre en garde leurs filles récalcitrantes ? « Tu vois ce qui t’attend si tu ne m’obéis pas ? »

Olivia se targuait pour sa part d’avoir enfin fait le bon choix, que toute la famille approuvait.

Tournant la tête, elle observa distraitement la foule bigarrée et tapageuse qui peuplait le Strand. Vendeurs de tourtes, montreurs de marionnettes, marchandes des quatre-saisons et pickpockets se faufilaient entre des passants élégamment vêtus qui respiraient la bonne éducation et la fortune. Ce joyeux désordre était à l’unisson de son humeur, il lui calmerait certainement les nerfs. Surtout qu’elle adorait la boutique de Mme Marceau, un paradis feutré et délicieusement féminin. Simplement, il y avait déjà eu tellement d’essayages qu’elle se sentait comme un veau qu’on mesure pour en faire des côtelettes.

Il lui fallait des jupons en soie et des chemises de nuit en linon, des robes d’après-midi, des tenues de voyage et d’amazone, des gants de chevreau et de coton, des bas de soie et de laine, des toilettes de bal chatoyantes, des bibis, des plumes et des falbalas. Une avalanche de vêtements et d’ornements. Un véritable rempart, songea-t-elle avec sarcasme, car abandonner tout cela lui causerait un sentiment de culpabilité si paralysant qu’au moins elle n’aurait pas l’idée de s’enfuir.

Ajoutons à cela que la parentèle au complet, du côté maternel comme paternel, se réunirait à Pennyroyal Green en mai pour la cérémonie de mariage et le bal. Les renforts… c’était ainsi qu’elle appelait secrètement tous ces gens.

Elle était la dernière des enfants Eversea à se marier. Avec un vicomte. Ses frères avaient épousé des femmes peu ordinaires, mais sans titre de noblesse. Genevieve, quant à elle, avait choisi un duc – à la grande satisfaction de leur père, car les Eversea marquaient ainsi un point contre les Redmond qui n’avaient qu’un simple comte pour gendre.

Genevieve et Falconbridge s’étaient cependant mariés en toute intimité. Olivia représentait pour les Eversea leur dernière chance d’un mariage célébré en grande pompe. Tous ceux qu’elle aimait ne reprendraient leur respiration que quand ils la verraient s’éloigner dans la voiture de Landsdowne en agitant gaiement la main. En route pour leur voyage de noces. Mais, naturellement, personne ne s’aviserait de dire cela à voix haute. Et c’était précisément ce silence qui générait toutes ces tensions.

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’inquiéter. Olivia allait bel et bien se marier. Contrairement à ce que pronostiquaient les parieurs du club White. Elle en avait plus qu’assez d’être pour ces bons à rien une raison de dépenser leur argent. Elle ne voulait même pas qu’on parle d’elle. Mais si elle avait appris une chose au fil des ans, c’était qu’on n’obtenait pas toujours ce qu’on voulait. Même quand on s’appelait Eversea.

Elle appuya la tête contre le dossier rembourré de la banquette où s’attardait l’odeur rassurante du tabac de son père. Puis elle sortit de ses pensées et fouilla dans son réticule.

— Flûte…

Elle n’avait que deux shillings, outre son petit nécessaire de couture en argent, un étui en écaille pour ses cartes de visite et, bien sûr, un carré de batiste plié en seize qu’elle feignait toujours de ne pas voir mais qu’en réalité elle emportait partout.

Elle avait pris l’habitude – c’était même devenu un rituel – de déposer, avec un mot gentil, quelques pièces dans les sébiles des mendiants qui, arrivés quelques semaines auparavant, traînaient près de la boutique de Mme Marceau. Celle-ci les chassait énergiquement, mais cinq minutes après ils étaient déjà de retour. Ils avaient l’audace obstinée des fourmis, car ils savaient que c’était aux riches clientes de la couturière qu’ils pouvaient soutirer de quoi subsister.

Olivia regrettait toujours de leur donner si peu.

Elle aperçut enfin l’enseigne clinquante, suspendue à des chaînes dorées et annonçant « Madame Marceau, couture ». Elle se redressa sur la banquette. Le Strand était encore plus animé qu’à l’ordinaire. Elle entendait même des gens chanter.

Elle ne connaissait pas cette chanson, mais l’air était entraînant et vous entrait tout de suite dans la tête. Elle battait déjà la mesure du pied quand le laquais lui ouvrit la portière de la voiture et l’aida à descendre. Six hommes étaient alignés devant la boutique, bras dessus bras dessous, chantant à pleine voix et se mouvant en cadence. Un septième comparse, qui se prenait manifestement pour un chef de chœur, se pavanait devant eux en agitant une liasse de papiers.

— La dernière ballade à la mode ! Deux pence ! Enseignez à vos amis la chanson que tout Londres chantera pendant des siècles !

C’était assez ambitieux vu que l’une des chansons préférées des Londoniens avait pour héros le frère d’Olivia, Colin. Comme Colin, qui avait échappé à la pendaison, la ritournelle refusait de mourir.

Olivia était tellement habituée à distribuer des tracts pour des causes chères à son cœur – l’abolition de l’esclavage, la lutte contre la pauvreté – que, par réflexe, elle tendit la main. L’homme hésita puis, constatant que la main était gantée de chevreau bleu manifestement ruineux, lui céda une feuille.

— Si vous voulez la garder, madame, ce sera deux pence, déclara-t-il avec un sourire persuasif.

Elle ne l’entendit pas. Horrifiée, elle relisait le titre de la chanson.

La légende de Lyon Redmond


Elle avait du mal à respirer, comme si on lui avait planté un couteau dans les côtes.

Mais le pire restait à venir.


Hé, vous qui pensiez ne jamais voir

Olivia Eversea en robe de mariée

Venez donc avec moi, les gars, venez donc voir !

La belle qui restait dans son coin

Va finalement se marier.




Hé, vous qui pensiez

Que c’était fichu

Que, toute flétrie, elle avait disparu.

Mais Redmond reviendra-t-il

Rallumer la flamme du passé ?



Olivia ne sentait plus ses membres.


Où est Redmond, mais où est-il ?

Pourquoi, mais pourquoi s’est-il enfui ?

Descend-il le Nil à dos de crocodile ?

Vogue-t-il sur les océans ?

Les cannibales l’ont-ils dévoré ?

Serait-il dans le jardin d’Éden

Avec Adam et Eve et le serpent ?

Mlle Eversea lui faisait-elle si peur

Qu’il s’est réfugié dans un harem

Où il se prélasse comme un sultan ?



Le choc était tel qu’il lui semblait que ses os s’entrechoquaient. Or, pendant ce temps, la petite chorale continuait à s’époumoner. L’un des chanteurs avait une belle voix de baryton, songea-t-elle absurdement.
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Elle ferma les paupières, pour ne plus voir ces paillettes de lumière qui virevoltaient devant ses yeux. Voilà donc ce qu’on ressent quand on va s’évanouir, songea-t-elle vaguement. Elle ne s’était jamais évanouie. Peut-être faudrait-il songer à respirer, après tout les poumons étaient faits pour ça, or là, ils ne semblaient plus fonctionner.

Il n’y avait pourtant pas de quoi se trouver mal. Ce n’était que des mots. Juste des mots. Elle inspira profondément. Expira. Ah oui, c’était mieux.

Mais les choristes chantaient toujours.

— Madame, dit l’homme d’un ton insistant – ce n’était manifestement pas la première fois qu’il l’interpellait. Deux pence pour la jolie chanson que vous tenez dans les mains.

Elle rouvrit les paupières.

L’homme avait des yeux bruns, pétillants et rusés et une majestueuse bedaine qui tendait les boutons de son gilet. Deux touffes de cheveux – sans doute les derniers vestiges de sa chevelure – dépassaient de son chapeau.

— Deux pence ? articula-t-elle. Ce n’est pas bon marché, mais une chanson aussi joliment troussée mérite bien cela.

Son interlocuteur se rengorgea.

— C’est moi qui l’ai composée. Il paraît que j’ai un don. Huit couplets au total, où j’énumère tout ce que Redmond a pu faire depuis son départ. Pour les sultans, les crocodiles et tout le reste… ça me vient d’une conférence de son frère, Miles Redmond, le célèbre explorateur.

— Quelle ironie, murmura-t-elle.

— Les Redmond sont des gens admirables, ajouta-t-il fièrement.

À l’entendre, la famille Redmond entretenait une équipe de troubadours chargés d’écrire la chronique de leurs exploits.

— En effet, acquiesça-t-elle avec aisance. Je n’ai malheureusement pas assisté à cette conférence donnée par M. Miles Redmond, mais le passage sur le harem est très… imagé. J’ai cependant quelques réserves concernant votre premier couplet.

— Ah oui ? rétorqua-t-il, piqué. Et qu’est-ce qui vous autorise à critiquer, je vous prie ? Vous êtes une poétesse ?

— Je suis Olivia Eversea.

Il se figea, la scruta de ses yeux papillotants, tout en agitant frénétiquement la main de haut en bas.

Les choristes se turent.

Dans le silence assourdissant qui s’ensuivit, il ôta vivement son chapeau, le pressa sur son cœur et se plia en deux.

— Ben ça alors ! s’exclama-t-il quand il se fut redressé. Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Eversea. Vous êtes plus jolie qu’un matin de printemps.

— Vous avez décidément le sens de l’hyperbole, monsieur…

— Pickles.

— … monsieur Pickles.

Elle fixait sur lui un regard qui distillait des générations de bonne éducation, d’opulence et d’arrogance, d’intelligence et de grâce. Il eut le bon goût de rougir de confusion.

— Je m’excuse pour le « toute flétrie, elle avait disparu », marmonna-t-il, penaud. C’est que, quand j’ai écrit ça, je ne vous connaissais pas.

— Bien sûr.

— Et puis, je trouvais que ça apportait une touche d’émotion, voyez.

— Cela donne effectivement à votre chanson une tournure assez dramatique.

Ses oreilles bourdonnaient encore, ses mains étaient glacées. Elle aurait peut-être dû s’asseoir, la tête entre les genoux pour dissiper son vertige.

— Une tournure dramatique ! répéta-t-il, extasié. Oui, c’est ça. Vous êtes une femme brillante, mademoiselle Eversea.

Il la regardait d’un air implorant, dans l’espoir qu’elle lui pardonne.

Soudain, Olivia sentit qu’on lui prenait le feuillet des doigts. Elle se retourna.

C’était lord Landsdowne, son fiancé, plus vicomte que jamais dans sa redingote impeccable aux boutons d’argent étincelants, ses bottes de cuir souple, et cet air avenant, terriblement aristocratique, qui émanait de lui comme la lumière émane du soleil.

Elle lui sourit, surprise et ravie. Il ne lui prêta pas attention, concentré sur la petite horreur qu’il tenait entre ses mains. Elle vit ses traits se durcir imperceptiblement. Elle songea qu’elle le connaissait depuis des mois, bien avant leurs fiançailles officielles, et qu’elle ne l’avait jamais vu en colère. Mais, depuis qu’ils se fréquentaient, l’un comme l’autre n’avaient jamais prononcé le nom de Lyon Redmond.

En réalité, ce nom n’avait pas franchi les lèvres d’Olivia depuis des années. Oh, sans doute avait-elle, une fois ou deux, lorsqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, proféré un « il », comme si Lyon était le Tout-Puissant. Ou Satan.

Tant de délicatesse était sûrement absurde. Si elle prenait désormais l’habitude de le glisser de temps à autre dans la conversation, ce nom perdrait son pouvoir, et deviendrait aussi anodin que n’importe quel autre.

Après le bal où elle avait dansé pour la première fois avec Lyon, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Une joie inconnue l’électrisait. Elle s’était relevée pour prendre une feuille de papier dont elle avait fiévreusement noirci le recto comme le verso de ce nom, Lyon Redmond – hosanna ou formule d’exorcisme ?

— Accepteriez-vous d’apposer votre signature au bas de cette page, mademoiselle Eversea ?

M. Pickles était à présent la vivante incarnation de l’humilité – ce qui ne l’empêchait cependant pas de garder le sens du commerce.

— Cette chanson pourrait bien faire ma fortune, si je la vendais au musée pour qu’elle soit exposée au côté des habits de votre frère, celui qui a failli être pendu.

Olivia avait oublié les reliques de Colin. Elle hocha la tête. Il faudrait que quelqu’un fonde un jour le Musée des Horreurs Eversea.

— Elle ne signera rien, intervint alors Landsdowne, avec un calme que démentaient ses yeux, qui jetaient des éclairs. Je vais vous donner un shilling, mais n’y revenez pas.

Olivia l’observait avec stupéfaction. Il ne l’avait pas encore saluée, ne lui avait même pas adressé un regard, ce qui était à la fois intrigant et perturbant. Il était manifestement résolu à protéger d’abord l’honneur de sa fiancée. Et le sien, du même coup.

Elle n’avait cependant jamais toléré que l’on parle à sa place. Et c’était la première fois que Landsdowne s’avisait de le faire. Il la regarda enfin, et elle vit ses traits s’adoucir, comme chaque fois qu’il posait les yeux sur elle.

— Quel mal y a-t-il à ce que je signe ? demanda-t-elle d’une voix caressante. Si M. Pickles devient riche, il n’aura plus besoin de vendre ses chansons. De plus, nous ne voudrions surtout pas décourager un homme entreprenant, n’est-ce pas ?

— Si je peux me permettre, mademoiselle Eversea… je suis à la merci de ma muse, déclara M. Pickles d’un air contrit. Les chansons jaillissent de moi comme le ruisseau de la terre, rien ne les arrête.

— Dites-moi alors combien il vous faudrait pour construire un barrage sur ce ruisseau, ironisa Landsdowne.

— Mme Marceau nous prêtera une plume, insista Olivia avec douceur. Nous lui demanderons de remettre ce papier, une fois signé, à M. Pickles après mon départ.

Elle gratifia Landsdowne d’un sourire charmeur, conciliant et chaleureux – elle avait découvert au fil des semaines que son fiancé était complètement désarmé par son sourire. Celui-ci, toutefois, n’était pas dénué d’une pointe de défi.

Landsdowne hésita. Oserait-il la contredire ? Elle pointa le menton.

Voilà donc ce que serait le mariage, songea-t-elle. Une succession de subtiles négociations. Qu’ils mèneraient, bien entendu, avec la plus parfaite courtoisie, car ils étaient des adultes raisonnables. Il n’existait pas en ce monde d’être plus flegmatique que lord Landsdowne. Après les frasques des frères d’Olivia, ce serait reposant… Ce n’était pas non plus Landsdowne qui lancerait des petits cailloux contre sa fenêtre au milieu de la nuit.

Le visage de Lyon surgit soudain devant ses yeux. Blême et sidéré. Le visage d’un homme dont le cœur saigne. Sa chemise était trempée par la pluie et lui collait à la peau, parce qu’il avait jeté sa redingote sur les épaules d’Olivia.

Cette image était son châtiment. Elle la chassa, la repoussa dans le recoin le plus obscur de sa mémoire.

Landsdowne lui avait fait la cour avec calme, détermination et persévérance. Il avait entrepris de la conquérir comme la mer use une falaise. Il daigna enfin esquisser un sourire.

— Bien… Puisque vous y tenez, très chère…

Très chère. Il s’était mis à l’appeler ainsi tout de suite après leurs fiançailles, et il le faisait de plus en plus souvent. C’était affectueux, tout à fait digne d’un mari, et cela la rendait inexplicablement nerveuse.

Lyon l’appelait Liv.

Il lui donnait aussi d’autres petits noms qui commençaient tous par « mon ». Mon cœur. Mon amour. Il enfilait ces mots-là comme des perles, avec la candeur et l’imprudence de ceux qui n’ont jamais souffert. Tous deux avaient compris depuis le mal que pouvaient faire les mots.

Elle eut soudain envie d’être seule. Elle se sentait encore étourdie, faible comme après des journées de fièvre.

— Ne vaut-il pas mieux montrer à tout le monde que ces bêtises nous sont indifférentes ? murmura-t-elle à Landsdowne.

Cette fois, il eut un vrai sourire. Hochant la tête, il tendit deux pence à M. Pickles, qui les empocha prestement.

Olivia garda la chanson.

— Au plaisir, monsieur Pickles, dit Landsdowne d’un ton narquois. Un shilling pour vous, si vous emmenez votre petite chorale un peu plus loin.

Pickles ne se le fit pas dire deux fois.

Prenant Olivia par le bras, Landsdowne la guida vers la boutique de Mme Marceau. Mais elle s’arrêta brusquement et, se dégageant, se pencha vers les mendiants assis par terre, adossés au mur. Ils étaient si sales et dépenaillés qu’on avait du mal à les différencier. Deux d’entre eux arboraient des bandages, l’un à la main, l’autre en travers de la figure, sans doute pour cacher quelque affreuse blessure. Ce triste spectacle ne répugnait pourtant pas à Olivia. Ses shillings tintèrent dans la sébile commune.

— Je suis désolée, leur dit-elle à mi-voix, c’est tout ce que j’ai aujourd’hui. Ce devrait néanmoins être suffisant pour payer la malle-poste jusqu’à Pennyroyal Green, dans le Sussex. Là-bas, le révérend Sylvaine pourra vous aider à trouver du travail et peut-être un logement…

Elle ne put cependant en dire plus. Le fumet qui se dégageait d’eux était tellement suffocant qu’elle fut obligée, honteuse, de se reculer. Elle heurta son fiancé, propre comme un sou neuf, qui lui reprit le bras. Elle attendit néanmoins que le mendiant qui avait le crâne bandé lève lentement la main pour la bénir. Elle n’était pas particulièrement superstitieuse, pourtant, chaque fois qu’elle venait chez Mme Marceau pour un essayage, cette bénédiction était peu à peu devenue importante pour elle.

Landsdowne lui tendit un mouchoir, brodé à ses initiales, et qui sentait bon l’eau de Cologne. Elle le pressa contre son nez avec un soulagement méprisable.

Bientôt, elle aurait la responsabilité – le privilège, plutôt – de broder elle-même ces lettres sur les mouchoirs de son mari.

Le mouchoir de batiste qu’elle gardait dans son réticule portait aussi des initiales. Et une tache de sang. Elle devait le brûler, comme elle avait brûlé la feuille de papier où elle avait écrit le nom de Lyon.

— Ils dépenseront probablement cet argent au pub, commenta Landsdowne.

— Qu’ils en fassent ce qu’ils veulent, rétorqua-t-elle un peu trop sèchement, en lui rendant son mouchoir.

— Car vous aurez toujours des pauvres avec vous1, Olivia…

— Qu’est-ce à dire, je vous prie ?

Il se raidit. Elle se mordit les lèvres, lui sourit d’un air contrit.

— Je suis désolée. Cette journée, qui commence à peine, est éprouvante pour les nerfs. Je parle comme une harpie, pardonnez-moi.

— Je n’ai rien à vous pardonner, répliqua-t-il aussitôt. C’est plutôt à moi de vous demander pardon. C’était un commentaire innocent, or il sonne comme une leçon de morale. Et vous n’avez rien d’une harpie, très chère. Vous êtes un ange. Je n’ai rien à vous apprendre sur les pauvres, vous les connaissez bien mieux que moi.

— Oh, par rapport à Mme Sneath, je suis une novice.

— Nous sommes tous des novices, dans tous les domaines, comparés à Mme Sneath.

Olivia pouffa de rire.

— Ces préparatifs de mariage taperaient sur les nerfs de n’importe qui, très chère. Les miens sont généralement inébranlables, pourtant je vous assure que je les entends gémir. Vous ne m’autoriserez pas, vous en êtes sûre, à vous emmener en vitesse à Gretna Green2 ?

Il ne plaisantait qu’à moitié.

— C’est tentant, malheureusement ma mère et Mme Marceau, lorsqu’elles l’apprendraient, n’hésiteraient pas à faire de moi une veuve. Ces derniers temps, nous avons eu chez les Eversea plusieurs mariages sans apparat, et la famille estime avoir droit à un peu de faste.

— Pour être honnête, ma mère et mes sœurs attendent aussi un mariage en grande pompe.

Il soupira.

— Bien… Permettez-moi au moins de vous voler un peu de votre temps et de vous emmener prendre le thé chez Twinings ou faire un tour à la librairie Ackermann.

— Avec grand plaisir !

Elle adorait flâner dans la boutique de l’éditeur, examiner les nouvelles gravures et les menus objets, souvent ravissants, qu’on y vendait – c’était là qu’elle avait déniché son étui en écaille pour les cartes de visite.

— Et vous ne me volez rien, ajouta-t-elle, je suis ravie de passer un moment avec vous.

— Nous trouverons peut-être une ou deux gravures pour notre résidence. J’aimerais que vous la décoriez à votre idée, car pour ma part, je manque de goût.

Notre. Il y aurait désormais un « nous ».

Elle aurait un nouveau foyer.

Un autre… lit.

Une nouvelle vie.

— Sornettes… Vous avez un goût très sûr, quoiqu’un brin trop sage. Mais prenez garde : si vous me laissez la bride sur le cou, vous risquez d’être englouti sous les coussins brodés.

— Ce serait sûrement confortable. Je ne craindrais plus de tomber avec tous ces coussins pour amortir ma chute.

— Revenez me chercher dans deux heures, voulez-vous ? répliqua-t-elle en riant. La couturière m’aura suffisamment torturée.

— À tout à l’heure, très chère.

Il s’inclina et, quand il pivota, trébucha contre le pied du mendiant qui avait brusquement, et malencontreusement, étendu sa jambe. Landsdowne reprit de justesse son équilibre, pesta entre ses dents et s’éloigna d’un pas pressé.

Réprimant un sourire, Olivia pénétra dans la boutique.

Mme Marceau, dont le nom français était fictif et le physique typiquement anglais, battit des mains en la voyant. Elle fit la courbette puis agita de nouveau les mains, cette fois d’un air consterné.

— Oh, mademoiselle Eversea, nous allons enfin essayer votre robe de mariée qui, je vous le certifie, supplantera celle de la princesse Charlotte ! Seulement, voyez-vous, nous avons un petit problème. La jeune femme qui me secondait, Mlle Marie-Anne, m’a subitement abandonnée. Elle a eu une rentrée d’argent inattendue et elle est retournée au pays…

Madame Marceau claqua des doigts.

— … comme ça, sans crier gare ! Or, il se trouve que l’on a besoin de moi dans mon autre boutique de Bond Street. Par chance, une nouvelle assistante extrêmement compétente m’est tombée du ciel. Croyez bien que je suis terriblement navrée de ne pouvoir m’occuper de vous aujourd’hui…

— Ne vous inquiétez pas, madame. Je me fie à votre jugement, je suis sûre que votre nouvelle assistante, Mlle…

— Lilette.

— … que Mlle Lilette sera parfaite.

La demoiselle en question apparut alors derrière sa patronne. Petite et joliment dodue, elle avait de grands yeux noirs mélancoliques, des cheveux bruns tirés en un petit chignon sur la nuque. Elle était vêtue d’une robe à col montant qui, quoique très bien coupée, était excessivement sévère : chez Mme Marceau, la cliente était reine, nul ne devait lui faire de l’ombre.

— Je vous laisse donc avec Mlle Lilette, déclara Mme Marceau avec soulagement. Je reviens le plus vite possible.

— Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle Eversea…

Dans le salon d’essayage, Olivia passa derrière le paravent pour retirer ses vêtements. Puis elle enfila ce qui serait sa robe de mariée quand elle aurait décidé quels ornements l’agrémenteraient et une fois que toutes les retouches seraient effectuées. Mlle Lilette s’agenouilla devant Olivia, armée de ses instruments de torture, épingles et mètre de couturière.

Dehors, on entendait les choristes chanter de nouveau leur satanée chanson. Un seul petit shilling ne suffisait manifestement pas pour les chasser. Et huit couplets ne suffisaient pas non plus pour énumérer tous les malheurs qu’Olivia avait imaginés durant ces dernières années concernant Lyon Redmond. Mourir dans un fossé, par exemple. L’auteur y avait-il seulement songé ? Les chanteurs en étaient au « vogue-t-il sur les océans ? » – un sort plutôt enviable.

— Mademoiselle Eversea, pourriez-vous rester immobile, s’il vous plaît ? Sinon l’ourlet ne sera pas droit.

— Excusez-moi, marmonna Olivia qui, docile, se mit au garde-à-vous.

— Vous avez un goût exquis, mademoiselle Eversea.

L’accent de la jeune femme était authentiquement français et ses flatteries certainement apprises par cœur.

— Merci, répondit Olivia d’un ton qui signifiait : Taisez-vous, je vous prie.

— Vous avez beaucoup de chance d’épouser un aussi séduisant vicomte, n’est-ce pas ?

— En effet.

La chorale attaquait le couplet suivant. Si seulement elle menait une existence tranquille, sans péripéties susceptibles d’inspirer des vers de mirliton. Si seulement Lyon était là… cette chanson les aurait fait rire aux larmes, tous les deux. Une subite douleur, faite de rage et de désespoir, la transperça soudain, si violente qu’elle chancela. Elle se raidit, sachant par expérience que c’était la seule manière de surmonter ces crises.

— Ce doit être le grand amour, avec votre fiancé ?

Maudits Français ! L’amour… ils n’avaient que ce mot à la bouche. Un mot naguère magique, qui semblait aujourd’hui grotesque et hérissé d’épines.

— J’aimerais bien savoir comment me débarrasser définitivement de cette chorale, marmonna-t-elle avec aigreur.

Mlle Lilette garda un moment le silence.

— Vous devriez plutôt l’exploiter, suggéra-t-elle suavement.

— L’exploiter ? C’est-à-dire ?

— Lui donner, pourquoi pas, une chanson sur les besoins et les droits des pauvres gens ? Cela les éduquera et, si cela ne plaît pas, on les chassera.

Olivia se mit à rire, agréablement surprise.

— J’apprécie votre tournure d’esprit, mademoiselle Lilette. Vous avez visiblement de la ressource.

— Il en faut pour s’extirper des bas-fonds et arriver à travailler pour la formidable Mme Marceau. Ne bougez pas pendant que j’épingle l’ourlet, ou je risque de vous piquer.

L’autorité était l’apanage des couturières, sous toutes les latitudes, et par coquetterie, les dames bien nées s’y soumettaient sans protester.

— Excusez-moi. Les bas-fonds, vous dites ?

— Mais oui, répondit Mlle Lilette. La misère noire.

— Une belle réussite, bravo.

— Merci.

Mlle Lilette haussa les épaules.

— Pour survivre dans ces conditions et faire sa pelote, il faut aussi de l’opiniâtreté. J’en ai.

— Nous avons peut-être cela en commun, mademoiselle.

— Quand on pense que les hommes disent de nous que nous sommes le sexe faible. Les malheureux…

— Ils sont bien naïfs.

Elles pouffèrent de rire.

Olivia regrettait souvent de n’être pas aussi forte que les gens le croyaient et qu’elle voulait le paraître.

— Vous savez, mademoiselle Eversea, j’ai énormément d’admiration pour vous. J’ai entendu parler de votre travail avec les pauvres et contre la traite des esclaves.

— Qui diable vous en a parlé ? s’étonna Olivia, tournant la tête vers la jeune couturière.

— Ne bougez pas ! Je m’intéresse de près à ces sujets, voyez-vous, et votre nom est souvent cité, avec respect. Vous vous battez pour l’abolition de l’esclavage. Vous distribuez des pamphlets, vous assistez à des conférences au cours desquelles vous posez des questions pertinentes. Il se peut que nous nous soyons croisées dans ces réunions. Les choses évoluent, grâce à des gens comme vous, comme Mme Hannah More et M. Wilberforce3.

— Seigneur, je n’arrive pas à la cheville de Mme More ni de M. Wilberforce. Si ma modeste action a fait avancer la cause ne fût-ce que d’un millimètre, je m’en félicite. Mais les abolitionnistes doivent une fière chandelle au Chat, qui a fait beaucoup de tort au commerce triangulaire4.

Le pirate qu’on surnommait Le Chat – nul ne connaissait sa véritable identité – avait un temps écumé les mers du globe pour attaquer les navires de la traite négrière. Il était devenu la coqueluche des salons mondains. À l’instar de l’animal furtif et énigmatique dont il portait le nom, il semblait avoir disparu. Le comte d’Ardmay, alias le capitaine Asher Flint, et son ami lord Lavay avaient été chargés par le roi de l’amener devant les tribunaux. Ils avaient échoué dans cette mission. L’énorme récompense promise pour la capture du pirate leur était passée sous le nez.

Pour se consoler, le comte avait épousé Violet Redmond. Quant à lord Lavay, il venait de se marier avec sa gouvernante, Élise Fountain.

— Mais Le Chat est un hors-la-loi ! s’exclama Mlle Lilette. On ne peut tout de même pas le considérer comme un héros, n’est-ce pas ?

— Pourtant je lui serrerais volontiers la main. Il a démontré que seule la peur a raison de la cupidité et du cynisme.

— Si vous l’approchiez, il vous sauterait dessus. C’est ce que font les pirates, n’est-ce pas ?

— Je l’ignore, les forbans et moi ne fréquentons pas les mêmes cercles, ironisa Olivia.

— S’il vous plaît, mademoiselle Eversea, arrêtez de bouger !

— Oh, excusez-moi… Il semblerait que Le Chat ait mis un terme à ses activités. Quoique je n’aie pas suivi l’actualité ces derniers temps, à cause de ces préparatifs de mariage qui n’en finissent pas…

— Peut-être qu’il est mort.

— C’est probable. Je suppose que les pirates savent, dès le début, qu’ils ne mourront pas de vieillesse.

— Quoi qu’il en soit, votre action est très utile. De toute manière, une femme doit avoir des passions. Je suis certaine que votre fiancé, le vicomte, admire cela chez vous.

Olivia réprima un mouvement d’impatience. Les Français et la passion…

Encore un mot qu’Olivia avait banni de son vocabulaire. Elle ne voulait plus souffrir.

— Je ne crois pas que mon fiancé considère mon combat comme une… passion, déclara-t-elle d’un ton circonspect.

— Ah bon ? Mais pour vous, c’est important, non ? rétorqua Mlle Lilette, déroutée.

— Oui, mais je le soupçonne de mettre tout cela sur le même plan que la broderie et le pianoforte. Autrement dit, des choses sans grand intérêt. À ses yeux, ce n’est pour moi qu’un… passe-temps.

— Ah… il ne voit pas que c’est ce que vous êtes profondément ?

Cette remarque incisive, lancée sur un ton anodin par la couturière qui épinglait tranquillement l’ourlet, fit tressaillir Olivia.

— Non, en effet, murmura-t-elle.




1. Matthieu 26:11 : « Car vous aurez toujours des pauvres avec vous, mais vous ne m’aurez pas toujours. » (N.d.T.)


2. Célèbre village du sud de l’Écosse, où les couples mineurs pouvaient se marier sans l’autorisation des parents. (N.d.T.)


3. William Wilberforce, philanthrope britannique, l’un des meneurs du mouvement abolitionniste. Il était l’ami de Hannah More, femme de lettres, qui partageait ses convictions. (N.d.T.)


4. Traite négrière menée entre l’Europe, l’Afrique et les Amériques. (N.d.T)
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— Je crois apercevoir vos frères, Olivia…

Colin et Ian Eversea étaient effectivement devant les locaux de la revue Répertoire des arts1. En l’occurrence, on ne voyait qu’eux, parce qu’ils étaient grands et beaux, qu’ils se ressemblaient énormément et étaient en train de discuter avec animation, voire de se quereller – en tout cas, ils gesticulaient.

Les passantes les contournaient en coulant vers eux des regards admiratifs. À quatre-vingt-dix ans, ses frères feraient encore tourner les têtes, songea Olivia. Une bouffée de tendresse lui gonfla le cœur. Elle était si fière d’eux…

Après la guerre, quand ils étaient rentrés à la maison, ils avaient commis moult incartades, mais à présent ils étaient mariés et heureux – Colin avec l’adorable Madeline sur qui il veillait comme un chien de garde, et Ian avec une éblouissante héritière américaine qui avait déclenché bien des remous à Pennyroyal Green : elle avait même, et c’était un tour de force, supplanté Olivia qui était depuis longtemps la reine de la bonne société.

— Deux de mes frères, rectifia-t-elle, doutant que cette rencontre soit purement fortuite. Leur auriez-vous signalé, par hasard, que nous passerions peut-être à la librairie ?

Elle savait qu’ils s’inquiétaient pour elle. Ils avaient vu la maison se remplir quotidiennement de fleurs envoyées par des soupirants qui n’avaient pas la moindre chance d’attirer son attention. Ils avaient vu les parieurs du club White miser sur son prétendu chagrin d’amour – prétendu car elle n’avait jamais évoqué ce sujet. Lyon et elle étaient les seuls à connaître la vérité.

Ses frères ne voulaient que son bonheur, et ils appréciaient beaucoup Landsdowne. Elle regrettait simplement qu’ils marchent sur des œufs avec lui, comme s’ils craignaient de le faire fuir au moindre mouvement brusque. C’était agaçant. Elle était sincèrement décidée à l’épouser.

— Ils n’étaient pas là quand je me suis arrêté chez vous, à St James Square, répondit Landsdowne. C’est une heureuse coïncidence.

— Bonjour, vous deux ! s’exclama Ian, lorsqu’ils les rejoignirent. Quelle heureuse coïncidence !

— Vraiment ? rétorqua Olivia d’un air suspicieux.

Les trois hommes se saluèrent.

— Quel temps magnifique, n’est-ce pas ? reprit Ian.

Colin était étonnamment silencieux et figé. On aurait dit une sentinelle.

— Oui, marmonna Olivia. Puis-je te faire une remarque, Ian ?

— Depuis quand ma sœur chérie demande-t-elle la permission ? Chercherais-tu à faire bonne impression sur ton futur mari ?

— Le futur mari est déjà plus que favorablement impressionné, déclara gentiment Landsdowne.

— Il ne me semble pas qu’il nous soit déjà arrivé de débiter des banalités sur la pluie et le beau temps, reprit-elle posément. Ou que tu m’aies appelée : ma sœur chérie.

— C’était de la négligence de ma part, car tu es bel et bien ma sœur chérie et je devrais te le dire plus souvent, rétorqua Ian avec aisance. Nous venons de faire un tour dans la librairie, et franchement nous n’avons rien trouvé d’intéressant. N’est-ce pas, Colin ?

— Rien d’intéressant, répéta ce dernier, tel un perroquet. Si nous allions plutôt, tous les quatre, prendre le thé chez Twinings ?

Ses frères boiraient du thé ? Première nouvelle.

— Nous préférons le prendre dans le salon de la librairie, décréta-t-elle en glissant sa main sous le bras de son fiancé.

Elle fit un pas vers la droite. Ses frères se déplacèrent de conserve dans la même direction, lui barrant le passage.

— Tu es contente de ton essayage chez la couturière ? s’enquit Ian. Ta robe doit être splendide.

Olivia émit un ricanement sarcastique. Depuis quand Ian s’intéressait-il aux fanfreluches ?

Elle tenta une feinte à gauche, à la surprise de Landsdowne qui la suivit avec un temps de retard.

Ses frères, comme un seul homme, firent aussitôt un pas vers la gauche.

— Y aurait-il un problème, messieurs ? interrogea Landsdowne.

Sa voix était d’une douceur trompeuse – sa manière de dissimuler son irritation, ainsi que commençait à le découvrir Olivia.

Colin et Ian échangèrent un regard qui en disait long.

— Olivia… articula Colin en détachant les syllabes, comme s’il cherchait à lui faire comprendre quelque chose. Honnêtement, il n’y a rien à voir dans cette librairie, inutile d’entrer.

Grossière erreur. Dicter sa conduite à Olivia était le plus sûr moyen de la pousser à faire le contraire.

Colin s’en mordit les doigts, mais c’était trop tard. Les deux frères, avec un soupir résigné, s’écartèrent.

Olivia pénétra d’un pas vif dans la librairie.

Elle s’arrêta, jeta un regard autour d’elle.

Tout était parfaitement normal. Elle inspira profondément – elle adorait cette odeur puissante de papier et d’encre. Le soleil entrait à flots par les hautes fenêtres, égayant le vaste local et nimbant d’une lumière flatteuse les œuvres d’art.

Colin et Ian demeuraient silencieux.

Olivia fut alors attirée par une gravure très colorée qui occupait la place d’honneur sur un mur de la galerie.

— Ah, un portrait du Chat, dit-elle à Landsdowne qui la suivait comme son ombre. C’est drôle, tout à l’heure je parlais justement de lui avec ma couturière.

Le célèbre pirate était représenté sur le pont d’un navire, dans une pose triomphante – un pied botté sur la poitrine d’un homme à terre, qui paraissait sangloter de terreur. Sa chevelure flottait au vent tel un drapeau noir, et on voyait luire ses yeux bleus à travers les fentes du masque noir qui dissimulait ses traits. Il appuyait la pointe de son épée, qu’il tenait de la main gauche, sur la gorge de sa victime.

Le portrait réunissait les trois seuls éléments sur lesquels l’Europe entière s’accordait concernant Le Chat : d’abord, il avait les yeux d’un bleu si intense qu’on les discernait même dans l’obscurité – Le Chat n’attaquait que la nuit. Deuxièmement, il s’exprimait comme un gentleman – quand il daignait parler. Et enfin, il était gaucher, ou du moins il maniait l’épée de la main gauche.

— Une gravure assez réussie, concéda Landsdowne. Mais cet individu est un véritable fléau.

— Il a largement contribué à l’interdiction de la traite négrière, objecta Olivia.

— Je suppose que même la vermine a son utilité, rétorqua Landsdowne. Mais il y a un moment qu’on n’entend plus parler de lui. Quelqu’un a peut-être réussi à l’abattre.

— Un sort inéluctable pour un pirate.

Les sourcils froncés, Olivia étudiait le portrait cocassement criard du pirate masqué. Elle n’y trouvait rien d’inquiétant, ce n’était donc pas cette gravure qui perturbait ses frères.

— On y va, Olivia ? suggéra Colin d’un ton léger.

Lui décochant un regard sévère, elle tourna lentement sur elle-même. Des clients élégants, des couples qui bavardaient à voix basse en examinant les divers objets en vente dans la galerie. Rien de particulier.

Soudain, elle repéra une série de gravures alignées en haut d’une étagère. Même à cette distance, elle reconnut le style de l’artiste.

— Oh, des dessins de Rowlandson2 !

Découvrir de nouvelles œuvres de Rowlandson était toujours un plaisir. Il avait un talent inimitable pour croquer avec un esprit acéré les mœurs de la bonne société londonienne.

Ce fut à cet instant que ses frères se figèrent, telles des statues muettes. Comme s’ils allaient assister à une exécution. Elle comprit pourquoi quand elle fut assez près pour déchiffrer le titre de la série.

La légende illustrée de Lyon Redmond


Les mots, inscrits au bas de chaque gravure, lui sautèrent littéralement au visage. M. Pickles avait manifestement été bien plus entreprenant qu’elle ne le soupçonnait, s’il avait engagé Rowlandson pour exécuter ce travail.

Sur la première gravure, un homme – Lyon, supposa-t-elle à en juger par la fringante mèche brune qui lui balayait le front et ses yeux perçants, d’un noir de jais. Il serrait entre ses cuisses, outrageusement musclées et moulées dans un pantalon de nankin, un crocodile sellé et cabré comme un étalon, ses pattes maigrelettes fouettant l’air. Un crocodile du Nil, vu les petites pyramides qui se dressaient dans le lointain. Lyon, qui brandissait une cravache, arborait un chapeau de feutre et une mine déterminée. Le plus drôle était que le vrai Lyon avait la plupart du temps cette expression-là.

— Olivia… murmura Landsdowne d’un ton implorant.

Elle l’interrompit d’un geste. Lentement, comme si elle n’avait pas le choix, qu’on la poussait vers l’échafaud, elle passa à la gravure suivante.

Celle-ci était dans divers tons de bleu, de rose et de rouge. Elle représentait Lyon se prélassant – le terme était effectivement exact – sur un amas de coussins à pompons. Il était entouré – et là, le caricaturiste avait lâché la bride à son imagination – de voluptueuses créatures à moitié nues. Pieds nus – ses bottes gisaient négligemment à côté de lui –, il tétait un énorme narguilé.

Ils contemplèrent longuement la scène, ébahis et fascinés.

— Il semble à son aise, n’est-ce pas ? murmura Olivia avec une ironie distante qui inquiéta énormément ses trois compagnons.

Lyon ne fumerait pas le narguilé. Et il prendrait soin de ses bottes, pensa-t-elle bêtement. Il était si incroyablement discipliné.

— Olivia…

C’était l’un de ses frères qui l’appelait ; elle entendait vaguement sa voix qui paraissait venir de très loin.

En réalité, elle était concentrée sur ce qu’elle ressentait. Elle était partagée entre l’hilarité, l’horreur et la colère. Écartelée, à l’instar de l’orme sous lequel elle retrouvait Lyon naguère, que la foudre avait fendu et qui avait continué à pousser comme si de rien n’était. Ces émotions circulaient dans son sang comme une drogue, et elle avait l’impression que son esprit se séparait de son corps – une sensation que procurait le laudanum.

Elle essayait surtout de nourrir sa colère en se disant que Lyon aurait, plus que quiconque, adoré ces gravures, mais que, maudit soit-il, il n’était pas là pour en rire. Quand il s’agissait de Lyon, la rage était toujours sa planche de salut.

Elle passa à l’image suivante. Le jardin d’Eden, probablement, avec en son centre un arbre portant une grosse pomme. Un serpent était tapi dans le luxuriant feuillage. Quant à Adam et Eve, affublés d’une pudique feuille de vigne, ils encadraient Lyon qui, les poings sur les hanches, paraissait sortir du club White. Ils affichaient tous, même le serpent, un sourire jusqu’aux oreilles. Comme s’ils fêtaient un anniversaire.

Une autre gravure montrait une énorme marmite ventrue posée sur un feu d’un orange aveuglant, dont les flammes se tordaient comme leurs homologues de l’enfer. Lyon était assis dans ce chaudron, ligoté. Sa bouche formait un O de détresse. Un cannibale lui saupoudrait la tête de sel, tandis qu’un autre, armé d’une fourchette et d’un couteau, se pourléchait les babines.

— Là, par contre, il n’est pas très à l’aise, marmonna-t-elle.

Ce qui était aussi le cas de ses compagnons, toujours silencieux. Ian s’éclaircit la gorge.

— Olivia, nous…

De nouveau, elle leva une main impérieuse, et passa à la gravure suivante.

On y voyait Lyon sur le pont d’un navire. Il se penchait par-dessus le bastingage, la main en visière sur le front, sa chemise et les voiles du bateau gonflées par un vent visiblement violent. L’image faisait sarcastiquement écho au portrait du Chat.

Il ne restait plus qu’une gravure. Olivia prit une inspiration, pour se donner du courage.

L’illustrateur avait dessiné une femme.

Elle s’en approcha avec circonspection, et fut soulagée de constater que la femme était plutôt jolie. De longs cheveux noirs lui tombaient dans le dos et elle était vêtue d’une élégante robe bleue – la couleur préférée d’Olivia. Ses seins généreux – l’artiste avait à l’évidence une prédilection pour les poitrines opulentes – tendaient dangereusement son corsage. Une espèce de dentelle posée sur sa tête descendait jusqu’au sol.

— Oh, je porte un…

Elle allait dire « voile », quand elle s’aperçut qu’il s’agissait de toiles d’araignée.

— Seigneur Dieu, marmonna Landsdowne. C’est abominable. Partons d’ici.

— Oh, ce ne sont que des caricatures, rétorqua-t-elle de cette voix étrangement distante – celle d’une mourante déjà détachée des choses de ce monde.

L’immobilité de ces quatre élégants clients finit par attirer l’attention de l’employé, qui se précipita.

— Une plaisante série que cette Légende illustrée de Lyon Redmond, n’est-ce pas ? lança-t-il, enthousiaste. Le héros de cette ballade est un jeune héritier qui a choisi de disparaître à cause d’un chagrin d’amour. Et maintenant, juste retour des choses, c’est celle qui lui a brisé le cœur qui dépérit. Ces gravures se vendent comme des petits pains, elles orneront bientôt tous les salons de Londres. Il faut dire qu’elles sont l’œuvre du talentueux Thomas Rowlandson…

— Oui mais, pour la couleur des yeux, il s’est trompé, bredouilla absurdement Olivia. Les siens sont bleus.

 

Dieu merci, une bienfaisante tranquillité régnait dans le salon de thé Twinings, à peine troublé par le tintement des petites cuillères dans les tasses de porcelaine, et le glouglou du thé fumant. Pas de chorale chantant dans la rue ni de caricatures sur les murs. C’était reposant.

— Eh bien, dit Olivia avec un entrain qui sonnait faux, j’aurais dû écouter mes frères et ne pas entrer chez Ackermann.

Landsdowne émit un petit rire sans joie. Tous deux étaient encore abasourdis, comme s’ils venaient d’échapper à une catastrophe. Colin et Ian les avaient quittés pour les laisser reprendre leurs esprits en tête-à-tête.

— Je suis désolée, poursuivit-elle. Londres est toujours en quête de sensationnel, mais je ne m’attendais pas à ça.

Landsdowne esquissa un sourire.

— À quoi aurons-nous droit ensuite ? Une opérette ?

— Oh, mon Dieu, gémit-elle – il ne manquerait plus que ça.

— Notez qu’on peut considérer tout cela comme un hommage. Si vous étiez une femme ordinaire, vous ne feriez pas les beaux jours du commerce.

Elle grimaça. Un silence s’ensuivit.

— Olivia, buvez donc votre thé. Vous avez besoin d’un remontant, vous êtes toute pâle. Et vous faites tourner cette tasse comme une toupie.

Elle ne s’en était pas rendu compte.

Nouveau silence.

— Vous n’êtes pas trop perturbée, très chère ?

— Le roseau plie mais ne rompt pas, répondit-elle en agitant une main désinvolte.

Elle n’était pas d’humeur insouciante, très loin de là, mais elle feignait depuis si longtemps de ne rien ressentir que c’était devenu presque une seconde nature.

— C’est que, voyez-vous, quand vous avez lu… disons l’œuvre de ce rimailleur, devant la boutique de la couturière, vous êtes devenue blanche comme la craie. Et, chez Ackermann, j’ai cru qu’il allait falloir vous faire respirer des sels. C’était… inquiétant.

Elle ne s’était pas non plus rendu compte qu’elle changeait de couleur. Elle scruta le visage de Landsdowne qui ne présentait aucune des caractéristiques de la beauté masculine – nez aquilin, cheveux bouclés à la Byron, et autres. Il s’en dégageait cependant une impression de force et d’assurance qui plaisait à Olivia. Le regard était franc, intelligent. Et la carrure imposante. On savait d’emblée qu’on pouvait s’appuyer sur cet homme-là. Il tenait sincèrement à elle. Il ne la forcerait pas à dire ou faire quelque chose qu’elle ne souhaitait pas. Jamais il ne la pousserait dans ses retranchements.

Contrairement à Lyon qui la mettait sans cesse à l’épreuve.

— John, murmura-t-elle en lui posant la main sur le bras.

Ses traits s’adoucirent aussitôt, il desserra ses doigts restés crispés sur l’anse de sa tasse.

Le transformer ainsi par un simple geste, un seul mot, semblait presque déloyal. Il l’admirait tellement et lui demandait si peu. Elle ne le méritait probablement pas, mais cela redoublait sa volonté d’être pour lui une épouse parfaite.

Une épouse. Elle serait bientôt une femme mariée.

Elle s’appuya au dossier de sa chaise et redressa les épaules – l’attitude de Mme Sneath quand elle s’apprêtait à faire quelque chose qu’elle considérait comme son devoir.

— Je crois qu’il nous faudrait parler un peu de cette Légende de Lyon Redmond.

Prononcer ce nom comme s’il était aussi trivial que « fourchette » ou « biscuit » était un véritable acte de bravoure.

— Vous faites allusion à cette ballade d’un goût discutable ? Ou à l’homme qui l’a inspirée ?

Le ton était léger, mais le regard intense et pénétrant. Landsdowne était malin.

— Vu les événements de la journée, je comprendrais que vous vous interrogiez sur les origines de cette prétendue légende. Peut-être pourrais-je vous rassurer ?
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