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Présentation de l’éditeur :
Depuis cent ans, son image a alterné entre le socialiste, le pacifiste, le républicain, le parlementaire, l’intellectuel, l’Occitan… Sa renommée se fonde sur des actes puissants, depuis la défense des ouvriers de Carmaux en grève dans les années 1880 jusqu’à sa lutte pacifiste, sans oublier la fondation de l’Humanité et son pouvoir à l’Assemblée.
Assassiné le 31 juillet 1914 à la veille d’une Première Guerre mondiale qu’il combattait avec ses dernières forces, Jean Jaurès a marqué ses contemporains d’une empreinte sans équivalent. Ni monarque ni chef d’État, ni héros militaire ni prophète religieux, il a incarné de son vivant le tribun obstiné des luttes sociales, des engagements politiques et des fidélités intellectuelles. C’est dans sa vérité historique que Vincent Duclert restitue l’homme, alors que Jaurès posthume continue d’éveiller les sociétés à leur devoir de solidarité, de vérité et de justice.

	










	Vincent Duclert est chercheur au Centre d’études sociologiques et politiques Raymond-Aron et enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales. Spécialiste de l’affaire Dreyfus, il a publié une étude de la France républicaine entre 1870 et 1914, La République imaginée (Belin). Ses travaux sur Jaurès ont débuté en 1994 lorsqu’il est devenu secrétaire de la Société d’études jaurésiennes.
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    Introduction


    

      Le 19 décembre 1964, en présence du général de Gaulle et de tout ce que la France comptait de corps constitués et d’anciens résistants, André Malraux prononce le discours par lequel Jean Moulin entre au Panthéon. Au terme d’une des plus fameuses allocutions de la Ve République, il proclame : « C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec Les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées1. »


      L’invocation du nom et de la gloire de Jaurès, à un moment voulu si solennel de la nation en majesté, lui confère une importance considérable, capitale même par le mot qui l’identifie : la Justice. Sa présence à un tel niveau, dans une cérémonie emblématique d’une France gaulliste, ne manque pas de souligner la place qu’il a conquise dans la mémoire collective la plus officielle. Certes, André Malraux n’est pas qu’un simple ministre, il a été une figure marquante de l’intellectuel de gauche dans l’entre-deux-guerres, un combattant du fascisme durant la guerre d’Espagne, et il reste un écrivain majeur du XXe siècle. Sa parole dépasse celle du gaullisme tout en lui donnant une audience sans équivalent. Le choix de Jaurès pour accompagner les cendres de Jean Moulin démontre que le leader socialiste, assassiné le 31 juillet 1914 à la veille d’une guerre mondiale qu’il croyait encore pouvoir arrêter, a rejoint la légende des siècles. Sa propre translation au Panthéon, si disputée en 1924, est devenue la référence suprême des entrées au Panthéon et des symboliques unitaires. C’est sur son tombeau que le premier président de gauche élu sous la Ve République dépose une rose le 21 mai 1981.


      L’hommage d’André Malraux en 1964 ou le geste de François Mitterrand en 1981 désignent autant qu’ils nourrissent une histoire présente, celle de Jaurès survivant à sa mort et venant occuper une place sans équivalent dans le roman de la gauche sinon celui de la nation tout entière. Cette histoire de l’homme après sa mort, cette reconstruction d’une trajectoire historique, ce mythe agissant et vivant doivent être analysés et restitués. Ils forment déjà le contexte intellectuel et politique de tout travail sur Jaurès. Il s’agit donc, d’un point de vue méthodologique, de s’en détacher en les étudiant, pour ne pas rester captif de ces images familières et rassurantes.


      Mais l’histoire de Jaurès après Jaurès est autrement plus nécessaire, comme exemple d’une forme collective de culture politique et d’un attachement contemporain au souvenir d’un homme. Elle suppose de ne pas se contenter d’écouter les discours ou de lire les hommages politiques qui n’ont pas cessé depuis sa mort, portant les représentations de la gauche pendant plus d’un siècle, en attendant 2014 et un centenaire très attendu. Il convient aussi de s’intéresser aux si nombreuses expressions du souvenir qui n’ont pas eu de postérité, venues de simples militants ou d’individus dont l’histoire a ignoré le nom mais qui, bouleversés par l’assassinat de Jaurès ou traversés du sentiment de la fidélité, ont témoigné pour lui, un peu à l’image des mineurs de Carmaux qui ont accompagné le char funèbre jusqu’à sa demeure du Panthéon en 1924.


      Ces écritures ordinaires en ont beaucoup pour l’historien. Elles démontrent une socialisation du souvenir, une transmission d’un savoir, une construction de soi dans une relation inventée avec Jaurès, une compréhension personnelle de la politique, et même une réflexion sur l’histoire et la place que les humbles et les anonymes peuvent s’y faire. Il semble bien que Jaurès les ait éveillés à ce pouvoir politique en leur donnant conscience d’eux-mêmes. La figure de Jaurès produit des imaginaires sociaux qui évoquent la recherche de liberté, la force de la vérité, le devoir de justice. Ce sont des imaginaires démocratiques, doublement, parce qu’ils irriguent des sociétés et parce que leurs valeurs sont celles de la démocratie telle que Jaurès l’imaginait. Ces imaginaires sont portés aussi par d’autres écritures, celles des écrivains, des peintres, des poètes. L’examen des représentations de Jaurès dans les arts du XXe siècle incombe de la même manière aux historiens. Le premier chapitre de cet ouvrage, « Le pouvoir des imaginaires », esquisse un travail qui pourrait constituer un des chantiers futurs des études jaurésiennes, en lien avec les développements les plus récents de la recherche des historiens.


      Certains d’entre eux ont pu néanmoins trouver ces expressions excessivement hagiographiques, voire ridicules et sans intérêt. Nous ne le pensons pas pour notre part. Le chercheur n’est pas tenu nécessairement de proférer des jugements de valeur. Ceux-ci les empêchent de saisir l’importance anthropologique des témoignages du souvenir. Ils fondent une connaissance sur Jaurès, peut-être différente de ce qu’elle a été historiquement, relevant plus du mythe que de l’exactitude. Mais il s’agit d’un savoir également historique, vécu, partagé, matérialisé dans des écrits, des dessins, des lettres, etc., qui méritent toute notre attention. Ces traces disent d’autant mieux – c’est ici la valeur exceptionnelle de telles expressions ordinaires – la profondeur des sociétés, ce à quoi elles pensent, ce qu’elles choisissent de conserver, d’honorer, de transmettre. Dans le rapport à un passé même mythifié, les sociétés et les individus qui les composent révèlent beaucoup de ce qu’ils sont, de leurs espoirs, de leurs rêves, des figures de leur fidélité. Jaurès fait partie des plus importantes d’entre elles.


      La légende populaire de Jaurès n’est pas seulement le résultat du grand commerce que la gauche et la nation, et même le monde, dès le lendemain de sa mort, ont fait de lui. Elle existe en dehors des grand-messes du souvenir, des commémorations et des anniversaires. Cette pensée individuelle et vivante se distingue souvent de ces représentations plus politiques et institutionnalisées. Le souvenir de Jaurès est attaché à des attentes, des espérances, des visions de l’humanité. Elles disent le prix de cette pensée, inscrite profondément dans la mémoire des sociétés, en France et dans le reste du monde, même si l’on manque encore aujourd’hui de données précises pour en estimer l’importance. Néanmoins, la répétition des images de Jaurès, notamment photographiques, est un indice. Certaines d’entre elles ont pris une importance définitive, comme la série des clichés du meeting du Pré-Saint-Gervais (25 mai 1913), réalisés par Maurice-Louis Branger, un pionnier du genre, devenus de véritables icônes modernes (ill. 1, 29-30). On les trouve reproduits un nombre incalculable de fois, dès lors qu’il s’agit de représenter Jaurès, le socialisme, la lutte contre la guerre, l’avant-1914.


      Sur ces photographies, Jaurès incarne le rôle héroïque qu’on lui reconnaît déjà et que la postérité ne cessera par la suite d’exalter. Il figure cet héroïsme du combat pour la paix, dans le geste de ses bras projetant sa parole vers les hommes et les femmes venus le voir et l’entendre, et jusqu’au mouvement de son corps s’élevant au-dessus d’une humanité paisible bientôt précipitée dans la guerre, par un dimanche radieux de mai, sur fond de capitale quittant les temps anciens pour la modernité du siècle. Avant même sa mort qui le propulse dans la gloire et la légende, Jaurès fait l’objet de l’attention des photographes et des dessinateurs, pour ne pas parler des caricaturistes qui ont commis des milliers de portraits à charge, parfois d’une violence inédite pour l’histoire de la presse d’opinion (ill. 23, 24). Les images bienveillantes veulent répondre à ces offensives de plus en plus soutenues à mesure que Jaurès s’engage contre la guerre en Europe et que les nationalistes le dénoncent comme un traître prêt à vendre la patrie à l’Allemagne.


      Si l’événement du 31 juillet 1914, installant subitement le temps du deuil, fait quasiment disparaître les caricatures des représentations désormais posthumes de Jaurès, en revanche, photographies, dessins et peintures acquièrent cette dimension iconique dont on parle et que précise, images à l’appui, le deuxième chapitre du livre, « Des images au présent ». Mais celui-ci ne se contente pas d’être un simple cahier iconographique. Il veut souligner combien les images ont été importantes dans la connaissance de Jaurès par ses contemporains et comment, après sa mort, elles ont joué un rôle clé dans la construction du souvenir, du plus modeste au plus solennel, du plus artiste au plus politique.


      Pour l’historien, cette vie posthume sans équivalent pour un homme de son époque, annonçant les processus d’héroïsation du XXe siècle – en cela, Jaurès l’inaugure aussi –, peut se révéler un objet exceptionnel de recherche autant qu’un obstacle à la connaissance. En effet, cette postérité génératrice de mythes et d’idéologies pèse sur l’examen de la première vie de Jaurès, celle qui s’acheva par son assassinat. Si l’on observe l’historiographie de Jaurès, c’est-à-dire les étapes du travail historien mené sur Jaurès, on constate d’une part que celui-ci n’a pas existé de son vivant, à l’exception de quelques écrits d’intellectuels, et qu’il ne s’est pas plus développé après 1914. L’omniprésence de sa figure dans le discours de la gauche et de la nation – étudié dans le troisième chapitre, « La légende et la gloire », l’explique. Elle rendait impossible l’enquête des historiens. À cela s’ajoute le fait que l’histoire du XXe siècle n’a émergé réellement que dans les années 1960, et l’histoire du politique plus tardivement encore. Avant ces tournants historiographiques, il n’existait pas de véritables outils pour se dégager de la postérité de Jaurès en l’étudiant, et se diriger vers une compréhension de son rôle historique en tant qu’unificateur du socialisme français et inventeur de nouvelles formes d’action politique. L’histoire demeura longtemps dominée par les représentations politiques du temps où elle s’écrivait, d’autant plus que d’anciens compagnons ou adversaires de Jaurès, puis nombre de ses héritiers, écrivirent sur lui.


      En l’absence d’un savoir historien solide, Jaurès fut abondamment sollicité, et parfois dénaturé. Nous doutons ainsi que Jaurès eût soutenu la révolution bolchevique, qui ne fut pas une réaction du prolétariat russe contre la guerre mondiale, mais la prise du pouvoir par un groupe d’hommes mobilisant les formes les plus extrêmes de violence politique, à savoir la violence de guerre, pour l’extension sans fin de leur pouvoir. Cependant, comme le montre le chapitre III de ce livre, Jaurès a pu encourager malgré lui ce type d’instrumentalisation, en raison de l’abondance de ses écrits et du spectre de ses positions politiques dans lesquelles chacun à gauche et dans la nation pouvait se retrouver. Ajoutés à cela des flous théoriques, des compromis hasardeux qui faisaient que sa pensée et sa trajectoire, parfois sinueuse et ambivalente, étaient facilement récupérables.


      Comme pour les imaginaires démocratiques travaillés par le souvenir de Jaurès, ce grand commerce de sa figure politique est un objet d’étude passionnant pour l’historien. Il révèle les impensés de la gauche institutionnelle, son besoin de conscience morale et, simultanément, le peu de cas qu’elle a fait de cette dignité jaurésienne, quand elle s’est ralliée, unanime, à l’Union sacrée en août 1914, quand elle a accepté la tyrannie stalinienne et les grands procès de Moscou dans les années 1936-1938, quand elle s’est résignée à la remilitarisation de la Rhénanie et à l’humiliation de Munich en 1938, quand elle a abandonné le Frente Popular à la conjuration des franquistes et des fascistes, quand elle a hésité devant la lutte nécessaire contre le nazisme, quand elle s’est dégradée par son adhésion majoritaire à la guerre d’Algérie.


      L’invocation de la figure de Jaurès n’a pas servi nécessairement à justifier l’injustifiable. Seulement, elle a servi d’arrière-plan symbolique voilant les manifestations les plus exemplaires du « socialisme trahi », pour reprendre une expression d’André Philip dans un livre de 19572. Jaurès a accompagné les compromissions les plus définitives de la gauche française, jetant un doute sur la profondeur de sa pensée et la force de ses engagements passés. Lorsque l’historienne Madeleine Rebérioux, encore jeune enseignante communiste (mais point orthodoxe), se décida d’aborder en historienne l’étude de Jaurès, elle le fit autant pour établir un début de connaissance solide de Jaurès que pour réagir à l’effondrement moral de la gauche dans la guerre d’Algérie, précisément en la confrontant à son histoire, et à l’histoire de Jaurès d’abord. C’est ainsi qu’elle s’intéressa à son engagement dans l’affaire Dreyfus.


      À cette époque, Jaurès était parvenu, en montant au combat pour la défense de la justice, à sauver l’honneur des partis socialistes prisonniers de leur idéologie marxiste. Ceux-ci ne voyaient en Dreyfus qu’un ennemi de classe. Pour eux l’affrontement des dreyfusards et des antidreyfusards n’était qu’une étape nouvelle dans la destruction des régimes bourgeois qu’il fallait accélérer par tous les moyens. Comprendre le choix paradoxal de Jaurès dans l’affaire Dreyfus donnait ainsi la possibilité de concevoir une voie alternative pour la gauche française et lui permettre de se dégager du déshonneur de la guerre d’Algérie. Mais il convenait pour cela d’engager une étude véritablement historienne de Jaurès. Ainsi travaillé par la recherche, Jaurès redevenait, comme de son vivant, un inspirateur critique du socialisme et même du républicanisme.


      « L’écriture de l’histoire » de Jaurès, que présente le quatrième chapitre, précise cette mutation historiographique des années 1960, quand une première phase de recherche aborde le « continent Jaurès ». Elle résulte d’un double investissement : celui de la recherche étrangère d’une part, essentiellement des universitaires américains dont, en premier lieu, Harvey Goldberg qui écrit en 1962 la première biographie historienne de Jaurès ; et de l’autre, l’initiative des historiennes et historiens français, dont Madeleine Rebérioux et Ernest Labrousse qui créent en 1959 la Société d’études jaurésiennes. Celle-ci est restée depuis cette date un lieu essentiel mais non exclusif de la recherche sur Jaurès et son temps. Toutefois, cette institutionnalisation se dégage difficilement d’un contexte originel de fort militantisme et, par ailleurs, d’empathie parfois excessive pour l’homme au cœur de l’histoire.


      Ces tendances non scientifiques ne semblent pas avoir pris le pas sur l’impératif de la recherche, si bien qu’après plus de cinquante années de travaux individuels et surtout collectifs, la somme des travaux jaurésiens est particulièrement favorable. Nous en proposons une synthèse. Certes, la grande biographie scientifique a manqué durant ce dernier demi-siècle3. Mais le nombre et la qualité des colloques réalisés, l’existence depuis le début des années 1990 d’une revue scientifique (les Cahiers Jaurès prenant la suite d’un Bulletin déjà ambitieux sur ce plan), la publication de la moitié des vingt volumes de l’édition critique de référence des Œuvres de Jean Jaurès à partir de 2000, l’internationalisation grandissante des études jaurésiennes, valident ce bilan très positif. On doit ajouter que la connaissance de Jaurès n’a pas été la seule à bénéficier de ces investissements. L’histoire contemporaine, dans ses volets politique, social, intellectuel, culturel même, profite du travail des « jaurésiens », dans la mesure où, avec Jaurès, ils testent des hypothèses, lancent des chantiers nouveaux, se saisissent de questions jusque-là invisibles. Le numéro 200 des Cahiers Jaurès4 en 2011 a témoigné à sa manière de la fécondité de la recherche autour et par Jaurès.


      *


      Ce processus d’historicisation au milieu des représentations doit être étudié parce que cette étude présente est redevable de cet héritage scientifique au point de souhaiter en proposer une esquisse critique. Et parce qu’il est nécessaire d’exposer l’angle par lequel le « continent Jaurès » y est abordé. Harvey Goldberg avait, en 1962, rapporté Jaurès à son combat pour l’unité du socialisme français et international. Nous ne voulons pas méconnaître ce moment historique que représenta la naissance de la SFIO en 1905, fruit d’un long travail de Jaurès et de compromis parfois mal compris jusque par ses plus proches. Mais il nous apparaît aujourd’hui, travaillant avec le recul que donnent une longue fréquentation du sujet et la réflexion critique sur les démocraties contemporaines, que Jaurès n’est pas uniquement un modèle d’homme de gauche, intellectuel et multiforme5, mais l’un des pères fondateurs de la politique moderne – celle qui, se dégageant des seules logiques de pouvoir et de domination, défend une souveraineté des idées, du courage, des combats nécessaires, de la transmission et de l’éducation, du spirituel et de la morale. La politique qui se fonde sur la pensée, sur « l’aptitude à penser une situation nouvelle, l’attention donnée au monde qui bouge, et qui commande une pensée qui ne soit pas immobile », écrit l’historien, résistant et gaulliste de gauche Léo Hamon en 1993. « L’oublier et tenir pour intangible une formulation donnée, ce serait, selon l’image même de Jaurès, entretenir la cendre et délaisser la flamme6. », ajoute-t-il.


      Jaurès a compris que le changement historique, la transformation des sociétés, pouvaient s’opérer non plus par la guerre de conquête ou la violence bourgeoise aussi bien que révolutionnaire, mais par l’action politique, par le dur et laborieux métier qu’analyse le sociologue allemand Max Weber seulement quelques années après son assassinat dans ses conférences. Avec Jaurès est démontrée la possibilité de concevoir un monde en progrès, par un effort inlassablement consenti pour éclairer les sociétés sur les enjeux qui les dépassent et qui déterminent leur futur, pour les convaincre de réformer plutôt que de réprimer ou de massacrer, pour les amener à comprendre et croire dans le pouvoir du changement par la politique du bien commun. Il y a eu, chez Jaurès, une croyance dans la politique, que sa mort a transformée en un héroïsme démocratique.


      Cette politique vécue comme une morale, Jaurès s’en saisit en usant de ses modes d’expression les plus décisifs, de l’éloquence du parlementaire aux articles du journaliste, des mots du militant aux méthodes de l’intellectuel, des critiques de celui qui lit aux images de celui qui parle. Jaurès sut aussi inventer des lieux et des temps : pour les premiers, la tribune, l’estrade, la classe, la rue, le train, le fiacre, l’usine, le café, les villages, les capitales, etc. ; pour les seconds, l’histoire, l’actualité, l’art, la philosophie, le débat et la conférence, les rencontres, les voyages. Jaurès se déplace beaucoup, en France d’abord, en Europe aussi, au gré des rencontres de l’Internationale ouvrière, dans le monde, en Amérique latine, son seul mais remarquable périple outre-océan. S’il ne pratique les langues étrangères (l’allemand et l’anglais principalement) que de manière livresque ou très oratoire, l’empêchant de s’exprimer dans la vie quotidienne, il ne manque jamais une rencontre en dépit des contraintes linguistiques.


      La politique de Jaurès n’est pas seulement importante par les pratiques qu’il en donne et par les rôles qu’il endosse, depuis le parlementaire rompu à la plus décisive des éloquences jusqu’à l’internationaliste des congrès enfumés, en passant par le militant présent sur le terrain des grèves et des manifestations, le républicain sincère et patriote, l’homme de lettres et l’historien formé aux humanités comme aux sciences sociales naissantes, le professeur du lycée d’Albi ou de l’université de Toulouse, l’intellectuel révélé dans l’affaire Dreyfus, le journaliste de La Dépêche de Toulouse, de La Petite République et de L’Humanité. Le journal, qu’il fonde en 1904 grâce à l’aide financière et intellectuelle de ses amis Lucien Lévy-Bruhl, Lucien Herr, Léon Blum, Albert Thomas, représente un aboutissement par Jaurès, en dépit des difficultés récurrentes de l’entreprise.


      Jaurès apporte à la politique un contenu qui doit être, lui aussi, précisé. Il démontre son pouvoir en l’éprouvant, en faisant de la politique, en s’exposant en permanence, en prenant tous les risques, y compris celui de ne pas être compris par ceux qui le doivent – comme en 1905 avec l’unité chèrement payée – ou bien d’être rejeté par la majorité de ses électeurs – comme lorsqu’il perd son siège de député en mai 1898, en pleine affaire Dreyfus. Jaurès définit la politique dans l’expérience vécue qu’il en propose. L’acceptation des risques va jusqu’à celle de la mort possible, à laquelle il semble insensible alors que certaines attaques ressemblent à des assassinats, quand la tension avec l’Allemagne est à son paroxysme. Mais d’autres l’affectent davantage, celles qui accompagnent la communion de sa fille en juillet 1901, témoin de son esprit de tolérance et de conciliation, ou sur son train de vie et son « château » d’Auteuil alors qu’il manque toujours d’argent et qu’il doit multiplier les travaux d’écriture ou de journalisme pour subvenir aux besoins de sa famille.


      La politique de Jaurès le mène logiquement à s’opposer aux forces et aux processus qui interdisent la possibilité même d’agir politiquement, c’est-à-dire la guerre de conquête fondamentalement destructrice, la violence des États autoritaires ou des révolutions incontrôlées, et l’injustice permanente que le capitalisme économique installe dans les sociétés. Cette lutte contre la mort de la politique occupe une large part de son action, comme elle explique la place que sa mémoire a occupée dans le XXe siècle où la politique a été niée par des entreprises d’une radicalité jamais observée auparavant dans l’Histoire. Jaurès est de son temps, celui du XIXe siècle et de sa modernité démocratique. Mais il a reconnu certaines des formes extrêmes que prendra le siècle suivant. Son combat de plus en plus déterminé contre le colonialisme et l’impérialisme, sa dénonciation de l’antisémitisme (après une phase de relative justification du phénomène en Algérie), sa défense des Arméniens de l’Empire ottoman massacrés par l’empereur Abdülhamid II, montrent comment Jaurès a anticipé certains des processus destructeurs du XXe siècle.


      Toutefois, il n’imagine pas que le socialisme, sous l’effet de la guerre et de l’idéologie, puisse aboutir à des régimes de terreur et de négation de la politique ou du social. Il ne possède pas les outils et les références nécessaires à une telle compréhension à laquelle parvient en 1936 son camarade de la rue d’Ulm, de dix ans son cadet, spécialiste du socialisme et de la démocratie, Élie Halévy7. L’histoire n’a pas encore montré ce basculement du socialisme dans la haine de l’humanité. Cependant, Jaurès accorde une confiance que l’on pourrait qualifier d’aveugle aux mouvements de libération qui défient l’impérialisme des puissances européennes, comme la révolution jeune-turque dans l’Empire ottoman. Celle-ci n’hésite pas, dans ses composantes les plus nationalistes, à endosser le darwinisme social puis à s’orienter vers le racialisme et à perpétrer, comme en 1909 en Cilicie, des massacres d’Arméniens d’une intensité et d’une violence sans précédent, annonciatrices de programmes d’extermination humaine. Face aux événements de Cilicie, Jaurès se tait et rejette même les critiques. Pour lui, les unionistes turcs, avant-garde des révolutions du XXe siècle, ne peuvent adopter la barbarie des empires agonisants. Du moins pressent-il que la guerre qui vient sera destructrice, que ses conséquences seront incalculables, sa violence inégalée. Il convient de s’y opposer, de se mobiliser avec la dernière énergie. Sur ce point, Jaurès a raison. Il n’a pas fait, contrairement à d’autres socialistes, un pari sur la guerre d’où sortirait fatalement le monde nouveau. Jaurès préfère agir au sein de la République et de l’Internationale, pour défendre la paix et l’avenir.


      Ainsi Jaurès fait-il de la politique et, simultanément, construit-il les conditions mêmes de son existence et de sa morale. Il le fait notamment en éduquant la société, en lui permettant de comprendre les vertus politiques. Jaurès s’approche ici de la vérité même de la politique moderne, c’est-à-dire le passage des sociétés de la soumission à celle de l’autonomie, de la conscience de soi et de la critique des systèmes de coercition, et cela au moyen de voies pacifiques, la pratique du suffrage et de la représentation, mais aussi l’accès à l’éducation et l’expérience des droits civiques.


      L’ambition jaurésienne de la politique explique pourquoi Jaurès n’a pas choisi de « faire carrière », d’occuper des places et de parvenir au gouvernement. Sa seule réussite en la matière est son élection en 1903 à la vice-présidence de la Chambre des députés, honneur et prestige qui excitent la révolte de Charles Péguy devant les compromissions d’un dreyfusard naguère authentique. Pour Jaurès, la politique telle qu’il la conçoit, qui réunit les héritages de la démocratie athénienne, de 1789 et de la République avec les défis idéologiques et sociaux du siècle qui vient, est le but le plus haut qu’il puisse se donner, parce qu’elle repousse l’injustice et élève la société.


      Sa politique a un but clairement défini, que la révolution doit atteindre, mais auquel l’évolution démocratique des sociétés peut aussi mener : la justice. La politique telle que la conçoit Jaurès tend vers la justice, elle la rend possible parce qu’elle agit sur les cinq composantes qui la définissent : la loi (la justice comme droit), l’État (la justice comme institution), la morale (la justice comme valeur), la société (la justice comme liberté), le monde (la justice comme universalité). Pour Jaurès, la justice constitue un idéal commun aux nations et aux individus, elle permet qu’ils s’élèvent au-dessus de l’égoïsme et du nationalisme. Elle est un dépassement de l’humanité vers ses principes éthiques. Elle représente la part d’idéal devant le matérialisme historique. Elle donne à l’histoire son sens humain. Elle révèle la dimension religieuse du monde. Elle est à la portée de chacun et elle est compréhensible par tous.


      Ces qualités confèrent à des combats particuliers une vocation supérieure, celle d’œuvrer pour elle. Chaque situation d’injustice combattue dit quelque chose de la justice au reste de l’humanité. Ces luttes sont universelles. La force de Jaurès est de le montrer par l’acte et la parole. C’est ainsi qu’il multiplie les engagements et les identifie à un même combat. La justice définit la politique de Jaurès, en lui donnant une dimension à la fois classique et révolutionnaire. Elle est l’horizon qui rapproche l’ancien monde du nouveau monde, la démocratie du socialisme. L’affaire Dreyfus est le combat emblématique de cette unité morale et politique. Mais d’autres luttes la précèdent et la suivent, comme les « lois scélérates » contre les anarchistes, l’« affaire Dreyfus ouvrière », l’abolition de la peine capitale… et enfin, la lutte contre la guerre.


      Cette passion de Jaurès pour la justice permet de mieux comprendre aussi son rapport au socialisme, à la République et à la France. Né et grandi républicain, comme l’expose le cinquième chapitre, « Naissance d’un républicain, patriote et critique », Jaurès devient socialiste autour de 1891-1892, à travers une rencontre capitale avec Lucien Herr, philosophe, germaniste, bibliothécaire de l’École normale supérieure, mais aussi maître à penser du courant « allemaniste » du socialisme français. Le choix de la justice, plus que la fidélité au marxisme, caractérise le socialisme de Jean Allemane et de son parti. Herr aide Jaurès à progresser dans ses thèses, dont la thèse latine de 1892 qui démontre que le socialisme allemand propose une philosophie de la justice. Mais Jaurès vient également au socialisme par sa révolte devant le sort qui est réservé au prolétariat ouvrier. Il en éprouve l’injustice fondamentale avec les mineurs de Carmaux durant ces mêmes années.


      Analysée dans le sixième chapitre, le passage au socialisme relève à la fois d’une expérience vécue et d’un décentrement de sa réflexion politique qui met en question, désormais, la République. Jusque-là, Jaurès ne concevait pas qu’elle puisse ainsi exclure tout un pan de la société. Se déplaçant vers les « prolétaires », se faisant militant ouvrier, il comprend les limites de la démocratie républicaine. Mais la République doit être capable aussi d’assumer la critique apportée par le socialisme, de la même manière que les socialistes doivent être en mesure de la défendre et de la protéger quand des valeurs communes, comme la justice, sont menacées. Pour elle, Jaurès change encore de registre, il devient, au tournant du siècle, « Un intellectuel-citoyen par excellence ».


      L’affaire Dreyfus a débouché sur la participation d’un ministre socialiste, Alexandre Millerand, au gouvernement de « défense républicaine » de Waldeck-Rousseau. Mais Jaurès, qui défend ce réformisme, doit pourtant y renoncer afin d’obtenir du puissant courant marxiste, autour de Jules Guesde, son ralliement à l’unité. Le Section française de l’Internationale ouvrière naît officiellement le 26 avril 1905 à Paris. Parvenu à maturité, le socialisme français semble capable de repousser le nationalisme et d’imposer la paix. Le socialisme et la guerre, qui se confrontent dès 1905, comme l’explique le dernier chapitre, « Le socialisme et la guerre », place Jaurès devant l’impossible défi d’arrêter l’engrenage en comptant sur l’unité internationale des différents prolétariats nationaux. En même temps, il mobilise d’autres ressources : la responsabilité des élites républicaines qu’il connaît particulièrement bien, le mouvement de l’arbitrage et de la paix par le droit, et même le patriotisme quand il répète que la France se doit d’avoir une mission de paix et de justice dans le monde. Il agit cette fois en vain. La France et l’Allemagne sont prisonnières de leurs alliances qui poussent à la guerre ; les opinions y sont favorables, les dirigeants résignés ou engagés.


      Jaurès continue pourtant de croire à la possibilité de la paix jusqu’au dernier instant. Cette obstination à ne pas renoncer tant qu’il reste une chance d’éviter le désastre force l’admiration des plus humbles. Son assassinat le soir du 31 juillet les saisit d’effroi, à l’image du maire de Carmaux, Louis Calvignac, l’ami de Jaurès, frappé de désespoir quand il apprend la nouvelle (ill. 31). Désormais, plus rien ni personne ne peut arrêter le déclenchement de la guerre européenne. Son déroulement et ses conséquences se révéleront bien pires encore que dans les prévisions les plus sombres de Jaurès. Non seulement elle aura pris des proportions extrêmes, avec la déshumanisation des combattants et le premier génocide, mais elle se poursuivra dans un état de paix toujours plus fictif, où les mouvements révolutionnaires s’empareront, comme en Russie, en Italie puis en Allemagne, de la violence guerrière la plus organisée. Les obsèques de Jaurès, dans une France résignée à la guerre, scelle la fin d’un monde (ill. 32).


      Devant le siècle des extrêmes qui commence, les vertus jaurésiennes apparaissent bien dérisoires. Pourtant, ce sont à elles que pensent celles et ceux qui résistent à l’ère des tyrannies. Dans ses combats, jusqu’au dernier pour la paix, Jaurès a conquis ses lettres de noblesse. Ce sont elles qui s’écrivent maintenant dans les imaginaires et les légendes que son nom inspire et qu’André Malraux résume par la justice qui veille ses cendres au Panthéon.


    


  








Jaurès dans l’histoire





Le pouvoir des imaginaires


Une légende glorieuse et des images héroïques ne sont pas seules à définir la place de l’homme dans l’histoire. Jaurès, en effet, a fait naître des imaginaires au plus profond des consciences individuelles. Réfléchissant à ce qu’il a été, l’ayant parfois, pour certains, rencontré, ou recevant le legs d’une mémoire familiale, militante ou simplement affective, des hommes et des femmes ont élaboré dans la pensée de Jaurès des questionnements sur l’histoire et des certitudes de soi. La présence de Jaurès dans l’histoire a changé de façon décisive des existences, avant sa mort mais aussi après. Dans le deuil sont remontés des souvenirs ou des songes, mais aussi des fidélités et des volontés. Ces imaginaires individuels expliquent, bien plus sûrement que la légende et les images, pourquoi Jaurès demeure si vivant bien que disparu.

 

Pour ses contemporains, se souvenir de Jaurès ne signifie pas seulement exalter l’unificateur du socialisme français, le combattant de la vérité dans l’affaire Dreyfus, le parlementaire républicain solidaire des luttes ouvrières, l’internationaliste rêvant de révolutions pacifiques, le citoyen épris des droits démocratiques. C’est aussi, avec et par lui, reconquérir l’espoir d’échapper au matérialisme de l’histoire et faire vivre un idéal humain. Un Jaurès imaginaire agit désormais comme une ombre protectrice pour ceux et celles qui lui vouent une fidélité. Son nom évoque les mondes perdus dont le souvenir est bon et la présence réconfortante. De nombreux écrits en témoignent, qui n’émanent ni de dirigeants politiques ni de grands intellectuels, mais de simples militants et de gens ordinaires. Le pouvoir des imaginaires se mesure aussi à l’inscription de Jaurès dans le patrimoine littéraire de l’humanité.


La profondeur du deuil

Peu avant 22 heures, le 31 juillet 1914 à Paris, puis en province et dans le monde ensuite, la nouvelle de l’assassinat de Jaurès se répand parmi ses proches, ses compagnons de lutte et ceux qui ne le connaissent que de nom mais l’admirent pour ses combats, particulièrement celui qu’il mène pour empêcher l’Europe de s’embraser. La stupéfaction saisit les contemporains. L’écrivain Anatole France, l’ami des luttes anciennes qu’unit à lui la vieille solidarité des dreyfusards, écrit une lettre désespérée qu’il fait aussitôt porter à L’Humanité. « Mon cœur trop plein éclate. Je ne sais que balbutier, ma douleur m’étouffe1. » Édouard Vaillant, dont Jaurès s’est considérablement rapproché depuis dix ans, est écrasé par la peine. Le vieux chef socialiste se laisse gagner par la mort2. Max Gallo, le biographe inspiré de Jaurès, raconte comment Calvignac, le maire de Carmaux, réveillé dans la nuit, est tombé « comme assommé dans son vestibule »3. Des témoignages d’instituteurs expriment la peine immense qu’ils ont ressentie à l’annonce de sa mort. Ils portent son deuil, renforcé de l’immense mélancolie pour le monde perdu dans sa mort. L’un d’eux confie, bien des années plus tard :

« L’événement qui m’a le plus frappé, c’est l’assassinat de Jaurès. […] Jaurès assassiné, sa grande aventure finie, la guerre était sur nous. Et, en vérité, la guerre commençait déjà : des petits hussards bleu de ciel, des dragons et des cuirassiers géants tels que ceux que Proust regardait passer, le soleil sur le casque, dans les rues d’Illiers-Combray, et des fantassins bleu et rouge s’entassaient dans les wagons de bois. […] Et surtout j’ai senti, en apprenant sa mort, qu’elle était en moi celle d’une certaine ferveur consciente qu’il nous avait apprise, qu’elle était notre première défaite, le signe et le commencement de nos malheurs. Cet homme était grand ; nous pouvons penser que tout eût été autre, différent, que ces quarante-sept années eussent été plus justes, plus heureuses, s’il était demeuré parmi nous4. »





« Je le revois… »

Pour le deuxième anniversaire de l’assassinat de Jaurès, le journal autrichien Die Neue Freie Presse, publie, en pleine guerre mondiale, un témoignage de Stefan Zweig. Le grand écrivain viennois raconte qu’il l’a « vu, pour la première fois, il y a huit ou neuf ans, rue Saint-Lazare. Il était sept heures du soir, l’heure où soudain la gare noir acier au cadran scintillant attire vers elle la masse comme un aimant. D’un seul coup, les ateliers, les maisons, les magasins déversent les gens dans la rue, et tous, tel un fleuve noir agité, courent vers les trains qui les emportent loin des vapeurs de la ville vers le large » :

« Je ne vis de lui que son dos large, celui d’un portefaix, ses épaules énormes, sa nuque de taureau, courte, trapue, et mon premier sentiment fut celui d’une force paysanne, inébranlable. Le porte-documents sous le bras, le petit chapeau rond sur sa forte tête, un peu courbé comme un paysan derrière sa charrue, et aussi tenace que lui, il marchait d’un pas lourd et, imperturbable, il se frayait lentement son chemin à travers la foule impatiente. Personne ne reconnut le grand tribun. […] De cette rencontre fugace, je ne retins que la sensation d’une force inflexible, attachée à la terre, qui va droit vers son but5. »


Quelques temps après l’avoir aperçu, Stefan Zweig rencontre cette fois personnellement Jaurès. L’écrivain découvre un « homme libre », porté par la « générosité de son être », attentif aux autres. « Il réservait à chacun une question, une parole, une amabilité avant de parler de lui-même, et il était merveilleux de sentir comment spontanément il créait d’abord chaleur et vie autour de lui avant d’y déployer, libre et créateur, sa propre vitalité6. » Même si, posthumes les souvenirs se transforment rapidement en sacré, il apparaît que de telles rencontres avec Jaurès ont marqué profondément les imaginaires. Louis Lévy, l’auteur de l’Anthologie de 1946, parle dès la première page de son livre d’un moment avec lui, pourtant insignifiant en apparence, mais qui compte plus que tout autre. Et lorsqu’il se souvient de Jaurès, ce n’est pas pour le vénérer comme un « demi-dieu », mais bien pour réfléchir avec lui :

« Je n’ai pas approché Jaurès. Lorsqu’il est mort, j’étais un tout jeune étudiant qui venait au socialisme. Je ne l’ai jamais entendu. Je l’ai vu souvent sans jamais oser l’aborder : il venait presque chaque matin chercher son fils au lycée où je faisais mes études. Je le revois encore, au coin de l’avenue Henri-Martin, coiffé d’un mauvais chapeau melon, le binocle de travers, enfoui dans la lecture d’un journal… Et pourtant, je crois connaître Jaurès presque autant que ceux qui l’ont beaucoup fréquenté. C’est que toute ma jeunesse a été imprégnée de son souvenir. Ma croissance politique s’est faite à son ombre. […] De là la possibilité de présenter non point un Jaurès figé, entouré de ce nimbe du demi-dieu que nous conférons aux grands disparus, mais un être de chair et de sang, encore capable d’éveiller l’intelligence et la sensibilité des hommes de notre époque7. »


Dans un article de 1955 évoquant l’une des premières biographies sur Jaurès, celle de Marcelle Auclair, l’écrivain Jean Guéhenno confie qu’il n’a « sûrement pas de plus grand souvenir » que sa rencontre avec lui en 1906. Depuis, il a contracté une dette immense envers cet homme qui savait révéler à ses contemporains le meilleur d’eux-mêmes.

« J’avais seize ans. Les ouvriers de la petite ville où je vivais étaient depuis trois mois en grève. Un homme vint qui parla à cette foule affamée et il ne lui dit rien de sa propre misère ni de sa propre faim. Il ne lui parla que des autres, de la misère des autres, de la misère du monde, et cette foule sut dès lors pourquoi elle souffrait, devait accepter de souffrir encore pour la cause qu’elle défendait, pour les autres autant que pour elle-même. C’était Jaurès. J’ai senti, ce jour-là, pour la toute première fois de ma vie, et je ne l’ai plus jamais oublié, ce qu’étaient la grandeur et ce pouvoir qu’un homme peut avoir, à force d’humanité, de prendre et de nous donner de notre vie la vraie mesure. […] Je ne paierai jamais ma dette d’une telle rencontre, d’un tel bonheur. »





La vigie des instituteurs

Dans ces rencontres avec Jaurès se transmettent ainsi des valeurs proprement philosophiques, dépassant la politique, enseignant des vertus morales qui donnent aux souvenirs une importance si grande qu’il faut les transmettre, comme Jaurès communiquait « la confiance ». Un instituteur du Cher témoigne :

« Jaurès. Je l’avais entendu parler deux fois, je lisais ses discours, j’admirais son éloquence, son érudition, son désintéressement, son dévouement à la classe ouvrière. […] Il était de ceux dont l’attitude au moment de l’affaire Dreyfus avait emporté ma conviction, et son évolution, comme pour Victor Hugo, de la bourgeoisie au peuple, me semblait garantir sa sincérité à elle seule8. »


L’affaire Dreyfus prend un relief particulier pour ceux qui ont suivi le combat de Jaurès. Son choix de la justice contre les logiques de classe emporte l’adhésion, particulièrement chez les nombreux instituteurs « jaurésistes ». « La grande admiration politique » de beaucoup d’instituteurs, « c’est Jaurès9 », explique Jacques Ozouf. Sa figure domine parmi les témoignages recueillis dans la grande enquête sur La République des instituteurs entreprise dans les années 196010.

« Je garde à Jaurès un souvenir d’une particulière tendresse. Ce qui me plaisait le plus chez lui c’était, plus encore que les qualités de discours – je l’avais entendu plusieurs fois –, la qualité d’âme, la noblesse, la générosité, la force et la richesse de la vie intérieure. J’admirais que, vivant parmi toutes les laideurs de la vie politique, il restât un idéaliste incorrigible qui passait sans effort des manœuvres parlementaires et des intrigues de couloirs les plus vulgaires aux vues de philosophie sociale les plus belles et les plus hautes. C’était vraiment un disciple de Platon qui faisait honneur à son maître. J’admirais aussi son socialisme qui reposait sur une conception très haute de la vie humaine, qui, cherchant à défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, n’était que la forme démocratique de son idéalisme11. »


« Pour les socialistes, [cet attachement] va de soi, continue Jacques Ozouf ; mais aussi pour tous ceux qui ne se reconnaissent pas d’appartenance politique, et pour les radicaux, et pour les catholiques pratiquants. C’est l’“ami cher”, le “guide”, le “meilleur patriote”, l’homme qui, de 1914 à 1918, a fait cruellement défaut à la France. Jaurès réunit toutes les vertus que ces éducateurs prêchent. » Dans la pensée de Jaurès et par son exemple, les hussards noirs de la République parviennent à surmonter toutes les contradictions dans un même élan d’avenir. Avec sa « confiance dans l’instruction et ses mérites » et son « souci de prendre en charge tout l’acquis national », il « réalise à leurs yeux la difficile synthèse du radicalisme jacobin et du socialisme internationaliste ». Par cette unité créée, Jaurès apporte de la « confiance », de l’« humain », comme s’en ouvre un instituteur de Saône-et-Loire.

« Je considère Jaurès comme le seul qui apportait de l’humain dans toutes les explosions de colère que constituaient les conflits ouvriers de l’époque. Il éduquait au lieu d’exciter, sans oublier toutefois le but à atteindre : la possession par ceux qui produisent des moyens de production et d’échange. Par la suite, je suis resté, et je suis toujours, un jauressiste impénitent12. »





« Gerbe d’hommages »

La présence de Jaurès dans les imaginaires s’exprime par des formes particulières qui disent la profondeur du souvenir. La poésie s’impose en ce qu’elle a d’intemporel, touchant à l’art et au langage. Elle se communique à travers de petites brochures typographiquement très soignées, où les écrits se conjuguent aux images, enluminures, frises, gravures sur bois ou portraits à l’encre de Jaurès. Celle que Victor Basch – qui a beaucoup côtoyé Jaurès, notamment à Rennes lors du second procès Dreyfus à l’été 1899 – décide de publier pour le deuxième anniversaire de sa mort est un modèle du genre. L’intellectuel le peint en « prophète », avec « sa voix sublime », porteur de « Vérité » et de « l’UNIVERSELLE PAIX13 ». La même année, l’Allemand Walter Hasenclever publie à Leipzig Mort et Résurrection. Le recueil présente « Mort de Jaurès » et « Résurrection de Jaurès », sans aucun doute, explique Ulrike Brummert, « les deux poèmes les plus connus de Hasenclever14 », que Georges Pioch récite au Trocadéro au cours de la cérémonie du cinquième anniversaire de la mort de Jaurès le 31 juillet 1919.

En 1920, la comtesse de Noailles inclut dans son recueil Les Forces éternelles trois poèmes réunis sous le titre de « La mort de Jaurès ». Elle y pressent le mouvement de l’histoire se saisissant de Jaurès, lui conférant une nouvelle existence étendue dans le siècle : « J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été / La force qui dormait près de la pauvreté. / On restait fasciné près du lit mortuaire / Écoutant cette voix effrayante se taire. […] L’Histoire s’emparait, éplorée, alarmée, / De ce héros tué en avant des armées15. »

Militant ouvrier, syndicaliste et intellectuel du Tarn, Marcel Dalbertoz publie en 1918, pour le « IVe anniversaire du jour tragique », des strophes intitulées « Un prolétaire à Jean Jaurès », dédiées à Louis Enjalran, « le regretté professeur agrégé de philosophie d’Albi, intime du Maître et, sans doute, l’un des hommes qui l’ont le plus complètement connu et compris ».


« Vous êtes grand, Jaurès ; des souvenirs vivaces / De vos justes combats retracent le sillon. / Vous vivrez dans le cœur et dans l’esprit des masses, / Vous êtes grand, Jaurès, comme vous fûtes bon.

Je vous vois dominant la foule rassemblée, / Rayonnant votre amour, tel un autre soleil. / Le verbe aux ailes d’or planait sur l’assemblée / Et les âmes goûtaient un plaisir sans pareil16. »



En 1922, dans L’Action socialiste, le même Dalbertoz s’applique à rechercher quelle sera de Jaurès l’image « la plus ressemblante, la plus vivante, la plus féconde ». Il doute que les « belles statues qui entretiendront le souvenir de son génie » puissent exprimer l’héritage qu’il lègue aux vivants. Marcel Dalbertoz voit plutôt les statues « que dresseront, dans leur cerveau et dans leur cœur, les hommes instruits de sa doctrine et appliqués à la réaliser ». Pour s’approprier l’acte et la parole de Jaurès et en faire une direction de vie, il reconnaît aux livres un rôle essentiel, comme les Pages choisies de Jaurès, qui « devraient être lues par tous les militants, les jeunes surtout ». En effet, explique-t-il, « un souffle vigoureux et pur émane de l’œuvre de Jaurès, qui vous charme, vous convainc et vous enthousiasme. C’est l’esprit de justice et de vérité, c’est l’esprit de bonté17 ».

Le thème de la justice s’impose lorsqu’il s’agit moins d’honorer Jaurès que de réfléchir à ce qu’il laisse. En cela, « Jaurès ne meurt pas », écrit-il encore dans un nouveau poème, « Jaurès vivant ». Il enseigne à vaincre « la tragique ignorance » : « désormais / Le sentiment s’allie avec l’intelligence, /Notre Jaurès sera plus vivant que jamais18 ».

 

En 1934, pour le vingtième anniversaire de son assassinat, Marcel Dalbertoz décide de réunir ses poèmes et articles, expression de ce qu’il sait de Jaurès, dans une modeste brochure personnelle de l’auteur réalisée à l’Imprimerie des travailleurs réunis de Carmaux et éditée par l’Union départementale des syndicats confédérés du Tarn. La brève introduction évoque le soir tragique du 31 juillet 1914, quand « le peuple et la paix et la justice perdent Jean Jaurès. Une intense clarté se retirait du monde ». Mais « on ne tue pas la pensée ni l’exemple », s’empresse-t-il d’écrire. Il insiste sur les autres trésors que laisse Jaurès, qui sont « les richesses intellectuelles et morales dont cet homme si grand était prodigue19 ».





« Il était “humain” »

La démarche critique de Jaurès, son application à faire raisonner tous ceux qu’il croisait, des qualités si fortement reconnues et même par les plus humbles des militants ouvriers, expliquent sa place parmi les intellectuels. Beaucoup d’entre eux le découvrent à l’occasion d’engagements qui s’éloignent de la politique militante et qui affirment l’autonomie de la raison critique. L’affaire Dreyfus scelle cette rencontre entre les intellectuels – dont c’est précisément la naissance – et Jaurès. Celui-ci s’oppose de plus en plus hostile à des socialistes refusant toute intervention dans une affaire qui ne concernerait que des bourgeois, satisfaits même de constater que le monde capitaliste, s’entre-déchirant, favorise la cause du prolétariat, constatant aussi qu’une nouvelle fois l’injustice définit fondamentalement la démocratie bourgeoise. Entre un officier qui conservait la vie malgré son crime de trahison et de simples soldats exécutés après un simulacre de justice pour avoir cédé à un moment d’égarement, rien de semblable. Cette condamnation, même « douce » en regard de la peine capitale, contentait même des militants et certains dirigeants qui ne voyaient dans le capitaine Dreyfus qu’un ennemi de classe parce qu’il était officier, qu’il était riche, et qu’il était juif.

Or Jaurès a compris que l’affaire Dreyfus signifie d’abord la destruction de toute justice. L’intérêt du prolétariat et du socialisme est donc de le sauver, y compris en s’alliant aux plus clairvoyants des bourgeois. Pour cela, il doit commencer par démontrer que la justice dans l’Affaire a bel et bien été violée, au profit de la raison d’État, du militarisme et de l’antisémitisme. Dès le mois de janvier 1898, il dialogue avec un autre intellectuel socialiste, en avance sur lui dans la compréhension de l’affaire Dreyfus. Lucien Herr le persuade d’agir selon sa conscience, sa raison critique. Pour Léon Blum écrivant ses souvenirs en 1935, Jaurès aurait été dreyfusard quoi qu’il eût arrivé. « Il était dreyfusard du plus ancien contingent, et je n’avais jamais conçu qu’il pût l’être. Il l’aurait été “naturellement, comme on respire” quand bien même l’autorité de Lucien Herr ne se fût pas exercée sur son esprit. »

Avec l’engagement dreyfusard de Jaurès, Léon Blum comprend « jusqu’à quelle profondeur du terme il était “humain”, ce qui signifiait vraiment pour lui l’idée d’humanité, et pourquoi, dans chaque injustice humaine, il était enclin à chercher une explication symbolique des iniquités collectives20 ». Au cours de l’été 1898, il écrit Les Preuves, une implacable démonstration de l’écrasement de la justice, la révélation des responsabilités accablantes des « bureaux de la guerre » et la mise en lumière de la faillite collective des républicains. Léon Blum n’hésite pas à compter « les Preuves parmi les chefs-d’œuvre de la littérature dreyfusarde. […] Si un ouvrage de notre temps peut être rapproché des Provinciales, c’est celui-là21 ».

Léon Blum souligne les exceptionnelles qualités d’intellectuel de Jaurès, démontrées par ce livre qui apparaît comme un modèle pour l’histoire. Le 12 mai 1958, Pierre Vidal-Naquet, s’emparant du dossier de l’assassinat par l’armée française d’un jeune mathématicien communiste de l’université d’Alger, fait paraître aux éditions de Minuit L’Affaire Audin. L’historien de la Grèce antique se place résolument dans la lignée de Jaurès, inscrivant même en quatrième de couverture de son livre un extrait des Preuves. Ami du fils de Léon Blum, Vidal-Naquet a lu aussi les Souvenirs sur l’Affaire. Il a fait sienne son admiration pour la force critique et la méthode du livre.

« Jaurès instruisait “l’Affaire” à lui tout seul, de fond en comble. Il reprenait l’une après l’autre, sans en omettre une seule, toutes les charges articulées contre Dreyfus depuis le procès de 1894. L’une après l’autre, elles étaient soumises au contrôle d’un large bon sens, tranquille, presque joyeux, et terrible. L’ampleur et la rigueur du travail logique donnaient à la construction quelque chose de majestueux. […] La parole qu’il nous avait donnée [de riposter aux antidreyfusards] était largement tenue. Tout cela sans nul effet oratoire, sans nulle recherche d’“écriture”, comme on disait alors, la beauté naissant simplement de la symétrie architecturale de la construction, de l’exacte adaptation à la fin, d’un accent particulier de vaillance dans la conviction, et aussi, parfois, de cet enjouement exquis, à la mode cicéronienne, qui était un des charmes de son esprit22. »


Léon Blum y insiste, et nous à sa suite, parce que l’auteur des Souvenirs sur l’Affaire touche ici à un point capital pour comprendre Jaurès dans l’histoire. S’il s’était contenté d’être seulement un admirable sophiste auquel beaucoup l’associent, « un créateur d’images égal aux plus grands », un incomparable rhéteur exerçant sur les foules « une fascination d’ordre poétique ou religieux », son empreinte historique n’aurait pas été ce qu’elle est. Jaurès charmait son auditoire ou ses lecteurs autant qu’il les amenait à réfléchir par eux-mêmes et acquérir cette précieuse liberté que donne l’usage critique de la raison. Les imaginaires démocratiques que Jaurès a fait naître et que sa « gloire » continue d’inspirer s’expliquent par cette vertu intellectuelle et sa transmission au plus grand nombre. « On ne se rend pas compte, souligne Blum, que la pensée dont l’expression se parait d’une beauté musicale et lyrique se formait cependant en lui avec une sévérité de méthode et une volonté de rectitude que n’eût pas désavouées l’expérimentateur le plus scrupuleux23. »

D’autres intellectuels lui conservent la même confiance inébranlable. La fidélité de Marcel Mauss à son égard est sans faille, parce que Jaurès l’aide à penser les défis du temps et la construction du socialisme démocratique. À Léon Blum, il écrit le 5 mai 1936, deux jours après la victoire du Front populaire : « Ce succès nous permet et nous oblige à l’action que j’ai toujours, avec Jaurès et Renaudel, et pendant longtemps avec vous, préconisée24. »




Penser avec Jaurès

Dans un article de La Vie socialiste de 1921, Marcel Mauss ne se contente pas de l’éloge d’un Jaurès en tribun héroïque. Jaurès était « non seulement un héros, mais encore un fort et un sage ». Ces deux qualités d’action et de sagesse doivent éclairer son souvenir et sa gloire, au-delà du chagrin causé par sa mort. « Que du moins ceux qui l’ont connu et le pleurent comme il y a sept ans, s’inspirent de sa volonté et de sa raison. » Le sociologue joint l’acte à la parole. Réfléchissant à la révolution bolchevique et à la prise de pouvoir par Lénine, il s’inspire des conseils de force et de prudence que Jaurès avait prodigués aux libéraux de la révolution russe de 1905, les encourageant à « agir, et agir fortement et prudemment », pour ne pas laisser le champ libre aux révolutionnaires, les enjoignant de réformer la propriété agraire pour donner la terre aux paysans et les attacher ainsi à la Constitution russe. Jaurès lui-même raisonnait à partir de ce qu’il avait compris de la Révolution française. Pour Mauss, « seul un socialiste, qui était aussi un historien et un homme d’État – comme Jaurès –, pouvait donner [cette interprétation] ». Revenant sur la situation de 1921, s’appliquant résolument à penser avec lui, Marcel Mauss montre comment la faiblesse des libéraux de 1905 a fait le lit des « aventuriers du groupe Lénine » : « Toute la force du pays les quitta donc, elle alla vers les démagogues, les traîtres à la nation et les fous. Un an de guerre de plus, la misère de la Russie, l’ébranlement du monde ouvrier partout, voilà les fruits de cette mollesse, de cette imprudence25. »

Un autre exemple de la capacité de Jaurès de transmettre la réflexion la plus critique autant que l’énergie du combat émane de l’expérience de Charles de Gaulle, alors que celui-ci n’était pas encore le chef de la France libre et qu’il s’employait, durant les années 1930, à convaincre les milieux politiques de doter la France d’une armée moderne pour résister à l’Allemagne nazie. Conseillé par un intellectuel anticonformiste, le colonel Émile Mayer – lui-même proche de Jaurès à l’époque où il écrivait L’Armée nouvelle –, le colonel de Gaulle se heurte à l’orthodoxie de la gauche qui refuse d’évoluer vers une doctrine offensive et une armée de métier. Elle invoque le nom de Jaurès. Mais De Gaulle refuse ce rôle qu’on veut lui donner. Jaurès constitue pour lui une référence positive, voire un modèle pour se saisir des problèmes de la guerre et de la défense nationale. À Paul Reynaud qui a défendu ses thèses lors du débat du 15 mars 1935 et qui rééditera son soutien à la Chambre le 26 janvier 1937, de Gaulle adresse le 14 mai 1937 une lettre pleine d’admiration : « L’on connaîtra aussi que vous êtes en notre temps le seul homme d’État de premier plan qui ait le courage, l’intelligence et le sens national assez grands pour prendre à bras-le-corps le problème militaire dont le destin de la France dépend. Il faudrait remonter à Jaurès pour trouver un autre exemple. Encore Jaurès ne jouait-il, d’un archet superbe, que d’une seule corde26. »

 

Paul Reynaud est soutenu par Philippe Serre, que la SFIO a aidé dans sa conquête de la circonscription de Wendel en Meurthe-et-Moselle. Le 26 janvier 1937, ce dernier propose que l’armée de métier devienne le « dénominateur commun entre la force allemande et la force française. […] Pourquoi la France ne ferait-elle pas de cette armée l’armée standard de l’Europe ? » Philippe Serre s’adresse au gouvernement du Front populaire afin qu’il s’engage dans une véritable politique militaire. Il défend la nécessité d’un « double bouclier à la patrie : la ligne rigide du béton, puis la ligne souple de l’acier », et concluant sur la « perspective d’unir, dans une seule force de défense, l’armée de Louvois et l’armée de Jaurès27 ». Les discours de Paul Reynaud et de Philippe Serre sont jugés par de Gaulle, le premier « magnifique28 », le second « du point de vue de la gauche […] excellent29 ».
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