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Présentation de l’éditeur :


      « L’Europe appartient à Picasso, Matisse, Braque et bien d’autres. L’Inde n’appartient qu’à moi seule. »


      Amrita Sher-Gil est à l’Inde ce que Frida Kahlo est au Mexique. Artiste de génie, femme libre à la vie fabuleuse et tourmentée, elle a marqué l’histoire de la peinture indienne avant de disparaître brutalement à l’âge de vingt-huit ans.


      Lorsque Iris achète un de ses tableaux, elle se lance, fascinée par son destin, sur les traces de cette artiste audacieuse, mi-hongroise, mi-indienne, espérant retrouver dans cette quête le goût de peindre qui l’a quittée depuis des années. De subtils échos se répondent entre les deux femmes dont l’existence est étroitement liée à la création, à l’amour de la peinture et à ses ressorts secrets.


      Patricia Reznikov nous entraîne dans un roman où les couleurs de l’Inde coloniale, de Lahore à Simla, se mêlent à celles du Budapest d’avant la Première Guerre, du Paris des avant-gardes et de Florence. Elle redonne vie à une figure féminine bouleversante et hors norme, méconnue du grand public.


      


      


      Romancière franco-américaine, diplômée des Beaux-Arts de Paris, Patricia Reznikov a publié de nombreux romans. Son précédent livre, Le Songe du photographe, a reçu six prix et a été finaliste du prix Renaudot.


  


  

    Du même auteur


    Romans et fictions


    Toro, Éditions de l’Arsenal, 1994.


    Juste à la porte du jardin d’Éden, Mercure de France, 2001.


    Mon teckel à roulettes est un philosophe, Éditions du Rocher, 2004.


    Vie et mort en magasin, Éditions du Rocher, 2004.


    Dieu a égaré mon numéro de téléphone, Mercure de France, 2004.


    Un tour sur les montagnes russes, Éditions du Rocher, 2005.


    Le Paon du jour, Éditions du Rocher, 2007.


    La Nuit n’éclaire pas tout, Albin Michel, 2011.


    La Transcendante, Albin Michel, 2013.


    Le Songe du photographe, Albin Michel, 2017.


    L’oiseau de la vingt-quatrième heure in 24 Histoires du Mans, Belfond, 2017.


    Théâtre


    Toro ou le voyage en Espagne, dramatique pour France Culture, 1994.


    Femme de la ville, in La Métaphore, revue du Théâtre National Lille Tourcoing, Éditions de la Différence, mars 1994.


    Essai


    Le loup des steppes de Hermann Hesse, in Le livre d’où je viens, 16 écrivains racontent, collectif, Le Castor Astral, 2012.


    Poésie


    Ton monde est le mien, 39 poètes contemporains, anthologie, Le Castor Astral, 2009.


    Livres jeunesse


    La Boîte de thé rouge, Gallimard jeunesse/Amnesty International, 2003.


    Le Chevalier des rêves, Éditions du Rocher jeunesse, 2005.


    La Véritable Nage Papillon, in Va y avoir du sport, collectif, Gallimard jeunesse/L’Écrit du Cœur, 2006.


    Cerise noire, (illustrations de Laurent Corvaisier), Thomas Jeunesse/Amnesty International, 2007.


    La Grande Invention d’Azule le Lutin, Thomas Jeunesse, 2008.


  









Amrita









  

    Je cheminais doucement vers la Seine.


    Brûlaient en moi, tels des fagots fumants,


    Des chants pourpres qui, rougeoyant à peine,


    Disaient : « La mort t’attend ».


    

      Endre Ady, L’Automne se glissa dans Paris.


    


  


  

    Et les longues vérandas, toutes chargées


    D’échos du temps de Simla, de vingt années,


    Vous hanteront, sentiment indésirable,


    Babils de baisers, rires, amours et larmes.


    

      Rudyard Kipling, La Supplication des danseurs de Simla.


    


  


  

    L’essence du monde est poétique.


    

      Marc-Alain Ouaknin, Les Mystères de la Kabbale.


    


  


  

    The time that my journey takes is long


    And the way of it is long


    I came out on the chariot of the first gleam of light


    And pursued my voyage through the wilderness of worlds


    Leaving my track on many a star and planet.


    

      Tagore, Gitanjali.


    


  







Le feu


Elle a peint la journée entière.

La toile, tout en longueur, comporte quatre personnages. Elle s’appelle Bride’s Toilet, La Toilette de la mariée. La jeune épousée à la peau claire est entourée de deux femmes qui la parent, lui peignent les cheveux et lui colorent les paumes et le bout des doigts de rouge. Deux enfants observent le rituel. La mariée est pâle et soucieuse, la scène est silencieuse. On dirait une estampe japonaise.

Il est tard. Elle nettoie ses pinceaux à la térébenthine, les met à sécher, enlève la toile du chevalet et la tourne contre un mur. Elle retire son bleu de travail et se lave méticuleusement les mains, en les frottant. Puis elle se laisse tomber dans le fauteuil, épuisée. Elle ferme un instant les yeux.

Quelques minutes plus tard, des amis sonnent à la porte. Ils viennent pour l’emmener dîner au Davicos, sur le Mall. Vite, elle monte à l’étage se changer et se maquiller. Elle choisit son sari vert et des bijoux anciens, se parfume. Elle a une anecdote à leur raconter et en rit d’avance.

Après la soirée, une fois revenue dans son rickshaw jaune, elle repasse à l’atelier pour regarder une fois encore sa toile. Elle la pose sur le chevalet, recule, plisse les yeux, évaluant le travail qui reste à faire, les choses à reprendre. Elle sent en elle une énergie prodigieuse.

Elle se déshabille et s’allonge sur le tapis, devant le feu. C’est le mois de mars, la nuit est fraîche. Elle frissonne et finit par s’enrouler dans un grand châle du Cachemire, comme dans un linceul. Devant les flammes, elle joue un instant à être morte. Puis elle laisse son esprit vagabonder tel un animal gyrovague, un sâdhu, dans les collines alentour. Elle imagine comment elle s’y prendra pour être un grand peintre dans l’Inde d’aujourd’hui. Elle se remémore Budapest, Paris, son cousin Viktor. Elle réfléchit à la toile en cours. À présent, elle voit exactement ce qu’il faut reprendre et corriger.

On frappe à la porte. C’est son amant du moment. Elle lui crie d’entrer – Come in, I’m in here ! – puis enlève prestement son châle et le jette au loin. La voilà nue. Un sourire se dessine sur son visage, elle ne peut s’empêcher de rire un peu. Puis elle s’immobilise, ferme les yeux et attend.





Le petit temple blanc


Il y a souvent un tableau derrière le tableau. Une porte dissimulée qui mène quelque part.

C’est cette petite toile indienne qui a décidé de tout. Je l’avais dénichée à Drouot, un après-midi de novembre. Peu de monde à la vente. Je l’avais eue pour presque rien. Apparue dans la grisaille de mes journées, avec ses couleurs, son éclat, elle a tout d’un coup ouvert une brèche dans mon âme.

Une femme, en sari vert anis avec un voile vermillon, chemine sur une route de poussière ocre. Elle porte une jarre ronde, sa peau est terre de Sienne brûlée. Une végétation aux verts bleutés luxuriants borde la route et, par une trouée dans les arbres, on aperçoit un mur rouge et la coupole blanche d’un temple au loin. Un éléphant comme une tache de suie anthracite, le croissant blanc vanille de ses défenses, se tient près des arbres.

Le style du tableau est moderniste, sans doute des années vingt ou trente. Il est très structuré, avec des aplats fauves et des rythmes simples. Il s’en dégage une paix merveilleuse, étrange, mélancolique – car la femme a l’air de vaquer à des travaux que l’on imagine épuisants et routiniers – mais une paix tout de même, celle d’un autre monde que le nôtre. Une lenteur propice à la contemplation. Le temple, à l’arrière-plan, nous fait entrevoir la promesse d’un monde plus subtil. Peut-être celle d’un paradis.

 

Quelque temps plus tard, un ami est venu dîner chez moi. Lorsque je lui ai montré mon tableau, il l’a regardé un long moment, puis a soupiré, heureux.

— Iris ! C’est extraordinaire ! On dirait un Amrita.

Je n’ai rien répondu. Mon ami est un professionnel. Je l’ai laissé parler.

— Une peintre exceptionnelle, dont il existe assez peu de toiles. Une comète, hongroise, indienne, juive, mais aussi sikhe, française, enfin une biographie improbable. Une grande artiste. Elle a cherché à faire dialoguer l’art moderne occidental et l’art traditionnel de l’Inde. Morte trop tôt.

À peine ces mots prononcés, j’ai entendu en moi quelque chose que j’attendais depuis longtemps. Une musique mystérieuse, un air vague, oublié. Sans le savoir, cet ami venait d’entrouvrir les portes du minuscule temple blanc caché au fond du tableau.





Miroirs traversés


J’ai couru les bouquinistes et les revendeurs. À vrai dire, j’ai trouvé peu de chose sur Amrita, une biographie écrite par une auteure indienne, des textes épars, une édition de lettres et de photos. Assez pour enflammer mon imagination affamée.

Il m’a semblé effleurer du doigt sa folle et courte vie, abolie il y a déjà si longtemps. Ce fut comme une vision. Parmi les pages de ces livres, soudain, elle a tourné son visage vers moi. Elle était bien davantage qu’un papillon chatoyant dévoré par la vie, épinglé pour l’éternité dans un album de photographies. Elle me regardait et je l’ai vue vivante. Malgré l’opacité cireuse du temps, je l’ai sentie, juste de l’autre côté du voile.

Ce qu’une femme aussi jeune, aussi forte, aussi douée qu’elle vécut dans un espace-temps aussi singulier est difficilement compréhensible. Pourtant, en elle, j’ai reconnu des choses intimes, des choses que je connais. Le début du XXe siècle est à des années-lumière de nous aujourd’hui, et pourtant… Il fut un temps, pas si éloigné, où les histoires de ce début de siècle-là berçaient mon enfance. Les histoires d’une Europe centrale d’avant la Grande Guerre, du Montparnasse des avant-gardes, d’une pension pour jeunes filles, et de visites de vieux musées poussiéreux. Des origines multiples, une famille compliquée. Tout cela résonnait en moi. La peinture, l’École des beaux-arts à Paris, les journées passées à faire des croquis, les séances de nus, les histoires de toiles effacées au chiffon, recommencées, les longues heures consacrées à travailler sur le papier à la mine de plomb. Puis celles passées face à la toile à ne rien faire, simplement à la contempler à l’aune d’un désir insaisissable. Tout cela m’a susurré à l’oreille des rengaines familières.

L’Inde m’a murmuré une autre chanson, plus forte, plus troublante. Ce continent dont je n’ai qu’une idée très vague et très superficielle, un rêve d’Orient nourri de littérature anglaise et de films indiens et occidentaux.

Soudain, il y avait tant à faire pour la chercher, pour me rapprocher d’elle. Ce serait un travail de lectures, de rêveries. Des vieilles photographies à scruter, des lettres à compulser, des cartes à consulter pour tenter d’y déceler des noms imprononçables, usés par le temps. Des miroirs à traverser.

Et puis si peu à faire, en vérité, tant je la sentais déjà à mes côtés.





Premiers hiéroglyphes


Amrita est née à son monde un matin d’hiver.

Les rues de ce quartier de Buda serpentent en zigzags et la neige est tombée en abondance, elle recouvre tout. Il fait un froid glacial, le ciel est clair, le vent flûte un air cristallin qu’il a entendu et repris du Danube gelé, en contrebas. Derrière l’immeuble, les collines enneigées. De l’autre côté du fleuve, la silhouette embrumée et dentelée du Parlement, comme un rêve d’Orient.

Par la fenêtre de l’appartement du numéro 4, place Dezső-Szilàgyi, la vision est d’un blanc total, féerique. Sur les vitres sont apparus d’étranges alphabets et hiéroglyphes de givre, comme autant d’oracles – étoiles, fleurs de lotus, arbres sacrés, palais tarabiscotés, visages aux yeux fardés, éléphants et oiseaux – semés là par de mystérieuses mains pour accueillir Amrita, ce 30 janvier 1913. C’est comme si elle s’était déjà saisie d’un de ses carnets de croquis pour fixer les premiers instants de sa venue, ses premières visions. Elle est déjà à l’œuvre, organisant son univers, aux prises avec son besoin éperdu de beauté, à travers laquelle toute chose va lui apparaître désormais.

On apporte le bébé à sa mère, emmailloté dans un édredon. Marie-Antoinette, pleure, follement heureuse. Les cloches de l’église protestante non loin tintent et sonnent midi. Umrao, le père d’Amrita, puis les proches, les voisins, tous sont émus. Dans l’après-midi, on improvise dans la chambre un thé pour requinquer la mère et régaler la compagnie. Quelqu’un a apporté un Dobos Torta, des biscuits, des fruits secs. On demande aux invités de ne pas fumer en présence du bébé qui dort paisiblement. On récite des strophes du grand poète Endre Ady, que ses vers magnifiques inspirent l’enfant ! Umrao prononce quelques mots dans une langue exotique que personne ne comprend et Marie-Antoinette dit deux ou trois vers en latin, mais sa mémoire flanche, elle étouffe un rire, d’habitude elle les savait si bien, elle est radieuse mais fatiguée. Elle n’est pas encore la mère pleine de rage et de reproches qui hantera la vie d’adulte de sa fille et la colorera de nuances sombres et toxiques. Pour l’instant, elle n’est qu’amour. Un cri perçant d’oiseau retentit, semblable à celui d’une jolie perruche verte à collier, mais il n’y a pas encore de perruche à Budapest en ce temps-là.

Une photo prise par son photographe de père, Umrao Singh Sher-Gil, montre la petite Amrita allongée sur le dos. Elle n’a pas plus de dix-douze mois. Habillée d’un vêtement blanc, elle regarde l’objectif avec calme, une interrogation dans le regard. Elle a beaucoup de cheveux très noirs et sa peau est ambrée. Sa pose et son air sont ceux d’une enfant plus âgée, déjà observatrice du monde. Je suis tentée de chercher dans son attitude mature un concentré de sa vie future, si intense, si folle, une sorte de point d’incandescence qui dirait tout, annoncerait tout, avant de s’éteindre brusquement. Mais ce ne sont que conjectures.

L’appartement est élégant, décoré de meubles indiens et anglais qu’Umrao Singh a fait venir de Lahore en Inde, où Amrita a été conçue. Tapis luxueux, gravures sur bois de Java et du Japon, paysages himalayens peints par des artistes britanniques, fauteuils en cuir, sculptures, objets en argent, cadres en ivoire du cachemire. Quelques peintures de petits maîtres hongrois également.

Dans cet immeuble, qui sera celui de Béla Bartók quelques années plus tard, dans cet appartement, ses parents et elle resteront jusqu’au mois de juillet 1913, après quoi ils emménageront dans une villa, toujours à Buda, dans la rue György-Ráth. C’est un quartier à la mode, fréquenté par les gens aisés et des artistes reconnus.

Marie-Antoinette parle de sa fille en termes émus et admiratifs : elle est une petite fille ravissante, aux longs cheveux noirs et soyeux, avec de grands yeux ronds qui étudient le monde avec étonnement. Elle rampe et trottine partout en gazouillant comme un oiseau. Vers dix-sept, dix-huit mois, elle est déjà capable de prononcer ses premières phrases en hongrois.

En mars 1914 naît sa sœur Indira, « Indu » pour les intimes, qui aura tant de mal, des années plus tard, à accepter la singularité si dérangeante de son aînée, son extraordinaire talent. Si l’on se livre à un rapide calcul, leur mère est retombée enceinte cinq mois seulement après la naissance d’Amrita. Les deux enfants seront longtemps très proches.

En novembre 1918, les deux fillettes sont baptisées, et cela malgré les origines juives de la mère et la religion du père. Umrao Singh, bien que sikh, ne semble pas pratiquer. Il a pourtant donné à sa première fille ce prénom, Amrita, qui est un hommage à l’Amrit des sikhs, le souffle divin. C’est aussi une référence à la ville d’Amritsar au Penjab, cité sacrée du Temple d’Or.

Elle s’appelle désormais Amrita Antonia. Elle est donc cet improbable mélange, l’enfant d’une Hongroise aux origines françaises et juives d’un côté, dotée d’un ancêtre marquis, cosmopolite et élevée dans la musique et la peinture, et d’un sikh d’Inde érudit et progressiste, descendant d’une ancienne et aristocratique famille du Penjab. Cette richesse étourdissante est le ferment même de son talent. Elle n’est pas encore un poids, celui d’éléments inconciliables qu’elle tentera toute sa vie d’unir et d’apaiser.





Suaire de lin


Je reprends mon petit tableau.

Je le tourne et le retourne, cherchant un indice. Je voudrais y trouver des traces de la femme qui l’a peint, car je suis sûre que c’est une femme. Je cherche une date, une mention. Je soulève délicatement les bords de la toile vieillie qui dépassent à l’arrière, sur l’intérieur du châssis, là où sont plantés les clous. Le lin s’effiloche, signature du temps, accroc, déchirure, comme une échelle dans un bas de soie. Une fine poussière de lin poudre mes doigts. J’ai l’impression de déranger les bandelettes d’une antique momie. Serait-ce elle ? Amrita, la morte ? Est-ce son âme que je dérange, emprisonnée là comme un cœur dans un vase canope, entre les pigments et l’huile depuis longtemps séchés, sous le vernis, entre le lin et le bois, retenue par de simples clous ? Peut-être les traces de ses doigts ont-elles essaimé partout, sur les bords du châssis, jusque dans la matière même de l’huile ?

Je l’aperçois. Elle est debout dans son atelier de Simla, dans les collines des contreforts de l’Himalaya. Elle porte son bleu de travail. Elle a tiré ses cheveux en un chignon bas, sa raie est droite et parfaite. Elle est concentrée car le modèle en sari vert-bleu pose pour elle depuis deux heures. Elle en a fait des croquis rapides au fusain. Puis elle a attaqué à la peinture, d’abord diluée à la térébenthine comme il se doit. C’est un petit tableau réalisé entre deux toiles plus importantes. Elle se dépêche pour libérer cette femme qui travaille chez ses parents et qui a tant de choses à faire dans la maison. C’est une Hill Woman, elle passe ses journées avec les Sher-Gil mais vient des habitations qui s’accrochent à flanc de montagne sous le Lower Bazaar, le bazar d’en bas. Elle a cinq enfants. Amrita termine le geste de son bras, son port de tête, le tombé translucide de son voile. Il commence à se faire tard. Elle la remercie et lui dit qu’à présent elle peut partir.

Elle se laisse tomber dans son fauteuil, vidée. Elle est d’humeur nostalgique et ne sait pas bien pourquoi. Pourtant la journée de travail s’est relativement bien passée. Le temps est à la brume, à la pluie, ce soir elle ne sortira pas. Elle contemple le jardin par la fenêtre, les oiseaux qui s’assemblent sur la pelouse en conciliabules mystérieux. On dit que les black birds et les ravens, les corneilles et les corbeaux, accompagnent l’âme des morts dans les mondes d’après. Qui sait si c’est vrai. Elle n’a envie de voir personne. Elle passera la soirée chez elle à écrire des lettres à ses amis restés à Paris. Ou à des collectionneurs, des critiques. Et à lire des poèmes de Baudelaire et d’Ady.


Je suis ce qu’est chacun : majesté,

Pôle Nord, secret, étrangeté,

Feu follet hors d’atteinte.





Tout cela je le vois dans les fils de lin effilochés.

Je raccroche le tableau au mur.





Née de cela


Imaginer nos parents avant notre naissance. C’est une entreprise hasardeuse, vouée à l’échec. Ces êtres mystérieux, parfaits et imparfaits, responsables et irresponsables, qui ne maîtrisent en réalité rien, procèdent du Grand Inconnu Nébuleux des Origines.

Avant nous, ils ne sont pas. Nous sommes, comme l’eau qui jaillit la première fois de la source, le commencement. Qu’a pu faire notre mère qui défie les traditions, la morale ? Et notre père, quels désirs inavouables a-t-il eus ? Quelles joies ont-ils connues ? Nous nous heurtons au mur de la citadelle invisible et imprenable, aux portes de l’inframonde interdit dont nous sommes issus. Pas de visite guidée des origines. Toute tentative devient dès lors de la littérature. Alors, voici, j’écris.

La mère d’Amrita, Mária Antónia Gottesmann-Erdöbaktay, dite Marie-Antoinette, est née en 1881 à Budapest. Son père Raoul Gottesmann est d’origine française et hongroise. Son grand-père paternel, Adolphe Gottesmann-Erdöbaktay, est un marquis et sa mère, Marie Antoinette d’Albon, une baronne.

Le fils de Marie-Antoinette et d’Adolphe Gottesmann-Erdöbaktay était, à cette époque, conseiller au Parlement. Il épouse une Antonia Levys-Martonfalvy, brillante chanteuse et pianiste juive, et ils ont cinq enfants. La mère d’Amrita est l’aînée. Son plus jeune frère, Ervin, deviendra un peintre, un voyageur et un spécialiste réputé de l’Inde sous le nom d’Ervin Baktay. Amrita aimera beaucoup cet oncle extraordinaire.

De cette effervescence franco-judéo-hongroise, romanesque et cosmopolite à souhait, naît une famille aisée de la bourgeoisie hongroise, la classe moyenne chrétienne hongroise, comme on l’appelait, où la culture sert de viatique social. Marie-Antoinette a droit à une belle éducation. D’un grand tempérament artistique, elle apprend le chant, le piano, la peinture et maîtrise quatre langues. Elle ne fera, hélas, jamais carrière, malgré des études lyriques à Rome, puis à Londres. Mais il semble qu’elle chantait délicieusement, d’une voix ensorcelante, en hongrois, en français et en italien. Elle avait d’ailleurs également des ancêtres italiens.

C’est cette jeune femme douée, intelligente et cultivée, très à l’aise en société, qui arrive à Lahore, capitale cosmopolite du Penjab, dans l’Inde du Nord, en compagnie de la princesse Bamba Sofia Jindan, fin 1910. La princesse est le dernier membre de la famille qui a régné sur l’empire sikh au Penjab. Une photo de 1887 la montre dans une robe extravagante impossible à décrire, des perles autour du cou, un bouquet dans sa main posée sur une console. Marie-Antoinette a rencontré la princesse à Londres. Bamba, désireuse de renouer avec ses racines et cherchant une accompagnatrice pour faire le voyage avec elle, a passé une annonce dans un journal. C’est Marie-Antoinette qui a répondu. Elles ont sympathisé et la jeune pianiste et chanteuse hongroise accepte de suivre la petite-fille du Maharaja Ranjit Singh à Lahore et d’être sa compagne de voyage. La princesse est une rebelle bien connue à Londres, une socialite amoureuse de littérature et de musique. Il est suggéré que la princesse cherchait à cette époque un mari. Comment faire plus extravagant ? Marie-Antoinette n’a pas encore trente ans.

À l’arrivée des deux femmes à Lahore, il semblerait que ce soit Marie-Antoinette qui remporte tous les suffrages. Elle fait tourner les têtes de la bonne société du Penjab. C’est une rousse délicieuse, experte dans l’art des plaisirs mondains. Elle fait sensation dans le cercle d’amis bien nés d’Umrao Singh. Le grand poète Muhammad Iqbal, aujourd’hui poète national du Pakistan, membre de ce cercle, écrit un rare poème d’amour en urdu à Marie-Antoinette dans son carnet d’autographes, et Umrao le lui traduit.


Après avoir reçu une rose écarlate d’Antoinette Erdöbaktay le 15 janvier 1911

Enivré par sa grâce et ses charmes

Quand par hasard elle se perd au jardin

De chaque bourgeon jaillit cette prière

Ô Dieu ! faites qu’elle me voie…





Je me penche sur une photo de la mère d’Amrita prise à cette époque, à Budapest, juste avant son voyage à Lahore. Difficile d’y voir une créature extraordinairement envoûtante. Tout juste a-t-elle l’air mignonne, charmante, avec un air mutin et décidé. Des yeux rieurs, expressifs. Sa chevelure abondante est relevée sur sa tête, comme il est d’usage à cette époque, en un casque épais. Elle porte un corsage blanc en dentelle dont les manches gigot s’arrêtent sous les coudes. Autour du cou, une gracieuse collerette. Presque pas de bijoux, hormis de petites boucles d’oreilles et un bracelet fin au poignet droit. Le corsage bouffant disparaît dans une jupe sombre. Elle est légèrement penchée en avant les mains sur une rambarde de bois. On dirait une jeune avocate s’apprêtant à plaider avec passion.

Le père d’Amrita, Umrao Singh Sher-Gil, la courtise avec détermination et lui envoie des myriades de lettres et de poèmes. Leur liaison fait beaucoup jaser. Est-ce parce qu’ils sont de religion et de culture différentes ? Pourtant le sikhisme est une foi ouverte et tolérante des autres croyances. Est-ce parce qu’elle est une jeune femme affranchie et non encore mariée, voyageant seule à presque trente ans avec une autre femme ? Une scandaleuse ? Quelle langue ont-ils parlée ensemble ? Ce ne peut être que l’anglais.

Je regarde une autre photo d’elle prise par Umrao à Lahore en 1912, quelques jours avant ou après leur mariage, qui s’est tenu en février de la même année, selon le rite sikh. Marie-Antoinette pose dans un jardin, devant des palmes, dans un curieux vêtement qui tient du sari par la forme et de la robe Belle Époque par la matière, une dentelle blanche. D’une main, elle écarte un pan de son voile et laisse apparaître son épais chignon. Dans l’autre, elle tient un bouquet.

D’autres photos prises encore par Umrao de sa jeune épouse dans leur appartement de Lahore la montrent alanguie dans un décor riche et surchargé, tentures, candélabres, bouquets. Ou debout devant sa coiffeuse, Lahore, 1912, married 4 months, dit la légende écrite à la main sur le carton. Ou une lettre à la main, avec tableaux, fleurs et pied gracieux qui dépasse de sous le jupon de sa robe. Tout est en place pour la romance Belle Époque.

Mais Umrao Singh, en réalité, est un être aux antipodes de ce décor surchargé. C’est un érudit, un ascète, un philosophe qui pense l’existence. Un homme qui étudie les Upanishad et la Bhagavad-Gita et qui cherche, selon ses propres mots, la voie des anciennes vérités. Un homme conscient des infinis mystères du monde, guettant dans son télescope un signe de l’Infini.

Comment ces deux-là ont-ils pu se plaire et imaginer faire le chemin ensemble ?





Le prince photographe


Umrao rajuste son turban et prend la pose.

Auparavant il a vérifié que rien dans le décor de la pièce ne dépare, il a poussé la casserole qui lui sert à cuire son propre riz – il a dit et redit à Marie Antoinette qu’il ne veut pas manger de sa viande – et replacé une pile de livres sur son bureau. Torse nu, son long visage osseux dans lequel brûle son regard intense et profond, sa barbe blanche flottant, aérienne, sur sa poitrine, les reins tout juste ceints d’un pagne, il se redresse et pose, humblement, pour l’éternité. Il vient aujourd’hui d’achever la traduction d’un texte ancien commencée il y a des années, et il veut immortaliser ce jour important. La vie studieuse et paisible à Simla aux côtés de sa femme aimée et de ses deux merveilleuses petites filles le comble, même si Marie-Antoinette et lui ont souvent des vues divergentes. En ces jours d’été où la chaleur de la plaine n’atteint pas Simla, la température est divine et l’air de la montagne embaume les pins. Les soirées sont merveilleuses, même parfois un peu fraîches. Pendant que la high society de Simla se pavane sur le Mall ou s’étourdit dans des dîners à la Viceregal Lodge, la famille prend l’air du soir dans le jardin, sous le ciel étoilé. Souvent, l’une de ses filles se met au piano. Ou bien son épouse lit quelques vers. Un bonheur qu’il pressent pourtant fragile, sans pouvoir vraiment se l’expliquer. D’où vient qu’il sait les tragédies qui guettent ? Malgré la satisfaction de cette vie belle et pleine, malgré un sentiment de contentement, un pli inquiet s’est immiscé dans son visage et lui barre le front. Cette irruption de l’inquiétude est là et imprimera la plaque de verre ou la pellicule de son appareil dernier cri. Il le sait.

Umrao relève le menton, expire calmement et appuie sur le déclencheur. Avec cette photo, il dit quelque chose au monde, à l’humanité.

 

Umrao Singh Sher-Gil Majithia est né dans une famille aristocratique du Penjab, en 1870. Il est le descendant des Shergil Jats dont le fief est Majitha, non loin de la ville sacrée d’Amritsar. Les Majithia ont servi le maharajah Ranjit Singh, un formidable empereur-guerrier qui a fait du Penjab un état sikh et indien très puissant. Le Raja Surat Singh, père d’Umrao, a combattu vaillamment contre les Britanniques lors de la deuxième guerre anglo-sikhe en 1849. Mais les sikhs ont été défaits et l’empire de Ranjit Singh aboli. Le fils de l’empereur, Dulîp Singh, fut nommé maharajah sous contrôle britannique. Il se convertit au christianisme, partit pour l’Angleterre et épousa plus tard la mère de la princesse Bamba Sofia Jindan. C’est en accompagnant cette dernière à Lahore que Marie-Antoinette rencontra Umrao. La famille régnante du Penjab est ainsi intimement liée à Umrao et à l’histoire de sa famille.

Après la défaite de l’empire sikh, Surat Singh, le père d’Umrao, fut exilé à Bénarès, dans l’ouest de l’Inde. Par la suite, il se rallia aux Anglais qui lui décernèrent le titre de Raja et lui octroyèrent en remerciement des terres dans la région de Gorakpur, ainsi que des pouvoirs civils et judiciaires à Majitha.

Son fils cadet, Sunder Singh, l’oncle d’Amrita, crée à Gorakpur une des plus grandes usines de sucre de l’Inde et développe les institutions locales. Il fait fructifier la fortune familiale tout en restant un loyal défenseur des Britanniques. Ce faisant, il continue de défendre la cause sikhe.

Son fils aîné, Umrao, lui, prend un tout autre chemin, celui de l’étude et de l’érudition. Le jeune aristocrate connaît l’essor du Penjab britannique, avec les sociétés tournées vers l’éducation, ainsi que la diffusion de la presse et de la photographie.

Leur père mourant très tôt, les deux frères sont confiés à la garde du capitaine Guylab Singh Attariwala. Umrao est marié à treize ans à la fille de ce dernier, Narinda Kaur. Ils auront trois fils et une fille, avant que Narinda ne meure en 1907. Cette première union est une première vie d’Umrao, avant celle des parents d’Amrita.

Umrao met à profit l’argent de son héritage afin d’étudier les textes anciens en sanskrit, ainsi que le persan et l’urdu. Il s’intéresse à la philosophie du yoga et il est un grand lecteur de la Bhagavad-Gita. Il pratique la poésie, l’astronomie, l’ébénisterie, la calligraphie, c’est un esprit universel. Il est très tôt un végétarien convaincu, à tel point qu’il note et consigne dans des carnets les quantités de nourriture qu’il ingère et leurs effets.

Sa bibliothèque est riche de plus de quatre mille livres, et compte beaucoup d’ouvrages sur l’hindouisme et la philosophie indienne, la poésie. La littérature du monde entier y figure aussi dont les livres de Tolstoï, son modèle. À Simla, dans la maison familiale des contreforts de l’Himalaya, dans l’Himashal Pradesh, il possède un établi et des outils pour travailler le bois et deux télescopes postés sur la terrasse. Il a des miniatures mogholes accrochées au mur, ainsi que l’immense portrait de son père trop tôt disparu, en vêtements d’apparat, arborant son épée. Amrita fera un jour, à partir de ce tableau, le portrait de cet aïeul prestigieux.

Une autre curiosité le caractérise. Umrao est un prince photographe. Il s’adonne avec passion à cet art nouveau et, à ce titre, prend des milliers de clichés des siens et des lieux où vit la famille. Dès les années 1890, il s’achète un appareil et apprend seul la photographie grâce à des livres. Il est l’un des rares, en Inde, à faire des autochromes. Mais il mène aussi en parallèle un travail solitaire quelque peu étrange, celui de ses autoportraits photographiques. Sa vie durant il ne cesse de se prendre en photo, souvent dans son bureau, à sa table de travail, ou lisant. Mais également presque nu, offrant son corps au regard aiguisé de l’argentique, se présentant à la fois comme objet d’étude et comme objet esthétique, après quinze jours de jeûne, par exemple. Étonnante et austère pratique.

Une photo prise par Umrao en 1899 à Lahore le montre entouré d’un groupe d’hommes de sa famille : Umrao Singh with family and retinue, soit Umrao Singh avec sa famille et sa suite. Le cliché a été pris en extérieur, dans la cour d’une maison ou d’un palais. Assis au premier rang sur des sièges, lui-même, son frère Sunder Singh, un homme inconnu et un petit enfant de moins de deux ans coiffé d’une sorte de fez, un de ses fils peut-être. Ainsi qu’un homme assis par terre, un domestique. Au deuxième rang, debout, cinq hommes et trois garçons ou adolescents, des domestiques encore, sans doute. Sunder tient devant lui une batte de cricket. Détail notable, tous, maîtres comme serviteurs, sont habillés d’un dhoti, d’une tunique et d’un turban blancs. Les domestiques sont pieds nus. Tous les hommes portent la barbe et la moustache, plus ou moins longues selon leur âge. Seuls les garçons sont imberbes. Sunder arbore en plus un gilet sombre à l’occidentale et un plumet sur son haut turban. Seul Umrao est torse nu, nu-tête et même dépourvu de chaussures. Or le port du turban, chez les sikhs, constitue un des commandements auxquels on ne saurait déroger. La poitrine nue et en chaussettes, ses cheveux noirs visibles, Umrao, de trois quarts, toise l’objectif, au milieu de cette assemblée d’hommes à la mine fière et sévère. Alors que le frère cadet, Sunder, regarde l’objectif sans aménité et sans humour, avec l’expression d’un pragmatisme sérieux, le regard intense et perdu dans le lointain d’Umrao est différent. Sa posture étrange, comme assis sur une fesse au bord de sa chaise, témoigne sans doute de sa hâte à venir se rasseoir pour rejoindre le groupe après avoir appuyé sur le déclencheur de l’appareil. Mais aussi de sa place dans la famille, à la marge. C’est pourtant sur lui que se porte le regard, c’est lui le maître de l’image.

 

C’est donc de ces deux personnes si opposées en tout, de cette chanteuse cosmopolite et mondaine et de cet ascète photographe qu’est issue Amrita. Princesse authentique, née de cette étrange et improbable rencontre des contraires, elle est hongroise, indienne et française, sikhe, juive et catholique, aristocrate et bourgeoise. Elle sera entourée mais seule, unique, audacieuse et fragile, précoce, libre mais, hélas, aussi, femme.





Noces et brumes


J’essaie d’imaginer le mariage des parents d’Amrita.

Je ne trouve aucune photo de leur cérémonie, pourquoi ? Seul un portrait du couple, « juste après leur mariage », dit la légende.

On y voit une Marie-Antoinette dans une robe-sari de dentelle, avec un haut col, un pan du voile sur ses cheveux. Un pied mutin qui dépasse, une main baguée qui tient un peu du tissu. Elle arbore des bijoux, collier, boucles d’oreilles et, peut-être un indice de sa volonté d’embrasser la culture de son mari, un bijou de front qui descend depuis la raie de ses cheveux jusqu’entre ses sourcils. De la main gauche, elle tient le bras de son époux. Lui a une attitude curieusement nonchalante. Je crois que le secret de cette photo – et c’est une chose rare pour l’époque – tient dans le fait qu’elle n’est pas posée. On dirait un instantané pris par un ami. Umrao arbore son turban blanc au-dessus d’un visage long et élégant. Sa barbe est noire et dissimule un col avec une cravate-nœud blanche. À l’inverse de sa femme, il est habillé à l’occidentale. Costume sombre, gilet boutonné. C’est assez amusant de voir comme chacun a fait un pas culturel vers l’autre. Les yeux baissés, il semble regarder sa main et ses ongles, un demi-sourire flottant sur ses lèvres, comme s’il souriait d’un trait d’esprit ou attendait quelque chose, un ami qui doit les rejoindre, une voiture qui doit les emmener quelque part.

J’épluche livres et sites à la recherche de photos de mariages sikhs, je veux pouvoir me faire une idée des noces de Marie-Antoinette et d’Umrao à Lahore en 1912. Je tombe sur des saris multicolores, roses, verts, rouges, violets, fuchsia, mauves, jaunes. Les femmes sont pieds nus, couvertes de bijoux, portant de fins voiles de coton brodés. Les hommes, en vestes brodées, barbes et turbans, longues écharpes, sabres. La mariée est en robe colorée, caparaçonnée de broderies, avec un voile assorti. Bijoux de front, lourds colliers, boucles d’oreilles, mains décorées au henné. Le portail d’entrée de la maison de la mariée est orné de guirlandes de jasmin blanc et d’œillets orange. Le chemin jusqu’au dais où se trouve le livre sacré, le Sri Guru Granth Sahib, est jonché de pétales de roses, de lotus et de soucis. Le marié arrive à cheval, le visage caché derrière des guirlandes de fleurs. Il est accompagné de ses parents et de ses invités. Des musiciens jouent. La mariée apparaît, sortant de la maison de ses parents escortée de sa mère. Elle vient accueillir son futur époux. La mère de la mariée oint le front du marié. On distribue généreusement des billets de banque aux musiciens. Puis la cérémonie continue devant le livre sacré. Tous sont assis par terre sur des tapis, en tailleur. On psalmodie des prières. Cette cérémonie n’est que l’aboutissement d’une longue préparation qui a eu lieu toute la semaine précédente avec, entre autres, la cérémonie des cadeaux.

Contrairement à l’hindouisme, le sikhisme permet les mariages d’amour.

 

Je doute que les parents d’Amrita aient obéi aveuglément aux traditions. Si l’on considère l’ouverture d’esprit de son père et le cosmopolitisme de sa mère, on imagine assez une cérémonie, simple et charmante, à laquelle fut conviée la bonne société de Lahore, les artistes, poètes, intellectuels connus d’Umrao. Un zeste de tradition, de beaux vêtements, des ponts jetés entre les cultures, des mets raffinés, croisement de plats sikhs et de nourritures occidentales, mais rien d’ostentatoire, comme l’exigeaient l’austérité et le végétarisme de son père. En tout état de cause, il ne semble pas qu’on ait jugé bon de garder beaucoup de traces de l’événement, pourtant inhabituel.

Qu’aurait pensé Amrita si elle avait été invitée au mariage de ses parents, ces êtres venus de deux planètes différentes, sachant les divisions qui, plus tard, gâcheront leur amour ? Elle aurait certainement fait une remarque acerbe, franche et non dénuée de justesse, sur le clinquant inutile et l’hystérie maternelle mal assortis aux passions ésotériques de son père. Mais sa tendresse pour eux, pour son Duci et pour sa Mucika, l’aurait emporté.

Cependant, pour n’avoir pas été invitée à ce mariage, pour n’avoir pas connu ses parents avant sa conception, elle en sera réduite aux conjectures sa vie durant sur les raisons de leur amour.

Nous revenons ainsi au Grand Inconnu Nébuleux des Origines, le temps mystérieux et troublant d’avant soi qui appartient aux dieux, ou à la Vacuité. Et où rien ne nous est donné à voir.





La petite mariée rouge


Amrita a douze ans. Ses parents, sa sœur et elle ont emménagé quelques années plus tôt dans leur chalet de Simla, dans les contreforts de l’Himalaya. La semaine précédente, la famille a été invitée à assister au mariage d’une jeune fille de treize ans. Aujourd’hui, allongée à plat ventre sur son lit, un crayon à la main, la mine pensive, la fillette tente de raconter dans son journal de petite fille à la couverture en tissu rouge parsemé de fleurs brodées et d’éclats de miroir, avec force détails, l’impression que lui a laissée la cérémonie. L’après-midi touche à sa fin et le soleil a tourné. Seul un rayon orangé, mourant, effleure encore un coin du couvre-lit. Amrita devine au loin les prémices rosées du crépuscule qui gagnent peu à peu le ciel. Elle entend sa mère, en bas, qui s’est mise au piano. Parmi les notes enlevées et rapides, elle essaie de rassembler dans son esprit les sensations ambivalentes, belles et dérangeantes, de ce spectacle inouï. Elle écrit en anglais.

« L’autre jour, nous sommes allés à un mariage indien où la mariée avait treize ans et le marié avait plus de cinquante ans et déjà trois femmes. Pauvre petite mariée, elle avait l’air bien malheureuse assise dans un coin où se tenaient toutes les dames indiennes habillées de magnifiques robes d’or et d’argent, étincelantes de rubis, de diamants, d’émeraudes, de perles et de bien d’autres pierres précieuses que même en Europe la plus grande reine ne possède pas. »

Amrita a été littéralement fascinée par la richesse extraordinaire de la cérémonie et des lieux. Elle sait pourtant qu’il lui faut raconter le plus précisément possible ce qu’elle a vu et ressenti. Qu’il lui faut être honnête. Elle hésite, gomme quelques phrases et recommence.

« Partout où l’on regardait, c’était comme une grande gemme étincelante et un Babel de voix noyait tout. » Elle est contente de son « Babel de voix ». Elle continue. « Une seule personne était assise, pâle et silencieuse, dans un coin loin de tous, et c’était la petite mariée. Elle était très belle et il y avait une expression de lassitude dans ses beaux yeux noirs, humides et brillants. Ses jolies lèvres roses finement ourlées ressemblaient à des boutons de roses tristes et fanés et elles étaient fermées comme dans un silence éternel. Elle avait un nez finement sculpté et elle était dans l’ensemble très belle. » Elle est satisfaite de sa description de la beauté de la mariée. Ses comparaisons poétiques sont du plus bel effet. « Ses cheveux noirs étaient visibles et elle était enveloppée dans un voile blanc perle. C’est la coutume en Inde que toutes les futures épouses soient habillées de la sorte avant d’être mariées. La jeune fille était silencieuse et avait posé son petit menton rond dans sa main fragile, et on aurait dit qu’elle devinait le cruel destin qui lui était infligé par les ranis et les rajahs et d’autres riches et lointains parents dans les mains desquels elle semblait un jouet impuissant. » C’est exactement cela, se dit-elle.

Amrita s’interrompt et mâchonne son crayon. Elle regarde le ciel par la fenêtre, contemple l’obscurité qui s’installe peu à peu par l’Est, inexorablement. Rêvasse un moment. Puis elle se remet à écrire, soudain inspirée. « Pauvre petite mariée, tu ne sais pas que peut-être tu ne vivras qu’une année. Tu es condamnée et pourtant tu ne le sais pas. »

Amrita pose son crayon, contente de son récit. Elle a encore à l’esprit le visage de la très jeune épousée. Ce visage martyrisé lui cause un léger vertige, une oppression. Elle pose sa main sur sa petite poitrine plate. Mais brusquement la voix d’Indu monte depuis le salon et flotte jusqu’à elle. Il est question du chat Bubu et d’un oiseau. Elle referme son journal qu’elle range soigneusement dans sa table de chevet, sous un foulard, et saute à bas du lit. Marie-Antoinette chante un aria en italien. Elle se hâte de descendre rejoindre sa sœur qu’elle entend déjà rire.

Troublante et funèbre recension d’un de ces mariages institutionnalisés comme il en existe tant dans ce pays, par une fillette de douze ans, transformée pour l’occasion en ethnographe miniature.

Si petite encore, elle sait déjà que la vie peut être cruelle. Et qu’elle peut être courte. Des années plus tard, elle peindra cette toile merveilleuse, une de mes préférées, d’une mariée rouge infiniment seule et songeuse. Bride, 1940.





Choses lues, choses rêvées


Mon imagination vagabonde. Je cherche Amrita partout, c’est devenu une obsession, et c’est dans les livres, parfois, que je la trouve le mieux. Dans ceux de Khushwant Singh, par exemple, le grand écrivain pakistanais qu’elle a rencontré à Lahore, sur le tard.

Entre ses lignes, je brode, je rêve. J’imagine la fête de Diwali, en novembre, à Amritsar. On dessine sur les trottoirs des motifs en riz coloré, les rangolis, éclairés par des lampes, on se retrouve en famille pour manger des friandises, des jalebis et des puris bien chauds, le soir, avant de lancer des pétards et de contempler les feux d’artifice. Amrita, sa sœur et leurs parents déambulent dans les rues étoilées de millions de lampes à huile, posées sur les rebords des fenêtres et par terre. Les lumières sont partout qui émerveillent les fillettes. Elles sursautent et crient à cause des firecrackers. Ou alors je me représente une séance de cinéma en ville comme elle a dû en connaître à Lahore. Des paysans sont venus de la campagne pour la fête de Baisakhi, la fête des moissons qui a lieu en avril. Tôt le matin, ils se sont rendus au temple pour apporter des offrandes. Cet après-midi il y a foule, des familles entières, des rickshaws, des bicyclettes, des tongas à un cheval, des vendeurs de pan, des colporteurs qui proposent des pâtisseries, des sorbets, de la limonade, des fruits secs. Des vaches passent sur la chaussée, des chiots pariahs circulent entre leurs pattes. Une maîtresse de maison élégante, appelons-la Mrs Singh, avance parmi la foule, sa servante sur ses talons. Elle vient retrouver son mari et ses enfants pour la prochaine séance. Ils se rejoignent pour acheter leurs billets au guichet dans la queue très longue où attendent déjà Amrita et les siens.

C’est l’histoire d’une héroïne du Mahabharata. Le public s’installe bruyamment, le noir emplit la salle, puis c’est l’heure des publicités, qui passent sur des diapositives en couleur, pour des savons, de la gomina, du henné, du thé, des parfums et les prochains films qui seront projetés. Ceux qui savent lire lisent les slogans à voix haute, ils les scandent tous en chœur. C’est très gai. À l’entracte, des vendeurs de limonade, de patates douces frites, de glaces parfumées, de bidis à l’eucalyptus.

Après la séance, une fois le soir tombé, la famille rentre chez elle tout en commentant le film, évitant le quartier des prostitués avec ses lampes. Le veilleur de nuit crie depuis les toits Accha ! Accha ! All right ! Il commence à faire très chaud, tous se languissent de la mousson qui tarde à venir, saison des amants et du bonheur, qui apporte soulagement et joie, et qui hante les poèmes d’amour. On espère pouvoir se rassembler bientôt entre proches et amis sur les balcons et les terrasses pour contempler l’orage et la pluie, qu’on applaudit comme une pièce de théâtre tant attendue et bienfaisante. On se languit du vent, du cri énervé des cigales et du mur de nuages noirs venus du sud que l’on voit arriver de loin, comme une armée qui va vous délivrer. Une aigrette se perche sur un figuier pipal. Dès que le vent sera revenu, les enfants, joyeux, pourront faire voler à nouveau leurs cerfs-volants. Les marchands installent leur charpoy, leur lit de corde traditionnel, devant leurs échoppes aux rideaux baissés. Ils discutent entre eux, jouent aux cartes, dorment, cherchant la fraîcheur.

C’est une scène exotique, bien sûr, une scène d’ailleurs, mais ces promeneurs du soir qui, fébriles, attendent le déluge pourraient être nous. Je ressens leur désir, leur fatigue, leur joie. Rêves devant l’écran blanc et ses acteurs célèbres et adulés, ses dieux et ses déesses, désirs amoureux, paupières lourdes de sommeil, envies de pâtisseries sucrées, bonheur d’être en famille, contentement d’avoir échappé à la douleur, pour cette fois encore.

 

Je sors faire quelques courses avec encore en tête la journée de fête dans les rues penjabies, et les rêves de fraîcheur et d’amour des promeneurs. En rentrant chez moi je passe dans une petite boutique indienne du côté de la place Denfert-Rochereau. Elle est comme une minuscule chapelle coincée entre deux bâtiments, presque invisible. Je me perds dans la contemplation de myriades d’objets, bijoux, statuettes, tissus brodés. J’y achète finalement un drôle de paon ancien en bronze, haut d’une douzaine de centimètres, dont la gaucherie me plaît. « The peacock is our national bird », me dit le vendeur, c’est l’oiseau national de l’Inde.

Le paon est certainement l’oiseau du divin. Celui dont les plumes sont couvertes de joyaux, d’yeux moirés, voyants et sacrés. Un oiseau-artiste. L’oiseau qui sait les désirs des hommes.





Visite imaginaire au temple


C’est au Penjab, dans le nord-ouest de l’Inde.

Les croyants croient en un seul Dieu éternel, infini, immanent et transcendant, créateur et destructeur, intemporel et partout présent. Ni superstitions, ni rituels, ni idoles.

Les enseignements du fondateur Gurû Nânak, et des gurûs qui l’ont suivi, se trouvent dans le livre sacré, le Sri Guru Granth Sahib.

Pour Gurû Nânak tout naît de la découverte du poète Kabîr, révéré à la fois par les musulmans et les hindous. Voilà un homme qui a la révélation du monde transcendantal dans la poésie. Après cela, il compose lui-même un poème mystique qui offre les bases de son enseignement. Il parcourt ensuite le monde afin de partager cette révélation.

La religion, pense-t-il, est destinée à unir les hommes. Il est conscient de la richesse de chaque croyance. Il ne s’agit pas d’être d’une religion ou d’une autre, mais d’être un « disciple ». Toutes les religions mènent vers Dieu, mais aucune n’est supérieure à une autre. Il lutte contre les discriminations entre hommes et femmes, entre origines ethniques, entre religions, et contre le système des castes.

Le sikhisme souscrit à la croyance en la mâyâ, l’illusion du monde physique. Notre monde « réel » érigerait un mur d’illusion entre nous et la vraie présence de Dieu. Car ce dernier aurait créé la matière comme un voile autour de lui, et seules les consciences libérées des désirs et de l’ego peuvent le rencontrer. Une belle vie consiste à s’efforcer d’être intègre et honnête, de faire la charité, de prier, de méditer. Le paradis et l’enfer n’existent que sur cette terre.

La perfection de la nature, des créatures, envers lesquelles il faut éprouver de l’empathie, la méditation et une vie de vérité sont la clé. En vivant selon ces principes, le croyant parfait son karma et améliore sa prochaine réincarnation. À la fin, il s’agit de se libérer, d’être un Sachiar, « réalisé par soi-même », dans la grâce divine.

Voici, en partie, de quoi Amrita est née. Voici le paysage spirituel de ses ancêtres qui préside à sa naissance. Un monde en soi, de vérité et d’exigence, un monde sévère mais tolérant qui propose un idéal humain, à l’intérieur d’un autre monde, le sous-continent indien.

Amrita l’a appris très tôt. Il faut être un « réalisé par soi-même ».





Au Château de la poussière et de l’oubli


Je téléphone à la bibliothèque de l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. J’essaie plusieurs lignes, jusqu’à tomber directement sur le responsable de la bibliothèque.

Je me présente, peintre, ancienne élève de l’École, faisant des recherches en vue d’un travail pictural – je mens – sur Amrita Sher-Gil.

Je n’ai pas remis les pieds à l’École depuis des années, voire des décennies. Une sensation de nostalgie et de joie mêlées m’étreint toujours à la pensée de ce lieu où ma jeunesse est passée. J’y ai connu mon premier grand amour. Tant de beauté m’y était promise.

Depuis, par une sorte d’instinct, j’ai évité d’y revenir. Pourtant je sais bien qu’il me faudra un jour y affronter mes souvenirs, mes traces à demi effacées.

L’idée d’y rechercher celles d’Amrita, d’enquêter, d’exhumer des preuves de son séjour mystérieux me plaît terriblement. Remarquée par Lucien Simon, alors professeur à l’école, elle a étudié quatre ou cinq ans dans son atelier de peinture, bien qu’elle n’ait pas encore eu l’âge requis. Elle est très jeune, dix-sept ans, et si précocement douée qu’il a souhaité qu’elle devienne son élève. Elle a dû y faire une scolarité particulière, avec peut-être une autorisation spéciale de la direction.

Je m’étais imaginé revenant enfin à l’École, passant le majestueux portail de la rue Bonaparte par la grille de droite, comme autrefois, traversant la cour, prenant la galerie couverte aux couleurs pompéiennes qui mène à la cour du Mûrier et aux cours de nus qui se tenaient dans le petit amphithéâtre, montant peut-être à la grandiose salle Melpomène, ou peut-être non, redescendant dans la cour, et me dirigeant vers le grand bâtiment du Palais des Études. Je m’y serais présentée et l’on m’aurait escortée jusque dans les salles de consultation où l’on m’aurait apporté, dans une vieille boîte en carton, des reliques d’elle, d’Amrita. Des documents administratifs, des bulletins de notes relatifs à ses examens – examens pratiques, nus, portraits, croquis, paysage, anatomie artistique, nature morte, et examens théoriques, histoire de l’art, architecture, etc. – ainsi que des dessins, ceux de son concours d’admission, ceux de ses examens, ceux de son dossier de diplôme. Et qui sait, peut-être – le rêve infusait toute ma démarche –, un objet lui ayant appartenu, un peigne en écaille avec des strass, offert par Marie-Antoinette, qu’elle portait dans ses cheveux de jais, ou une vieille trousse en tissu indien brodée de miroirs contenant encore des fusains, des crayons 4B et 6B, les plus gras, et un reste de gomme mie de pain. Et pourquoi pas aussi une photo d’elle en compagnie d’un élève dont elle aurait été amoureuse. Mes fantasmes, jusque-là, allaient bon train.

Mais la personne que j’ai au téléphone m’annonce que l’École ne conserve plus, depuis plusieurs années, que les archives relatives aux artistes contemporains.

— C’est-à-dire ? je demande, tant il est compliqué, aujourd’hui, de savoir ce que recoupe ce terme d’art contemporain. Contemporain de qui ? Jusqu’à quand l’art contemporain sera-t-il appelé ainsi ?

— Les artistes depuis les années cinquante.

— Ah, dis-je, vaguement sonnée. Amrita Sher-Gil a étudié à l’école de 1930 à 1934.

— Tout ce qui est antérieur aux années cinquante a été versé aux Archives nationales.

Avant l’art contemporain, on parle d’art moderne. Les avant-gardes. Là encore, jusqu’à quand ces appellations ? Elles existent comme si l’art figuratif avait cessé d’être et était condamné à ne jamais revenir. Elles sont là comme pour l’éternité.

— Auriez-vous, par hasard, un nom à me donner aux Archives nationales ? le nom d’un collègue, d’un camarade qui pourrait m’aider ?

L’homme, charmant du reste, rit. Mais ne m’aide pas.

— Non, je n’ai pas de « camarade » aux Archives nationales.

Je remercie et raccroche.

Mon rêve poussiéreux de reliques, ma fantaisie d’archéologue s’en sont allés. Avec lui le peigne en écaille incrusté de strass, ses bulletins de notes, quelques croquis jaunis mais pleins d’une juvénile vigueur, et l’hypothétique photographie du jeune amour.

Me connectant un peu plus tard au site desdites Archives, je comprends pourquoi le sympathique directeur de la bibliothèque ne peut me donner le nom d’un camarade. De camarades, il n’y a point. Ici commence le royaume de la virtualité la plus absolue, du stockage de données numérisées, le grand château de l’Araignée.

Personne à qui s’adresser, aucun numéro que l’on puisse appeler, seule une arborescence sèche et inhabitée, pleine de courants d’air. Après avoir cheminé de rubrique en rubrique, de dossiers thématiques en archives audiovisuelles et électroniques, inventaires et bases de données, me retrouvant dans la salle des inventaires virtuelle, je saisis des mots clés. Mais chaque voie mène à une impasse. Chaque fois que l’on croit trouver un nom ou une référence, une trappe apparaît qui s’ouvre et engloutit le fragile chercheur pour le rejeter, dans un toboggan, vers le néant. C’est pire que la plus grande pyramide du plus puissant pharaon. Ce n’est jamais la bonne date, jamais le bon fichier. Son rêve lui échappe, son espoir s’amenuise, le passé s’éloigne et tombe en poussière sous ses yeux. C’est comme s’il n’avait jamais eu lieu. Et dire que derrière ce rideau de fumée froide se trouve le plus grand amoncellement de reliques imaginables. Peut-être bien des nécropoles entières avec leurs sarcophages.
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