
[image: Couverture : Witold Gombrowicz, Bakakaï, Denoël]






  Witold Gombrowicz


  Bakakaï


  Contes traduits du polonais


    par Georges Sédir, Allan Kosko, Brone


  Préface par Rita Gombrowicz


  

     


  

    [image: Denoël]


  









  


    PRÉFACE


    Par Rita Gombrowicz


    

      La première édition de Bakakaï dans sa langue originale, le polonais, paraît à Varsovie en 1933 sous le titre Mémoires du temps de l’immaturité. Elle comprend sept contes, précédés d’une introduction de l’auteur intitulée « Explication sommaire ». Ce furent là les débuts littéraires de Witold Gombrowicz. Il a alors vingt-neuf ans, est l’enfant gâté d’une famille de la noblesse terrienne, et publie ce premier livre à compte d’auteur, cadeau de son père. Il craint d’affronter le milieu littéraire : « Quel titre maladroit avec le mot “immaturité” ! J’avais supputé qu’il favoriserait la vente. Mais il recelait aussi une naïveté campagnarde : j’avais été pris de panique, je tenais à ce que l’on sache que j’avais fait ce livre comme ça, parce qu’il faut bien commencer, que ce n’était qu’un échantillon, une introduction à quelque chose de mieux. J’avais honte d’écrire à l’époque1. » Gombrowicz avait honte de son immaturité mais il tenait à faire savoir qu’il en était conscient.


      Les critiques d’une certaine presse conventionnelle ne tardèrent pas à confirmer ses craintes. Un journaliste reconnu, un de ceux que Gombrowicz appellera quatre ans plus tard dans Ferdydurke « les mémères culturelles », s’empara du mot immaturité pour dire que cet auteur, avec ses bizarreries et ses excentricités, en était en effet fortement pourvu. D’autres insistèrent. « J’en subis assez pour me sentir méprisé dans ce que j’avais de plus précieux. » Il en fut profondément blessé « comme si on m’avait dansé sur le visage ». L’immaturité devint son objet de réflexion, ce qui le conduisit à écrire Ferdydurke comme un acte d’autodéfense, où l’objet se confond avec la forme. Il était prêt à devenir le bouffon des arbitres des élégances pour l’éternité.


      L’ensemble des critiques ne fut pas aussi dur. Des écrivains, et pas des moindres, s’intéressèrent à lui.


       


      Plus de vingt ans plus tard, pendant la déstalinisation incarnée par Khrouchtchev à la suite de la mort de Staline en 1953, après les révoltes en Pologne et en Hongrie en 1956, le régime communiste desserra un peu son emprise. Cette embellie fut appelée « dégel ». Les éditeurs polonais s’empressèrent d’écrire à Gombrowicz, exilé en Argentine depuis août 1939. Il vivait pauvrement comme employé de banque. Depuis la fin de la guerre, il avait recommencé à écrire et à publier chez L’Institut littéraire, la maison d’édition polonaise de Jerzy Giedroyc basée à Paris. Puis la prestigieuse maison WL (Wydawnictwo Literackie)lui proposa de refaire paraître ses Mémoires du temps de l’immaturité. Gombrowicz s’empressa de changer ce titre qui lui avait valu tant de quolibets par Bakakaï, le nom d’une rue des faubourgs de Buenos Aires où il avait habité pendant la guerre. C’est le nom indien d’une bataille. Il voulait un titre quelconque « comme on donne à un chien ». Il supprima sa préface où il confessait son immaturité. Il ajouta cinq autres contes publiés précédemment dans des revues. C’est cette édition de référence que vous avez aujourd’hui entre les mains.


       


      À la faveur de cette période de « dégel », tous les livres de Gombrowicz furent tirés à 10 000 exemplaires et vite épuisés en Pologne. On commença à faire la queue devant les librairies. Les critiques célébrèrent enfin l’écrivain et Yvonne, princesse de Bourgogne fut monté dans le plus grand théâtre de Varsovie, le Teatr Dramatyczny. On couvrit la ville des affiches de la pièce, dessinées par le grand Jan Lenica.


      Comme on pouvait le redouter, le « dégel » s’estompa rapidement et tout redevint glacial. Dès 1958, on supprima la pièce de la programmation. On ne réimprima plus l’œuvre. C’était le retour à la « normalisation ». On fit silence autour du nom de Witold Gombrowicz. Il est mort en 1969 sans revoir la Pologne, interdit et même persécuté par de terribles campagnes de presse lors de son séjour à Berlin-Ouest en 1963.


       


      La première traduction française de Bakakaï a paru chez Denoël en 1967, dans la collection « Les Lettres nouvelles » dirigée par Maurice Nadeau. Je vivais alors avec l’auteur depuis trois ans dans le Midi. Ne lisant pas le polonais, je ne connaissais qu’une partie de son œuvre. Je me jetai sur les contes avec avidité et découvris leur humour, leur fantaisie, et parfois leur absurdité. J’étais fascinée par la cruauté de la comtesse Fritouille, par les parodies des contes maritimes dans la goélette Banbury, par la faiblesse du danseur épileptique, clin d’œil à Dostoïevski, auteur qu’il admirait.


      Quand Dominique de Roux lui demanda comment il voyait ses contes avec le recul, Gombrowicz lui répondit : « Je dirais qu’ils ont une valeur d’absolution. (…) Je peux porter en moi toutes les abominations du monde, mais si je sais en jouer, j’en suis le roi et maître ! Dans la vie j’étais trouble, incertain, indolent, en proie à l’anarchie, perdu. Sur le papier je voulais être brillant et drôle et triomphant… mais avant tout pur. Purifié. »


    


    

      

        1. Testament, entretiens avec Dominique de Roux, Gallimard, coll. « Folio essai », 1996. (Toutes les citations de la préface proviennent de cet ouvrage.)


      


      


  









  


  Mémoires de Stefan Czarniecki


  

    

      I


      Je suis né et j’ai grandi dans une maison très respectable. C’est avec émotion que je me reporte vers toi par la pensée, ô mon enfance ! Je revois mon père, un bel homme de haute stature dont tous les détails du visage, le regard, les traits, les cheveux grisonnants, témoignaient d’une bonne et noble race. Je te revois aussi, mère, austèrement vêtue de noir, avec pour seul bijou de larges boucles d’oreilles anciennes. Je me revois enfin moi-même, petit garçon grave et pensif, et j’ai envie de pleurer sur mes espoirs détruits.


      Le seul point noir, peut-être, de notre vie familiale était que mon père détestait ma mère. Je m’exprime mal en disant qu’il la détestait : c’est plutôt qu’il ne pouvait pas la supporter. Pourquoi ? Je n’ai jamais pu le comprendre et là commence le mystère dont les ténèbres m’ont conduit, dans mon âge mûr, à une catastrophe intérieure. Que suis-je en effet devenu ? Un voyou, ou mieux encore une ruine morale. Par exemple, en baisant la main d’une dame, je la mouille de salive, après quoi je sors vite mon mouchoir de poche, je dis : « Oh, excusez-moi » et j’essuie.


      Je remarquai de bonne heure que mon père évitait comme le feu le contact de ma mère. Pis encore, il évitait sa vue et, quand il lui parlait, il regardait en général de côté ou s’examinait les ongles. Rien de plus triste en son genre que ce regard obstinément baissé. Parfois, cependant, il la regardait en biais, avec les marques d’un dégoût sans bornes. C’était pour moi incompréhensible, car moi je n’éprouvais pour elle aucune aversion ; bien au contraire, quoiqu’elle eût extrêmement grossi et débordât de tous les côtés, j’aimais me blottir contre elle, ma petite tête sur ses genoux. Et comment dans ces conditions expliquer mon existence ? Comment étais-je venu au monde ? Je pense qu’on m’avait conçu dans une sorte de contrainte, les dents serrées, en faisant violence à l’instinct – autrement dit, je suppose que mon père a lutté un certain temps contre son dégoût au nom du devoir conjugal (il plaçait plus haut que tout son honneur viril) et qu’un bébé, moi, a été le fruit de cet héroïsme.


      Après cet effort surhumain, et très vraisemblablement unique, sa répugnance se manifesta avec une force explosive. Je surpris un jour ses paroles, alors qu’il criait à ma mère en faisant craquer les jointures de ses doigts : « Tu perds tes cheveux ! Tu seras bientôt chauve comme un caillou ! Une femme chauve, est-ce que tu comprends ce que ça représente pour moi, une femme chauve ? Une calvitie féminine, une perruque… non, je ne peux pas le supporter ! »


      Et il ajouta plus calmement, d’une voix basse chargée de souffrance :


      — Oh ! comme tu es affreuse ! Tu ne peux pas te rendre compte combien tu es affreuse. D’ailleurs perdre ses cheveux, c’est un détail ; le nez aussi ; tel détail ou tel autre peut être affreux, cela arrive aussi dans la race aryenne. Mais chez toi, c’est l’ensemble qui est affreux. Tu es une horreur des pieds à la tête, tu es l’horreur intégrale… Si encore il y avait en toi un seul endroit sans horreur, j’aurais au moins un point d’appui, une base, et crois-moi, je concentrerais là-dessus tous les sentiments que je t’ai jurés devant l’autel. Ah, mon Dieu !


      Cela aussi me restait incompréhensible. En quoi la calvitie de ma mère était-elle pire que celle de mon père ? Et ma mère avait même des dents en meilleur état, on ne voyait qu’une canine blanche avec un bloc en or. Et pourquoi ma mère, quant à elle, loin d’avoir horreur de mon père, le caressait-elle ? (Quand ils avaient des invités, parce que c’était la seule circonstance où il ne frémissait pas.) Ma mère était pleine de majesté. Je la vois encore présider un grand déjeuner ou une vente de bienfaisance, ou bien réciter solennellement ses prières, le soir, avec tous les domestiques, dans sa chapelle privée.


      Sa piété était sans égale ; ce n’était plus de la ferveur, c’était de la fureur – une fureur de jeûnes, de prières et de bonnes actions. À l’heure dite, nous nous présentions tous, moi, le valet de pied, le cuisinier, la femme de chambre et le concierge, dans l’obscurité de la chapelle tendue de crêpe. Après la récitation des prières commençaient les sermons. « Le péché ! La honte ! » répétait ma mère avec violence tandis que son double menton oscillait et tremblait comme un jaune d’œuf. Je ne m’exprime peut-être pas avec le respect que je dois à des ombres chères ? C’est la vie qui m’a appris ce langage, langage du mystère… mais n’anticipons pas.


      Parfois ma mère nous appelait, moi, le cuisinier, le valet de pied, le concierge et la femme de chambre, à une heure indue : « Prie, pauvre enfant, pour l’âme de ce monstre qu’est ton père, et vous aussi priez pour l’âme de Monsieur, qui s’est donné au diable ! » Il nous est arrivé plus d’une fois de chanter des litanies sous sa direction jusqu’à quatre heures ou cinq heures du matin, jusqu’à ce que la porte s’ouvre : mon père apparaissait en habit ou en smoking et un immense dégoût se peignait sur son visage.


      — À genoux ! s’écriait ma mère en voguant vers lui, puissante, et en tendant le doigt vers l’image du Christ.


      — Allez, dehors, au lit ! disait mon père aux domestiques sur un ton de grand seigneur.


      — Ce sont mes domestiques ! répliquait ma mère, et mon père s’éloignait en hâte, accompagné par les lamentations suppliantes que nous entonnions devant l’autel.


      Que signifiait tout cela et pourquoi ma mère mentionnait-elle ses « vilaines actions » ? Pourquoi avait-elle horreur des actions de mon père tandis que lui avait horreur d’elle ? L’innocence de mon esprit enfantin se perdait dans ces mystères.


      — Le débauché ! disait ma mère. Rappelez-vous qu’on ne peut pas tolérer ce qui se passe. Celui qui ne crie pas de dégoût à la vue du péché, qu’il s’attache au cou une pierre meulière. On ne peut jamais avoir assez d’horreur, de mépris et de haine ! Il avait prêté serment, et maintenant il est dégoûté. Il avait prêté serment de n’être pas dégoûté ! Le feu de l’enfer ! Je le dégoûte, mais il me dégoûte aussi ! Attendons le jour du jugement ! On verra dans l’autre monde lequel de nous deux est le meilleur. Le nez ?… L’esprit ! L’esprit n’a pas de nez et ne perd pas de cheveux, et une foi ardente ouvre les portes des joies paradisiaques. Il viendra un temps où ton père, se tordant dans les souffrances, me suppliera, moi qui serai assise à la droite de Jéhovah, je voulais dire à la droite de Dieu ; il me suppliera de mouiller mon doigt pour qu’il le lèche. Nous verrons s’il est encore dégoûté !


      D’ailleurs, mon père était pieux et il allait régulièrement à l’église, mais jamais à notre chapelle privée. Parfois, plein d’élégance, il disait avec son clin d’œil aristocratique :


      — Crois-moi, ma chère, c’est un manque de tact : quand je te vois devant l’autel, avec ton nez et tes oreilles, avec tes lèvres, je suis sûr que même le Christ ne se sent pas à son aise. Bien entendu, je ne dis pas que tu n’as pas le droit d’être pieuse ; au contraire, du point de vue religieux, c’est très bien, une convertie ; mais ce sont des efforts pour rien. La nature est inflexible : rappelle-toi le proverbe français : « Dieu pardonnera, les hommes oublieront, mais le nez restera. »


      Et je grandissais. Mon père me prenait parfois sur ses genoux et regardait longuement, inquiet, mon visage. Je l’entendais murmurer :


      — Le nez, jusqu’à maintenant, est comme le mien, Dieu merci ! Mais là, dans les yeux, et aux oreilles… pauvre enfant ! (Et ici ses nobles traits se crispaient de douleur.) Il souffrira terriblement quand il prendra conscience, je ne serais pas étonné s’il subissait alors une espèce de pogrome intérieur.


      De quelle prise de conscience voulait-il parler, de quel pogrome ? Et d’abord de quelle couleur doit être un rat né d’un mâle noir et d’une femelle blanche ? Blanc et noir, tacheté ? À moins que les couleurs opposées ne soient de force égale et que cette union ne produise un raton complètement incolore… Mais je vois qu’avec mes digressions impatientes j’anticipe encore sur les événements.


    


    

    

      II


      À l’école, j’étais un enfant soigneux et exemplaire, mais je ne jouissais pas de la sympathie générale. Je me rappelle la première fois où je me présentai devant le directeur, plein d’élans, de bonne volonté et de bonnes résolutions, avec ce zèle qui a toujours caractérisé ma nature ; le directeur me prit gentiment le menton. Je pensais que plus je me conduirais convenablement, plus je mériterais les égards de mes maîtres et de mes camarades. Cependant mes bonnes intentions se heurtaient au mur d’un impénétrable mystère. Quel mystère ? Je ne le savais pas, maintenant encore je ne le sais pas au juste, je me sentais seulement entouré par un mystère hostile et pourtant attirant, étranger à moi, insurmontable. N’était-elle pas attirante et mystérieuse, cette comptine « Un-deux-trois, les Juifs sont des oies, les Polonais sont en or, et c’est toi qui sors » que récitaient mes camarades pendant nos jeux dans la cour de l’école ? Je sentais qu’elle était attirante et la déclamais avec délectation, mais pourquoi au juste attirante ? Je ne pouvais le concevoir et il me semblait même que ma présence était de trop et que j’aurais dû plutôt rester à l’écart en me contentant de regarder. J’essayais de me rattraper par la sagesse et la politesse, mais celles-ci rencontraient l’antipathie des élèves et même, ce qui est plus étrange et plus injuste, des maîtres.


      Je me rappelle aussi :


      

        Qu’es-tu ? Un petit Polonais.


        Quel est ton signe ? L’aigle blanc1.


      


      Je me rappelle enfin mon regretté professeur d’histoire et de littérature nationale, un petit vieillard tranquille, plutôt inoffensif, qui n’élevait jamais la voix. « Messieurs ! » disait-il en toussant dans un ample mouchoir de soie ou en fouillant avec méthode dans ses oreilles. « Quel autre peuple a été le Messie des peuples ? Le rempart de la chrétienté ? Quel autre a eu un prince Joseph Poniatowski ? Si l’on veut compter les génies, les précurseurs surtout, nous en avons autant que l’Europe entière. »


      Il commençait à énumérer :


      — Dante ?


      — Moi, je sais, monsieur ! m’écriais-je sur-le-champ, Krasinski !


      — Molière ?


      — Fredro !


      — Newton ?


      — Copernic !


      — Beethoven ?


      — Chopin !


      — Bach ?


      — Moniuszko !


      — Vous voyez vous-mêmes… concluait-il. Notre langue est cent fois plus riche que la française, qui passe cependant pour la plus accomplie. Que dit le français ? « Petit », « petiot », « très petit », tout au plus. Tandis que nous, quelle richesse : « maly », « malutki », « maluchny », « malusi », « maleñki ». « malenieczki », « malusienki », et ainsi de suite.


      C’est moi qui répondais le plus vite et le mieux, et pourtant il ne m’aimait pas. Pourquoi ? Je ne savais pas, mais un jour il dit en toussotant, d’un ton spécial, confidentiel et entendu :


      — Les Polonais, messieurs, ont toujours été paresseux, parce que la paresse est l’apanage fatal des gens très doués. Les Polonais, ce sont des gaillards doués et paresseux. Les Polonais sont un peuple étonnamment sympathique.


      Dès lors, mon ardeur pour l’étude s’éteignit, mais cela non plus ne me gagna pas les faveurs de mon pédagogue, malgré sa sympathie pour les coquins paresseux.


      Il lui arrivait de cligner de l’œil, sur quoi toute la classe tendait l’oreille.


      — Hein ? C’est le printemps, non ? Le sang travaille, on a envie de bois et de prairies. Le Polonais a toujours été un sacré polisson, comme on dit, un vrai gaillard. Il a été partout, ha, ha ! et c’est pourquoi les Suédoises, les Danoises, les Françaises et les Allemandes raffolent de nous, mais nous, nous préférons nos Polonaises, car leur beauté est célèbre dans le monde entier.


      Ce genre d’invitations eut sur moi tant d’effet que je tombai amoureux d’une jeune demoiselle, qui étudiait avec moi ses leçons sur un banc du parc de Lazienki. Je restai longtemps sans savoir par où commencer et quand j’eus demandé finalement : « Vous permettez, mademoiselle ? » elle ne répondit même pas. Mais le lendemain, ayant pris conseil de mes camarades, je vainquis mes hésitations et je la pinçai : elle cligna des yeux et se mit à glousser…


      Cela avait réussi ! Je revins triomphant, joyeux et sûr de moi, mais aussi étrangement inquiet de ce rire et de ce clin d’œil. « Vous savez, dis-je dans la cour, moi aussi, je suis un gaillard, un polisson, un petit Polonais ! C’est dommage que vous ne m’ayez pas vu hier dans le parc, vous auriez pu en voir de belles ! »


      Et je leur racontai le tout.


      — Idiot ! dirent-ils, mais c’était la première fois qu’ils m’écoutaient avec attention. Sur ce, l’un d’eux cria : « Une grenouille ! — Où ça ? Une grenouille ? Tuons-la ! »


      Tous se précipitèrent et moi avec eux. On se mit à la fouetter à coups de petite baguette jusqu’à ce qu’elle crève. Enfiévré, fier de me trouver admis à leurs amusements les plus exclusifs, et voyant là le début d’une nouvelle ère de mon existence, je m’écriai :


      — Vous savez ? Il y a aussi une hirondelle. Elle est entrée dans la classe et maintenant elle se jette sur les fenêtres.


      J’apportai l’hirondelle et, pour qu’elle ne puisse pas s’envoler, je lui cassai une aile, et en avant ma baguette ! Cependant ils vinrent tous autour. « La pauvre petite ! dirent-ils. Le pauvre petit oiseau ! Il faut lui donner du pain et du lait. »


      Quand ils s’aperçurent que je voulais me servir de ma baguette, mon camarade Pawelski cligna des yeux au point de faire saillir encore davantage ses pommettes et me frappa la figure en me faisant très mal.


      — Il l’a eu sur la figure ! crièrent les autres. Tu n’as pas d’honneur, Czarniecki. Ne te laisse pas faire, rends-lui, envoie-lui ta main sur la figure.


      — Mais comment faire, répondis-je, puisque je suis plus faible ! Si j’essaie de le lui rendre, j’encaisserai une deuxième fois et je serai deux fois déshonoré.


      Alors tous se jetèrent sur moi et me battirent, sans m’épargner les moqueries et les plaisanteries méchantes.


      L’amour ! quelle charmante, quelle incompréhensible absurdité ! Pincer et repincer, et même prendre dans ses bras, combien de choses cela implique ! Bah, je sais maintenant à quoi m’en tenir, je vois la secrète parenté de cela avec la guerre : à la guerre aussi il s’agit de pincer et de repincer, ou de saisir dans ses bras, mais à l’époque je n’étais pas encore une ruine morale et j’étais au contraire plein de bonnes intentions. Aimer ? Je puis affirmer que j’aspirais à l’amour, car je cherchais à percer ainsi le mur du mystère… et je supportais, plein d’ardeur et de foi, toutes les étrangetés du plus étrange des sentiments dans l’espoir de comprendre un jour de quoi il s’agissait au juste. « Je te désire ! » disais-je à la bien-aimée. Elle se dégageait à l’aide de lieux communs. « Vous êtes si nul ! » disait-elle, énigmatique, en regardant mon visage. « Petit délicat ! Chouchou à sa maman ! »


      « À sa maman ? » Je frémis. Que voulait-elle dire par là ? Avait-elle par hasard deviné… ? Parce que, moi, j’avais deviné en partie. J’avais enfin compris que si mon père était racé jusqu’au bout des ongles ma mère l’était de son côté, mais sa race était sémitique. Pourquoi mon père, aristocrate appauvri, avait-il donc épousé ma mère, qui était fille d’un riche banquier ? Je comprenais désormais l’inquiétude avec laquelle il détaillait mon visage et les sorties nocturnes de cet homme qui, étouffant dans une horrible symbiose avec ma mère, cherchait, sous la pression des lois supérieures de l’espèce, à transmettre sa race à d’autres flancs, plus dignes. Je comprenais ? Non, à vrai dire, je ne comprenais pas et c’est là que s’épaississait le fascinant mur de mystère : je concevais les principes, mais je n’éprouvais personnellement d’aversion ni pour ma mère, ni pour mon père ; j’étais un fils aimant. Aujourd’hui même, je ne saisis pas encore bien. Je ne connais pas la théorie et ne sais pas de quelle couleur est le rat né d’un mâle noir et d’une femelle blanche. Je suppose seulement qu’il s’est produit avec moi un cas exceptionnel, une circonstance sans précédent : les races opposées des parents, absolument égales en puissance, se sont neutralisées de façon si complète que je suis un rat au pelage incolore ! Un rat neutre ! Voilà ma destinée, voilà mon secret, voilà pourquoi je n’ai jamais rien réussi et pourquoi j’ai essayé de participer à tout sans pouvoir participer à rien.


      Et c’est pourquoi l’inquiétude m’envahit quand j’entendis les mots « chouchou à sa maman » ; inquiétude d’autant plus forte que cette parole était accompagnée d’un léger abaissement des paupières qui m’avait déjà meurtri plusieurs fois dans mon existence.


      — Un homme, disait-elle en fermant à demi ses beaux yeux, un homme doit être hardi !


      — Certainement, répondais-je. Je peux être hardi.


      Elle avait des caprices. Elle me faisait sauter des fossés et porter des fardeaux. « Allez piétiner cette plate-bande, mais pas maintenant : quand le garde approchera. Allez casser des arbustes. Allez jeter à l’eau le chapeau de ce monsieur. » Me souvenant de l’incident dans la cour d’école, je me gardais bien de discuter, et d’ailleurs, quand je lui demandais ses motifs, ses raisons, elle me répondait qu’elle n’en savait rien elle-même, qu’elle était une énigme, une force élémentaire. « Je suis un sphinx, disait-elle, un mystère… » Quand j’échouais dans mes exploits, elle se désolait, et en cas de succès, elle se réjouissait comme une enfant et me permettait, en récompense, d’embrasser sa petite oreille. Mais elle ne voulait jamais donner suite à mon « Je te désire ».


      — Il y a quelque chose en vous…, disait-elle avec gêne. Je ne sais pas quoi… un vague relent…


      Je savais bien ce que cela signifiait.


      Tout cela était, je dois le dire, étrangement séduisant, beau, oui beau, c’est cela, mais aussi étrangement peu convaincant. En tout cas, je ne perdais pas courage. Je lisais beaucoup, surtout des poésies, et j’essayais d’assimiler de mon mieux le langage du mystère. Je me rappelle une dissertation sur le thème « Le Polonais et les autres peuples ».


      « Bien entendu, écrivis-je, il ne vaut même pas la peine de mentionner la supériorité des Polonais sur les Nègres et les Asiatiques, qui ont une peau repoussante. Mais leur supériorité est également indubitable par rapport aux autres peuples européens. Les Allemands sont lourds, brutaux, avec des pieds plats, les Français sont petits, menus et dépravés, les Russes, velus, les Italiens, c’est le bel canto. Quel soulagement de se sentir polonais : rien d’étonnant à ce que tous nous envient et veuillent nous balayer de la surface de la Terre. Seul, le Polonais ne provoque pas en nous d’aversion. » J’écrivis cela sans conviction, mais je sentais que tel était le langage du mystère et la naïveté même de mes affirmations m’emplissait de bonheur.


    


    

    

      III


      L’horizon politique s’assombrissait et ma bien-aimée faisait preuve d’une étrange excitation. Ah, ces grandes journées fantastiques de septembre ! Elles sentaient la bruyère et la menthe, comme je l’ai lu dans un livre, elles furent aériennes, amères, ardentes et irréelles. Dans les rues, foules, chants et cortèges, effroi, folie et exaltation sous le pas rythmé des détachements qui défilaient. Ici, avec un ancien combattant, larmes et bénédictions. Là, après la mobilisation, adieux des jeunes époux. Ailleurs, étendards, discours, explosions d’enthousiasme, hymne national. Serments, abnégation, larmes, affiches, indignation, haine et noblesse. Jamais, au dire des artistes, les femmes n’avaient été si merveilleuses. Ma bien-aimée cessa de faire attention à moi ; son regard devint plus profond et plus sombre, plus éloquent, mais il ne se portait que sur les militaires. Je me demandais ce que je devais faire. L’univers d’énigmes avait acquis soudain une puissance extraordinaire et je devais me montrer deux fois plus vigilant.


      Je poussais des vivats avec les autres et manifestais mon patriotisme, et je participai même plusieurs fois à des jugements sommaires d’espions. Mais je sentais que c’étaient seulement des palliatifs. Le regard de ma chère Hedwige était tel que je m’engageai au plus vite et fus affecté aux uhlans. Là, je reconnus aussitôt que j’avais choisi la bonne route, car au conseil de révision où je me tenais tout nu, mes papiers à la main, devant six fonctionnaires et deux médecins qui me firent lever le pied et examinèrent mon talon, je retrouvai le même regard que celui d’Hedwige, observateur, sérieux, pensif, froidement évaluateur ; je m’étonnai seulement que naguère, quand elle me reprochait, dans le parc, certaines lacunes, elle n’eût pas considéré mon talon.


      Je devins ainsi soldat, uhlan, je chantai avec les autres : « Uhlans, uhlans, jolis enfants, plus d’une demoiselle courra vers vous gaiement. » De fait, bien que chacun de nous, pris à part, ne fût pas un enfant du tout, quand nous défilions en groupe dans la ville avec cette chanson aux lèvres, courbés sur le dos de nos chevaux, avec nos lances et nos casquettes à visière, une expression merveilleuse ornait les lèvres des femmes et je sentais que cette fois les cœurs battaient aussi pour moi… Pourquoi ? Je ne sais, puisque j’étais toujours le même comte Stefan, fils d’un Czarniecki2 et d’une mère née Goldwasser, à cette seule différence que je portais maintenant des bottes à haute tige et un col à rabats de couleur framboise. Ma mère, en me conjurant de ne pas tolérer ce qui se passait, me bénit en prévision des combats par une sainte relique, en présence de tous les domestiques, parmi lesquels la femme de chambre était la plus émue.


      — Frappe, brûle, tue ! s’écria-t-elle, inspirée. N’épargne personne ! Tu es l’instrument de la colère de Jehovah, je voulais dire de Dieu. Tu es un instrument de colère, d’horreur, de dégoût, de haine. Écrase tous les débauchés qui sont dégoûtés, alors qu’ils avaient prêté serment devant l’autel de ne pas l’être !


      Mon père, ardent patriote, pleurait à l’écart.


      — Mon fils, me dit-il, tu peux laver dans le sang la tache de ton origine. Avant la bataille, pense toujours à moi, et évite comme le feu de penser à ta mère, ce qui pourrait causer ta perte. Pense à moi et sois impitoyable ! Sois impitoyable ! Écrase jusqu’au dernier ces gredins, pour que toutes les autres races périssent, et que la mienne seule survive !


      Quant à ma bien-aimée, elle me donna pour la première fois ses lèvres ; c’était dans un parc, au son d’un orchestre de café, un certain soir qui sentait la bruyère et la menthe – et tout simplement, sans préambules ni explications, elle me donna ses lèvres. Quelles délices ! À en pleurer ! Je comprends aujourd’hui qu’il s’agissait de refaire des cadavres et que puisque nous, les hommes, nous nous préparions au carnage, elles, les femmes, se mettaient à l’ouvrage de leur côté ; mais à l’époque, je n’étais pas encore une ruine morale et cette réflexion, bien qu’elle me fût venue, n’était pour moi que vaine philosophie et ne retenait pas les pleurs qui coulaient de mes yeux.


      Guerre, chère guerre, quelle maîtresse es-tu ? Qu’on me pardonne de revenir encore au mystère qui me tourmente. Le soldat au front patauge dans la chair et dans la boue, la maladie, la crasse et les boutons le persécutent, et si un obus lui déchire le ventre, il arrive souvent que ses boyaux sautent en l’air… Alors quoi ? Pourquoi le soldat est-il une hirondelle et pas une grenouille ? Pourquoi ce métier est-il beau et partout envié ? Non, je m’exprime mal, il n’est pas beau, il est splendide au plus haut degré. C’est justement la conscience de cette splendeur qui me donnait assez de force pour lutter contre la peur, abominable ennemi d’une âme militaire. J’étais presque heureux comme si j’avais enfin franchi le mur impénétrable. À chaque fois que j’avais pu faire mouche avec mon fusil, je me sentais suspendu au sourire impénétrable des femmes et au rythme de la chanson de soldats ; je réussis même, après de longs efforts, à me concilier la faveur de mon cheval, « fierté de chaque uhlan », qui jusqu’alors ne m’avait destiné que morsures et ruades.


    


    

    

      IV


      Mais il se produisit un incident qui me précipita dans un abîme de corruption d’où je n’ai pu jusqu’ici me dégager. Tout allait pour le mieux. La guerre faisait rage dans le monde entier et, avec elle, le Mystère ; les hommes s’enfilaient des baïonnettes dans le ventre, haïssaient, éprouvaient dégoût et mépris, amour et admiration ; là où jadis l’honnête laboureur battait le blé, ce n’étaient plus que décombres. Et moi j’allais avec les autres ! Je n’hésitais pas pour agir ou pour choisir, la sévère discipline de l’armée me guidait vers le Mystère. Je me lançais à l’assaut, ou bien je me couchais dans la tranchée au milieu des gaz asphyxiants. Déjà l’espérance, mère des sots, me montrait de joyeuses perspectives d’avenir où je rentrais chez moi, libéré une fois pour toutes de ce caractère fatal de rat neutralisé… Hélas, il en fut autrement ! Dans le lointain tonnaient les canons. Devant nous, sur les champs labourés par les projectiles, la nuit tombait ; dans le ciel couraient des nuages déchirés, des vents froids cinglaient, et nous, plus splendides que jamais, nous défendions avec acharnement depuis trois jours une éminence sur laquelle se trouvait un arbre mutilé. Le lieutenant venait justement de nous ordonner de tenir jusqu’à la mort.


      C’est alors qu’un obus arrive, éclate, explose, coupe les deux jambes du uhlan Kacperski, lui déchire le ventre ; cet homme perd d’abord l’esprit, il ne comprend pas ce qui s’est passé, et le moment d’après il explose à son tour, mais d’hilarité, il éclate, mais de rire ! Il se tient le ventre, son sang jaillit comme une source, et il se met à piailler, à piailler pendant de longues minutes : un fausset humoristique, hystérique, burlesque, hurlant ! Quel rire contagieux ! Vous n’imaginez pas ce que peut représenter, sur un champ de bataille, une voix si inattendue. J’ai eu du mal à survivre jusqu’à la fin de la guerre.


      Et quand je suis rentré chez moi, j’ai constaté, les oreilles toujours emplies de ce rire, que tout ce pour quoi j’avais jusqu’alors vécu était tombé en poussière, que mes rêves d’une existence nouvelle et heureuse auprès d’Hedwige s’étaient effondrés et que, dans le vide qui s’était ouvert devant moi, il ne me restait plus rien d’autre à faire que de devenir communiste. Pourquoi communiste ? Mais disons d’abord ce que j’entends par ce mot. Cette dénomination n’implique à mes yeux aucun contenu idéologique défini, aucun programme ni plan ; tout au contraire je l’emploie plutôt pour ce qu’elle contient d’étrange, d’hostile et d’obscur, et qui provoque obligatoirement chez les gens les plus graves soit des haussements d’épaules, soit des cris sauvages d’horreur et d’effroi.


      Mais s’il faut absolument un programme, alors le voici : je demande et j’exige que tout – les pères et les mères, la race et la foi, la vertu et les fiancés – que tout soit nationalisé et distribué contre tickets en portions égales et suffisantes. Je demande, et je soutiendrai cette demande devant le monde entier, que l’on coupe ma mère en petits morceaux et que l’on donne un de ces morceaux à quiconque manque d’ardeur dans ses prières ; et qu’on fasse la même chose avec mon père, pour distribution aux êtres qui manquent de race. J’exige également que tous les sourires, toutes les grâces, tous les charmes ne soient fournis que sur demande expresse, tandis que toute manifestation de répugnance injustifiée vaudra à son auteur la maison de correction. Tel est le programme. Quant aux méthodes, elles consistent avant tout à rire de façon perçante et à cligner des yeux. Je persiste à poser en principe que la guerre a détruit en moi tout sentiment humain ; j’affirme ensuite que, en ce qui me concerne, je n’ai signé la paix avec personne et que, pour moi, les hostilités n’ont pas été interrompues. « Ah ! vous écrierez-vous, ce programme est irréel, et les méthodes sont stupides et incompréhensibles. » Bon, mais votre programme à vous est-il plus réaliste, et vos méthodes plus compréhensibles ? Je ne m’entête pas, d’ailleurs, ni au sujet des méthodes, ni au sujet du programme, et si j’ai choisi la dénomination de « communisme », c’est que ce « communisme » est pour les esprits adverses un mystère aussi impénétrable que pour moi vos petits sourires et vos petites colères.


      Ainsi, les uns et les autres, vous souriez, vous clignez des yeux ; vous caressez les hirondelles et vous torturez les grenouilles, vous vous attaquez aux nez ; vous êtes toujours en train de haïr quelqu’un, quelqu’un vous dégoûte toujours, puis vous retombez dans un état inexplicable d’amour et de ravissement – et tout cela à cause d’un certain Mystère. Mais que se passera-t-il si moi aussi j’établis mon propre mystère et l’impose à votre univers, avec le patriotisme, l’héroïsme, l’abnégation que m’ont appris l’amour et la guerre ? Que se passera-t-il si moi aussi je souris (d’un sourire un peu différent) et si je cligne de l’œil avec la liberté d’allure d’un vieux guerrier ? C’est peut-être avec mon Hedwige bien-aimée que je me suis conduit avec le plus d’esprit.


      — La femme est-elle une énigme ? lui demandai-je. (À mon retour, elle m’avait accueilli avec des effusions extraordinaires, elle avait regardé ma décoration et nous étions aussitôt allés dans le parc.)


      — Oh ! oui. Ne suis-je pas énigmatique ? dit-elle en baissant les paupières. La femme est une force élémentaire et un sphinx.


      — Moi aussi, je suis une énigme ! dis-je. Moi aussi j’ai mon propre langage de mystère et je veux que tu l’utilises. Vois-tu cette grenouille ? Je jure sur mon honneur de soldat que je la glisserai dans ton chemisier si tu ne dis pas sur-le-champ, très sérieusement et en me regardant dans les yeux, les mots suivants : Tcham-bam-biou, mnio-mniou, ba-bi, ba-bé-no-zar.


      Elle ne voulut pour rien au monde. Elle se défendit de son mieux en expliquant que c’était stupide et sans raison, qu’elle ne « pouvait pas », elle devint toute rouge, elle essaya de tourner la chose en plaisanterie, enfin elle se mit à pleurer.


      — Je ne peux pas, je ne peux pas ! répétait-elle en sanglotant. J’ai honte ! Comment… des mots si absurdes !


      Je saisis donc un grand crapaud bien gras et tins ma promesse. Elle parut sur le point de perdre la raison. Elle se roulait par terre comme une enragée et le cri aigu qu’elle proféra ne pouvait se comparer qu’au piaillement humoristique de l’homme à qui un obus arrache les deux jambes et une partie du ventre. Cette comparaison et la farce avec le crapaud sont peut-être déplaisantes, mais veuillez vous rappeler que moi-même, rat incolore, rat neutre, ni blanc ni noir, je suis aussi déplaisant pour la majorité des gens. Est-ce que pour tout le monde les mêmes choses doivent être plaisantes et belles ? Pour moi, personnellement, ce qui m’a paru, dans cette aventure, la chose la plus belle, chargée de mystère et sentant la bruyère et la menthe, c’est qu’à la fin cette femme, ne pouvant se débarrasser du crapaud qui se démenait sous son chemisier, devint folle.


      Peut-être ne suis-je pas non plus communiste, peut-être suis-je seulement un pacifiste militant. Je vagabonde çà et là, je navigue sur un abîme d’idiosyncrasies incompréhensibles et, en quelque endroit que j’aperçoive un sentiment mystérieux, que ce soient la vertu ou la famille, la foi ou la patrie, il faut toujours que je fasse une saleté. Voilà mon mystère, que j’impose de mon côté à la grande énigme de l’existence. Je ne peux absolument pas me tenir tranquille quand je passe près d’heureux fiancés, d’une mère avec son enfant, ou d’un respectable vieillard. Mais parfois aussi je vous regrette, Père et Mère chéris, et toi, ô ma sainte enfance !


      1926


    


    



  

    

      1. Distique patriotique et enfantin à l’honneur entre les deux guerres. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    


    

    

      2.  L’auteur a donné à son triste héros les noms et prénoms d’un illustre chef de l’armée polonaise du XVIIIe siècle.


    


    







Le danseur de Maître Kraykowski


Pour la trente-quatrième fois déjà, j’allais assister à la représentation de l’opérette La Princesse Czardasz et, comme le temps pressait, j’évitai la file d’attente et m’adressai directement à la caissière : « Chère madame, donnez-moi vite une galerie, comme d’habitude » – sur quoi quelqu’un derrière moi me saisit par le col et froidement, oui, froidement, m’écarta du guichet pour me pousser où il fallait, c’est-à-dire au bout de la file. J’en eus le cœur battant, le souffle coupé : n’est-ce pas terrible d’être tout à coup pris au collet dans un lieu public ? Mais quand je me retournai, je vis un homme de haute taille, tout frais, parfumé, à la petite moustache taillée avec soin. En causant avec deux dames élégantes et un autre monsieur, il examinait les billets qu’il venait de se procurer.

Tous me regardèrent. Il me fallait dire quelque chose.

— C’est à vous que je dois ?… demandai-je d’un ton peut-être ironique, peut-être même menaçant, mais à cause d’une soudaine faiblesse je le demandai trop bas.

— Hein ? fit-il en se penchant vers moi.

— C’est à vous que je dois ?… redemandai-je, mais encore trop bas.

— Oui, c’est à moi que vous le devez. Là-bas, à la queue ! Le bon ordre ! L’Europe !

Et, tourné vers les dames, il remarqua :

— Il faut éduquer, éduquer infatigablement, sans quoi nous ne cesserons jamais d’être un peuple de Zoulous.

Devant une quarantaine de regards et de visages, mon cœur tressautait ; ma voix expira, je me dirigeai vers la sortie, mais au dernier moment (je le bénis, ce moment) quelque chose oscilla en moi et je revins sur mes pas. Je me mis dans la file d’attente, pris un billet et pus arriver juste pour les premières mesures, mais cette fois mon âme ne s’abîma pas comme d’habitude dans la représentation. Tandis que la princesse Czardasz chantait en agitant ses castagnettes, en inclinant le corps et en haletant, et que des jeunes gens raffinés, coiffés de hauts-de-forme et le col relevé, défilaient sous son bras tendu, moi je regardais une tête aux cheveux blonds pommadés qui se montrait par intermittence dans les premiers rangs des fauteuils d’orchestre et je me répétais : « Ah ! c’est comme ça. »

Après le premier acte, je descendis, m’appuyai légèrement à la balustrade de l’orchestre et attendis un peu. Puis, je saluai. Il ne répondit pas. Donc nouveau salut, ensuite j’examinai les loges et saluai encore quand le moment fut venu. Quand je remontai au poulailler, je tremblais, épuisé.

À la sortie du théâtre, je m’arrêtai sur le trottoir. Il apparut bientôt ; il faisait ses adieux à une des dames et au mari de celle-ci : « Au revoir, chers amis, donc sans faute, oh ! je vous en prie ! demain soir à dix heures au « Polonia ». Mes hommages. »

Il fit entrer la seconde dame dans un taxi et allait lui-même s’y installer quand je m’approchai :

— Je m’excuse de m’imposer, mais peut-être voudrez-vous bien me prendre pour un bout de chemin ? Moi, j’aime beaucoup voyager commodément…

— Laissez-moi en paix ! cria-t-il.

Je me tournai tranquillement vers le chauffeur. Je ressentais un calme extraordinaire.

— Peut-être voudrez-vous me soutenir ? Moi, j’aime…

Mais la voiture démarrait. Bien que j’aie peu d’argent, à peine l’indispensable, je sautai dans un second taxi à la poursuite du premier.

— Excusez-moi, dis-je peu après au concierge d’un immeuble ocre de quatre étages. C’est bien M. Dziubinski, l’ingénieur, qui vient d’entrer ?

— Mais non, monsieur, c’est Me Kraykowski, l’avocat, avec sa femme.

Je revins chez moi. Cette nuit-là je ne pus m’endormir : je repassai cent fois dans mon esprit tout l’incident du théâtre, mes salutations et le départ de l’avocat. Je m’agitais dans mon lit, en cet état de vigilance et d’animation qui empêche le sommeil et qui pourtant, parce qu’on ne cesse de tourner en rond, est une sorte de sommeil éveillé. Dès le lendemain matin, j’envoyai un magnifique bouquet de roses chez Me Kraykowski. En face de sa maison se trouvait une petite crèmerie avec terrasse. J’y passai toute la matinée et le vis enfin sortir vers trois heures, vêtu d’un élégant costume gris et porteur d’une petite canne. Ah ! comme il marchait en sifflotant, et comme il brandissait sa canne, sa petite canne ! Je réglai aussitôt l’addition et m’élançai à ses trousses. Tout en admirant le léger balancement de ses épaules, je me réjouissais de penser qu’il ne se doutait de rien, que la chose ne regardait que moi, moi seul. Il laissait derrière lui un parfum de savon de toilette, il était plein de fraîcheur : impossible, semblait-il, d’établir avec lui le moindre contact. Mais à cela aussi je sus remédier ! Je résolus : « S’il tourne à gauche, tu t’achèteras ce livre de Jack London, Aventures, dont tu rêves depuis si longtemps, et s’il tourne à droite, tu ne l’auras jamais, et même si on t’en faisait cadeau, tu n’en liras pas la moindre page, ce sera fini. » Ah ! j’aurais pu rester des heures les yeux fixés sur l’endroit de son cou où sa chevelure s’arrêtait net et où commençait la nuque blanche. Il tourna à gauche. En d’autres circonstances, j’aurais couru tout droit à une librairie, mais je continuai à le suivre, empli désormais d’une reconnaissance indicible.

La vue d’une fleuriste me donna une nouvelle idée : oui, je pouvais tout de suite, sur-le-champ, c’était en mon pouvoir, le célébrer, lui rendre un hommage direct. Peut-être ne le remarquerait-il pas, mais quelle importance ? C’est même encore plus beau d’honorer en silence. J’achetai donc un bouquet, dépassai l’avocat (dès que j’entrai dans le champ de son regard, il me devint presque impossible de marcher d’un pas égal et indifférent) et jetai discrètement devant ses pieds quelques timides violettes. Je me trouvai soudain dans la plus étrange des situations : je marchais, je marchais toujours, sans savoir s’il me suivait, ou s’il avait changé de route, ou s’il était entré dans un immeuble. Je n’avais pas la force de me retourner : je ne l’aurais fait pour… pour rien au monde. Quand je pus enfin faire un effort sur moi-même et me retourner en feignant de perdre mon chapeau, il avait disparu.

Je ne vécus jusqu’au soir que dans la pensée du « Polonia ».

Je pénétrai derrière eux dans le riche local et m’assis à une table voisine. Je prévoyais que cela me coûterait cher ; mais, en définitive, pensais-je, peu importe, je ne vivrai peut-être pas plus d’un an et je n’ai pas besoin de faire des économies. Ils me remarquèrent tout de suite. Les dames manquèrent même de tact au point de se mettre à chuchoter ; lui, au contraire, ne déçut pas mon attente. Il ne daigna pas m’accorder une once d’attention. Il se montrait galant, se penchait vers ses compagnes ou parfois se redressait pour observer les autres femmes. Il parlait tranquillement, avec goût, tout en examinant la carte :

— Hors-d’œuvre… caviar… mayonnaise, poularde… Dessert : ananas… café noir, pommard, chablis, cognac et liqueurs.

Je commandai aussitôt :

— Caviar… mayonnaise… poularde… Dessert : ananas… café noir, pommard, chablis, cognac et liqueurs.
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