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Présentation de l’éditeur :
Ouvert en août 1914 à la navigation internationale, le canal de Panama fait l’objet de mémoires plurielles voire antagonistes. Pour les Français, à l’origine des premières entreprises de creusement de l’isthme, entre 1880 et 1904, le canal évoque de nos jours un immense scandale politico-financier. Pour les Américains, la prouesse technologique de leurs ingénieurs justifie son inscription dans leur roman national. Pour les Colombiens, victimes d’un rapt sur la région du Panama, et pour les Nicaraguayens, qui espérèrent longtemps attirer les capitaux nord-américains dans leur pays, le souvenir de ces événements demeure douloureux. Il l’est encore davantage pour les véritables constructeurs du canal, les Antillais, venus de toute la Caraïbe, qui moururent par milliers sur le tracé du canal. Pour les Panaméens enfin, le canal est l’objet d’une immense fierté et ils refusent de le voir aujourd’hui menacé par le président Donald Trump.
Dans cet essai passionnant d’histoire globale qui promène le lecteur dans les méandres de la construction de cet imaginaire transnational, Jean-Yves Mollier met en scène les mémoires du canal de Panama.

Jean-Yves Mollier est professeur d’histoire contemporaine à l’université Paris Saclay / Versailles Saint-Quentin. Il a publié de nombreux ouvrages d’histoire sur le scandale de Panama, la corruption parlementaire et le rôle des médias, de la presse et des livres dans la construction des imaginaires sociaux.
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À tous ceux qui ont bâti le canal de Panama et à leurs descendants qui veillent sur sa sécurité.
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Introduction


Il n’existe pas une mémoire unique du canal de Panama, mais plusieurs. Paradoxalement, c’est celle des Panaméens qui est la plus fragmentée car leur État national est né, un jour de novembre 1903, d’un coup d’État déclenché par les États-Unis qui, jusqu’en 1999, furent les maîtres absolus de leur pays. Vieux rêve de Christophe Colomb et de ses compagnons, le creusement du canal de Panama fut l’œuvre, dans un premier temps, de 1881 à 1889, de Ferdinand de Lesseps et des Français qui avaient cru en son étoile. Puis, dans un second temps, de 1904 à 1914, des ingénieurs des États-Unis qui, sous l’impulsion de Theodore Roosevelt, résolurent les problèmes à la fois sanitaires et technologiques qui avaient retardé les travaux. Le 15 août 1914, le premier bateau circulant officiellement entre la baie Limón, sur l’océan Atlantique, et le golfe de Panama, sur la côte Pacifique, démontrait au monde la puissance incontestée des États-Unis d’Amérique. Pendant que les nations européennes s’entredéchiraient dans un conflit qui allait durer quatre longues années et tuer plusieurs millions de personnes, le Nouveau Monde entamait sa marche en avant, délivré des chaînes qui l’avaient maintenu rivé au destin du Vieux Monde pendant quatre siècles.

Compte tenu du contexte international, de nombreuses autres mémoires se sont accumulées, à côté de celle des habitants de l’isthme qui relie les deux océans. Pour les Français, initiateurs des premières études de terrain et du creusement de plusieurs kilomètres de tranchée, Panama évoque aujourd’hui un immense scandale politico-financier, le plus important de son histoire. Déclenché en 1892 par une campagne de presse déchaînée contre les prévaricateurs, il devait éclabousser environ cent cinquante parlementaires, députés ou sénateurs, et des ministres, accusés d’avoir « touché ». L’expression « chéquards » est née dans ces circonstances troublées, et plusieurs hommes politiques quittèrent définitivement la scène l’année suivante, Georges Clemenceau lui-même attendant près de dix ans pour revenir au Parlement.

Pour les habitants des États-Unis, l’histoire du canal de Panama fait partie du roman national et leur mémoire est pleine de l’éclat qui entoure leurs ingénieurs et leurs médecins, les pionniers de la grandeur d’un pays qui avait affirmé, dès 1823, son intention de dominer l’ensemble du continent américain, de l’Alaska à la Terre de Feu. Rejetant peu à peu les Anglais, les Espagnols, les Hollandais et les Français hors de leur « imperium », ils avaient fait mieux que Lesseps en Égypte en permettant à leur flotte de contrôler désormais la route vers l’Asie et de s’opposer ainsi aux ambitions du Japon. Ce dernier concurrent ne sera vraiment mis au pas qu’en 1945, après l’explosion des deux premières bombes atomiques de l’Histoire. Deux ans plus tard, l’Angleterre quittait l’Inde, les Pays-Bas l’Indonésie en 1949, et, au lendemain de la défaite de la France en Indochine, en 1954, les États-Unis dominaient totalement cette région du monde que leur dispute aujourd’hui la Chine.

La quatrième mémoire du canal de Panama est colombienne et c’est la moins connue parce que la plupart des Européens ont oublié que l’État souverain du Panama a été détaché, en novembre 1903, d’un grand pays qui portait le nom de République de Colombie. C’est lui qui avait accordé, dans la seconde moitié du XIXe siècle, les autorisations de reconnaître le terrain puis les concessions délivrées aux entreprises chargées de la construction du canal. Aux yeux des Colombiens qui, comme les Mexicains, désignaient sous le nom de gringos ou de yankis1 les nouveaux seigneurs de la région, le coup d’État de 1903 fut tout sauf un soulèvement national, un « rapt », selon l’expression du moment. Véritable spoliation, pour ne pas dire crime organisé de l’extérieur par des hommes d’affaires et des politiciens qui n’avaient aucun souci des intérêts réels de la population, la naissance du Panama fut un déchirement, et même un traumatisme qui laissa des traces profondes dans la conscience des citoyens de ce pays.

Comme si l’écartèlement d’une histoire nationale entre quatre mémoires rivales ne suffisait pas, d’autres peuples ont conservé un souvenir vivace des années de percement de l’isthme de Panama. Construit à la force des bras et dans la sueur moite des corps par plusieurs dizaines de milliers d’ouvriers venus de Jamaïque, de la Barbade, de Martinique, de Guadeloupe, de Trinidad, de Sainte-Lucie, de Saint-Kitts ou de Cuba, mais aussi d’Espagne, de France, d’Italie, de Grèce, de Turquie, d’Afrique ou de l’Inde, le canal de Panama a fait de nombreuses victimes. Des cimetières, tels ceux de Corozal où les tombes des employés « en or », les Blancs originaires des États-Unis, se refusaient à cohabiter avec celles des employés « en argent », les Antillais issus de toute la Caraïbe2, témoignent aujourd’hui de ces histoires mêlées. Et les Afro-descendants, originaires des îles britanniques, espagnoles ou françaises, ont commencé à se réapproprier cette mémoire douloureuse. Ce fut d’abord le remarquable travail de l’Isthmian Historical Society, qui, dès 1959, publiait, à l’initiative de la Canal Zone Library and Museum, une collection de lettres dans lesquelles les bâtisseurs du canal, les héros inconnus de cette aventure, racontaient leur propre vie de misère3. Quatre ans plus tard, sa présidente, Ruth C. Stuhl, invitait les ouvriers originaires des Caraïbes britanniques à proposer les meilleurs récits de vie dans le cadre d’un concours qui visait à récolter les témoignages des bâtisseurs du canal4. En langue française, la romancière antillaise Maryse Condé a été une des premières, en 1987, à parler du canal de Panama dans un roman, La Vie scélérate, et à mettre en scène ces ouvriers, anonymes et oubliés5, comme le sont d’ailleurs les milliers de fellahs qui laissèrent leurs os du côté de Suez et de Port-Saïd, et tous ceux qui, en Afrique et en Asie, posèrent les rails des premiers chemins de fer coloniaux. Parmi ces « victimes de l’Histoire », selon la formule utilisée par Jean-Marie Tjibaou en Nouvelle-Calédonie6, figurent les populations indigènes, dont la mémoire était inaudible jusqu’à une période récente.

Même si, en Europe, on est habitué aux guerres de mémoires qui déclenchent régulièrement des guerres de mots, peu de pays sont l’objet d’un tel déchirement entre des mémoires aussi différentes du même événement. Malgré d’innombrables articles et livres consacrés au canal de Panama, tant en langue espagnole qu’en anglais, la naissance de leur État demeure obscure, les deux grands partis locaux s’étant appropriés en quelque sorte le mérite de la « révolution » de novembre 1903. Celle-ci porta un médecin, le docteur Manuel Amador Guerrero, à la présidence de la République du Panama quelques mois plus tard, et son fils dessina le drapeau du nouvel État. Si on ajoute que le gouvernement provisoire se plaça immédiatement sous la protection de la bannière étoilée des États-Unis et qu’il nomma ambassadeur à Washington un ingénieur français, Philippe Bunau-Varilla, la cheville ouvrière du coup d’État, on aura compris que cette révolution n’avait aucun rapport avec celle qui vit, en 1959, l’île de Cuba se séparer du grand voisin nord-américain. D’ailleurs, en 1913, un journaliste britannique, John Foster Fraser, pouvait écrire dans son reportage sur le chantier du canal, sans crainte d’être démenti : « Trêve donc de badinage à propos de la petite République : son indépendance n’est qu’un mot pour éviter aux Panaméens une blessure d’amour-propre. Panama est dans la main des États-Unis et ne fait que ce qu’ils lui disent de faire.7 »

*

Plutôt que de choisir dans ce livre entre ces mémoires éclatées celle qui semblerait se détacher des autres par la force de son argumentaire, j’ai préféré éclairer chacune des facettes de l’histoire du Panama et de son canal. Le premier chapitre revient sur la naissance du premier projet cohérent de percement de l’isthme interocéanique, celui porté par Ferdinand de Lesseps de 1879 à 1889, et le deuxième sur l’histoire de la Compagnie Nouvelle du canal de Panama, cette société constituée en 1894, qui revendrait à sa concurrente américaine, en 1904, ses droits concédés par le gouvernement de la République de Colombie8. Tout naturellement, le chapitre suivant aborde la success story nord-américaine et son histoire à la fois technologique et humaine qui débouche sur la mise en service du canal de Panama à la mi-août 1914 et enregistre un concert de louanges à la gloire du génie humain. Le quatrième chapitre fait revivre les ouvriers et les employés des deux chantiers, français et états-unien, en donnant la parole aux Antillais, Martiniquais et Guadeloupéens, mais aussi Jamaïcains ou Barbadiens, qui reposent aujourd’hui dans les cimetières du Panama ou dont les restes ont été rapatriés sur leurs terres. Le cinquième chapitre traite du traumatisme subi par les Colombiens en 1903, un peuple en proie, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, à des violences bien pires encore avant que le narcotrafic ne contribue à le défigurer. Le suivant met en lumière la mémoire des Nicaraguayens, à qui les États-Unis firent miroiter, pendant près d’un siècle, la possibilité de voir leur pays préféré au Panama et qui en gardent un souvenir amer. Le dernier chapitre est consacré à la mémoire des Panaméens et à la manière dont ils ont écrit et assumé leur histoire nationale alors même qu’ils dépendaient, jusqu’au 31 décembre 1999, du bon vouloir du géant américain qui contrôlait leur pays.

Pour être complet, il faudrait interroger également la mémoire espagnole, car nombreux furent les ouvriers venus travailler sur le chantier du Panama à partir de 1906, mais dans l’histoire de ce pays, c’est l’année 1898, avec la perte des Philippines, de Porto Rico et de Cuba au profit des États-Unis d’Amérique qui demeure une sorte de fêlure mettant un terme à son passé colonial9. Les autres nations concernées par la construction du canal interocéanique, l’Italie, la Grèce, la Turquie, le furent à un moindre degré, mais presque toute la Caraïbe participa à cette grande remue d’hommes, et aussi de femmes, et l’on compta quelques centaines de Colombiens, Costaricains, Guyanais, Vénézuéliens et autres Latino-Américains venus pour faire fortune ou simplement manger à leur faim pendant la durée des travaux. Une autre catégorie de perceurs de canaux, les ingénieurs, a produit une mémoire particulière de l’événement en rédigeant de multiples études témoignant de l’ampleur des réalisations effectuées. De ce point de vue, la revue de la Société des ingénieurs civils états-uniens, Transactions of the American Society of Civil Engineers, qui a produit de nombreux reportages et enquêtes sur le canal de Panama, notamment en 1906 et en 1910, est un bon observatoire de la sédimentation de cette mémoire technologique, si ce n’est, déjà, technocratique. D’autres revues, telles les Annales des Ponts et Chaussées pour la France, et leur équivalent en Grèce à propos du canal de Corinthe construit à la même époque, mais aussi en Italie, en Autriche, en Allemagne et aux Pays-Bas, permettent de mesurer la progression de cette mémoire qui formalise à sa manière le culte du progrès célébré par les sociétés occidentales.

En novembre 1869, le canal de Suez avait permis de relier la mer Méditerranée à la mer Rouge10, évitant aux cargos de passer par le cap de Bonne Espérance, au large de l’Afrique du Sud, et de réduire de 22 500 kilomètres à 7 500 le trajet de l’Europe vers les Indes. Quarante-cinq ans plus tard, les bateaux qui emprunteront le canal de Panama éviteront la descente vers le cap Horn et diminueront de 13 000 kilomètres le parcours entre New York et San Francisco. Même si la ruée vers l’or californien était terminée depuis longtemps en 1914, le commerce entre l’Est et l’Ouest des États-Unis en était considérablement facilité, la route de l’Asie étant ouverte à tous les bâtiments qui le souhaitaient. Les deux guerres mondiales devaient confirmer l’importance de cette voie maritime et des travaux d’aménagement et d’agrandissement du canal de Panama furent entrepris pour le rendre accessible aux navires gros porteurs et aux pétroliers géants. D’autres aménagements ultérieurs se sont heurtés, au début du XXIe siècle, à la naissance d’une conscience plus écologique qui, en pénétrant la mémoire du canal, modifie encore la perspective et amène certains esprits à remettre en cause la pertinence de cette route à une époque où les sécheresses et le manque d’eau conduisent à prendre de la distance avec les grands travaux du passé.

En affirmant haut et fort, en février 2025, sa prétention de reprendre le canal de Panama et d’en refaire un territoire nord-américain, Donald Trump a fait surgir au grand jour une autre mémoire, celle des Républicains états-uniens qui, de James Monroe à Donald Trump, en passant par Theodore Roosevelt et Ronald Reagan, n’ont jamais renoncé à leur rêve impérial. Dans l’argumentation développée par le 47e président des États-Unis, on retrouve l’essentiel du discours que tenait Ronald Reagan en 1978. Celui-ci avait en effet déclaré : « Nous l’avons construit, nous l’avons payé, il est à nous et nous le garderons », refusant d’entériner la restitution de la zone du canal de Panama à ses propriétaires légitimes. Pour Reagan comme pour Trump, la rente de situation qui avait permis aux navires battant pavillon des États-Unis de payer des droits de passage limités, de 1914 à 1999, aurait dû être prolongée indéfiniment. De même, leurs bases militaires et leur école de contre-guérilla étaient un avertissement pour quiconque oserait défier leur puissance. En accordant à une entreprise chinoise, CK Hutchison, la gestion des ports de Cristobal et de Balboa en 1997 puis en 2021, l’État souverain de Panama a réveillé cette mémoire agressive dont on verra qu’elle ne possède pourtant aucune légitimité historique11. Ainsi replacée sous les feux de l’actualité, l’histoire du canal de Panama rappelle que les guerres de mémoire ne sont pas de simples fantasmagories mais qu’elles sont susceptibles d’engendrer des combats aussi meurtriers que le furent ceux qui opposèrent des soldats états-uniens aux étudiants de Panama City en décembre 1989. Il est en effet évident que si la République du Panama a paru céder à certaines injonctions de Donald Trump au début de l’année 2025, c’est pour conserver la souveraineté sur son territoire, un bien qu’elle entend défendre et protéger à jamais contre tout nouvel envahisseur.








1
Le plus grand scandale politico-financier
de l’histoire de France



La construction du canal de Panama, entamée en 1881 et pratiquement arrêtée en 1889, avait donné lieu à de nombreux articles de presse, parfois inquiétants pour le lecteur, mais, jusqu’en 1885, un concert de louanges avait accompagné l’œuvre du « Grand Français ». C’est Léon Gambetta qui avait déposé sur la tête de Ferdinand de Lesseps1 cette couronne de lauriers symbolique au cours du banquet organisé le 29 mai 1879 à l’hôtel Continental, à Paris, pour clôturer le Congrès international d’études du canal interocéanique de Panama2. Le héros de Suez, l’homme qui avait mené à son terme la réalisation d’un projet titanesque, le creusement d’un canal reliant la mer Méditerranée à la mer Rouge, semblait tout désigné pour prendre la tête de cette nouvelle aventure. Même si certains ingénieurs, notamment le polytechnicien Adolphe Godin de Lépinay, l’avaient averti que le coût des opérations dépasserait de beaucoup la somme colossale d’un milliard de francs et qu’il faudrait installer de puissantes écluses pour réguler le trafic3, le fougueux diplomate s’était fait fort de terminer les travaux en moins de dix années avec un budget évalué à 600 millions de francs. Mise en liquidation par le tribunal civil de la Seine le 2 février 1889, la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama, constituée le 20 octobre 1880, s’écroulait lamentablement, après avoir englouti près d’un milliard et demi de francs apportés par plus de 400 000 épargnants4.

Malgré la panique qui suivit l’annonce de la liquidation de l’entreprise, le suicide rapporté par la presse de plusieurs obligataires ruinés, le drame vécu par les centaines de milliers de petits porteurs qui avaient confié leurs économies à la compagnie que les plus hautes autorités de l’État avaient encouragée, le scandale n’éclata que trois ans plus tard. Un journal devait s’illustrer dans l’orchestration de la campagne engagée le 6 septembre 1892, La Libre Parole, un quotidien nationaliste et antisémite. Fondé quelques mois auparavant par l’auteur de La France juive, Édouard Drumont5, avec l’aide de la romancière Gyp, une femme de lettres alors très lue, il étalait au grand jour, en sept articles signés « Micros », ce qu’il présentait comme « Les dessous du Panama6. » Après avoir flétri les républicains de tous bords qui avaient protégé la compagnie défaillante, et sa « monomanie du pot-de-vin », Micros s’en prenait nommément à trois ministres, Paul Barbe, Charles Baïhaut et Hippolyte Gomot, et à plusieurs députés dont Alfred Naquet, une de ses bêtes noires comme Émile Arton, tous les deux Juifs, donc coupables7. Tous les ingrédients présents dans l’œuvre d’Édouard Drumont semblaient trouver ici une confirmation éclatante : affaiblie par la guerre engagée contre la Prusse en 1870, la France était victime d’aigrefins travaillant dans l’ombre à la priver de ses richesses au profit des banquiers de la nouvelle Allemagne née en janvier 1871 sous les ors du château de Versailles8. La mort suspecte, le 20 novembre 1892 au matin, du baron de Reinach, et la fuite en Angleterre de Cornélius Herz, le même jour, achevèrent de convaincre une partie de l’opinion qu’un immense complot avait été ourdi dans les couloirs du Parlement.

Au-delà de ce contexte qui entoure la publication d’articles venimeux, le régime politique va être profondément déstabilisé par les enquêtes judiciaires et les procès qui accompagnent la révélation de ce que la presse appelle encore « les affaires » de Panama. Pour comprendre l’importance de l’écroulement de la Compagnie universelle du canal interocéanique, il faut se souvenir que Ferdinand de Lesseps et ses partenaires, issus pour beaucoup de la Compagnie du canal de Suez et de la Banque franco-égyptienne, avaient initialement levé 300 millions de francs en capital-actions. Comme cette somme était insuffisante, il avait fallu consacrer un budget important à la publicité, choyer journaux et journalistes pour obtenir des articles favorables9, et agir de la même manière avec les financiers et les banques qui vont émettre pour plus d’un milliard de francs d’obligations10 en huit campagnes qui s’échelonnent de septembre 1882 à décembre 188811. Dès 1885, une idée avait germé dans l’esprit des administrateurs de l’entreprise : ajouter aux émissions traditionnelles d’obligations à 4, 5 ou 6 % de rendement une loterie récompensant immédiatement ceux qui auraient la chance de tirer un bon numéro. Cette disposition était cependant soumise à l’accord des deux assemblées, la Chambre des députés et le Sénat. De leur vote favorable dépendait la faculté de lancer un « emprunt à lots », très encadré depuis une loi votée en 1836 pour éviter abus et promesses mirobolantes.

C’est dans ces circonstances que le lobbyiste le plus entreprenant de Paris, Cornélius Herz, avait été recruté afin d’approcher le président de la République, Jules Grévy, dont il était un familier, son gendre, Daniel Wilson, député radical, et les ministres qui composaient le gouvernement dirigé par Henri Brisson. Les élections législatives prévues pour octobre 1885 approchant, Ferdinand de Lesseps avait offert de l’argent au ministre de l’Intérieur, François Allain-Targé, afin, lui avait-il asséné, d’éviter la déroute que l’opposition lui promettait12. Charles de Lesseps, le fils aîné du « Grand Français », à la fois vice-président et véritable patron de la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama, avait, quant à lui, promis dix millions de francs à Cornélius Herz s’il parvenait à rallier suffisamment de parlementaires à leur projet13. Bien que son père ait finalement retiré sa demande en juillet 1886, après qu’une campagne de presse eut alarmé les parlementaires et l’opinion publique, tous deux récidivèrent deux ans plus tard. Une nouvelle opération de corruption des élus débuta aussitôt, et l’emprunt à lots, pour 720 millions de francs dont 120 millions destinés à récompenser les heureux gagnants de la loterie, fut finalement autorisé, avec deux séries d’émission d’obligations à 4 %, en juin puis en décembre 1888, cette dernière étant considérée comme celle « de la dernière chance » pour la compagnie14. Cornélius Herz ne pouvant suffire à la tâche, deux autres intermédiaires financiers étaient venus l’épauler puis le remplacer : le baron Jacques de Reinach, un banquier d’affaires très connu et très au fait du financement des grands projets industriels, ainsi qu’Émile Arton, de son vrai nom Léopold Aron, un courtier d’affaires. Le premier avait ses entrées à la gauche du Parlement tandis que le second travaillait les députés et sénateurs de droite, d’où l’animosité des milieux antisémites persuadés que « les Juifs » étaient partout et qu’ils avaient mis la France en coupe réglée.

Cette accusation présentait l’avantage d’épargner la figure de Ferdinand de Lesseps, présenté comme une victime alors qu’il avait été à l’initiative du recrutement de Cornélius Herz, ainsi que les administrateurs de la Compagnie universelle, presque tous catholiques ou protestants et parfaitement renseignés sur la distribution de titres anonymes à des dizaines d’élus de la nation peu soucieux d’éthique. Un ancien ministre, Antonin Proust, affirma même, en plein procès : « Quand j’étais revenu d’une mission que j’avais effectuée à titre gratuit, j’avais été presque étonné que quelques-uns de mes amis ne m’eussent pas intéressé dans l’émission des obligations à lots 1888 dans la faible mesure où je m’y intéressais habituellement15. » Aucune loi ne sanctionnant ce que nous dénommons le « délit d’initiés », un ministre et, a fortiori, un simple député ou un sénateur, pouvait accepter d’entrer dans des combinaisons dans lesquelles les financiers ne le faisaient participer au lancement d’un emprunt bancaire que si celui-ci s’était révélé fructueux. Quand le grand public découvrit ce dessous des cartes qui venait corroborer le récit de « Micros », un banquier de province apparemment bien renseigné, la colère éclata à la hauteur de l’indignation éprouvée par la plupart des lecteurs de la grande presse.

En novembre 1887, l’ampleur du « scandale des décorations », le fait que Daniel Wilson, le mari de la fille du président de la République, ait pu faire attribuer le ruban de la Légion d’honneur à de généreux acheteurs des actions de ses journaux, entraîna la démission de Jules Grévy, éclaboussé par ces révélations. Le 4 juillet 1889, une loi allait désormais sanctionner ce genre de délit, mais, pour celui qui vise les « initiés », il faudrait attendre la seconde moitié du XXe siècle et l’éclatement d’autres scandales politico-financiers pour que la loi devienne répressive et dissuasive16. Si Antonin Proust abandonna la politique après les élections législatives d’août-septembre 1893, le ministre des Finances de l’époque, Maurice Rouvier, qui se flattait d’avoir « traversé les plus grandes affaires de ce pays sans que le chiffre de [sa] fortune s’en soit accru anormalement17 », continua la sienne, comme Jules Roche, ministre du Commerce et de l’Industrie qui avait eu ce mot en passant devant le banc des ministres : « Vous êtes tous des canailles !18 » Au-delà de leurs destins particuliers, les « affaires » Wilson, Grévy, puis les « krachs », les faillites retentissantes de la banque de l’Union Générale en 188219, celle du Comptoir d’escompte de Paris et celle de la compagnie du canal de Panama, en 1889, avaient ébranlé l’opinion20. Le suicide d’un banquier, Pierre Eugène Denfert-Rochereau, à l’issue du krach des cuivres21, comme celui des épargnants lésés par la faillite de la Compagnie universelle, puis la disparition suspecte du baron de Reinach en novembre 1892, tous ces faits allaient pénétrer en profondeur dans la mémoire des Français. Ils devaient s’y imprimer grâce au relais des caricatures, dessins de presse, affiches, et chansons qui fournissaient du travail à une armée de camelots arpentant les rues des grandes villes.


Un scandale en chansons

Afin qu’elle se solidifie et se perpétue au-delà de la génération des contemporains, la mémoire a besoin de repères, qu’ils soient visuels ou sonores. Les affiches collées sur les murs de la capitale et sur les murailles des grandes villes firent beaucoup pour graver le scandale de Panama dans l’esprit des contemporains. La plus célèbre, abondamment répandue dans les rues de Paris, montrait le fameux chapeau de paille tressée – un « Panama » – d’où s’échappaient des chèques de vingt mille, cinquante mille ou cent mille francs que des mains avides tentaient d’attraper22. Imprimée sur fond jaune ou noir, elle effrayait les autorités qui avaient donné ordre aux policiers d’empêcher sa diffusion propagée par des professionnels de l’affichage payés par les milieux nationalistes. Pour les passants, la signification de cette lithographie signée Charles Lévy était limpide puisque la presse parlait depuis plusieurs jours des « chèques » émis par la Compagnie universelle du canal interocéanique ou par Jacques de Reinach afin de récompenser les députés, sénateurs, ministres et journalistes amis23. Le dessinateur Caran d’Ache avait d’ailleurs fait imprimer un carnet de chèques censé imiter ceux du banquier de la compagnie, et les camelots en avaient vendu des milliers aux badauds amusés par la reproduction de ces documents accablants pour ceux qui en avaient été les bénéficiaires24.

L’Histoire anecdotique, authentique et véridique de Panama Ier, une affiche divisée en seize vignettes, à la façon des images d’Épinal, devait insister, en 1899, au lendemain de l’élection d’Émile Loubet à la présidence de la République, sur sa responsabilité, en tant que président du Conseil et ministre de l’Intérieur, de février à novembre 1892, dans la tentative d’étouffement du scandale. Elle rappelait que les journaux de 1892-1893 avaient évoqué une centaine d’élus corrompus, les fameux « chéquards », une allusion directe à l’achat du vote des parlementaires et à l’impact de la brochure dessinée par Caran d’Ache. Celui-ci avait fortement contribué à populariser le thème des députés « tous pourris » qui fera florès désormais chaque fois qu’éclatera une affaire ou un scandale. « Que la république était belle sous l’Empire ! » s’était exclamé l’historien Alphonse Aulard en mars 1885, au lendemain de la chute de Jules Ferry25, sans se douter que sa boutade deviendrait un peu plus tard un véritable leitmotiv de la déception des électeurs.

La presse satirique s’était déchaînée, dès le mois de septembre 1892, et Le Don Quichotte du 20 novembre avait marqué un point dans sa lutte pour s’imposer face à ses concurrents en représentant ce jour-là, à la une de l’hebdomadaire, un « actionnaire du Panama » transformé en pauvre hère, vêtu de guenilles et de vêtements rapiécés, mendiant des secours et chantant une complainte en s’aidant d’une boîte à musique. Gilbert Martin, le rédacteur en chef, liait ainsi le dessin et la chanson pour souligner l’intensité du drame vécu par les centaines de milliers de petits épargnants spoliés. Cinq ans auparavant, les mêmes journaux, Le Grelot, Le Pilori, La Diane, Le Don Quichotte et tous leurs homologues de Paris et de province s’en étaient déjà donné à cœur joie pour mettre en scène ce qu’un caricaturiste avait nommé « un congé par huissier. Une famille sur l’pavé », c’est-à-dire le déménagement forcé de Jules Grévy de l’Élysée. Le chansonnier Émile Carré avait aussitôt popularisé une scie intitulée Ah ! quel malheur d’avoir un gendre ! ou les Tribulations d’un beau-père, chanson que tout Paris avait entonnée. Elle reprenait de façon très explicite la trame du scandale des décorations et mettait en scène la plupart des protagonistes de cette affaire politico-judiciaire qui avait contraint le président de la République à présenter sa démission pour éviter un coup d’État nationaliste.


Sous c’nom : Pod’vins et compagnie

Mon gendre ouvrit des magasins

S’associant à des Limousins

Pour exploiter un fonds d’merc’rie

À sa boutique y s’chargeait d’vendre

Rubans, faveurs… Ah : quel cam’lot

Maint-nant, son commerce est dans d’l’eau

Ah ! quel malheur d’avoir un gendre26 !





Quoique l’on ait oublié depuis longtemps le détail de ce scandale qui mettait en cause la veuve Limouzin, le général d’Andlau et bien d’autres acteurs évoqués dans la chanson d’Émile Carré, la ritournelle Ah ! quel malheur d’avoir un gendre ! s’est inscrite dans la mémoire collective. Il en est de même du carnet de chèques de Caran d’Ache et du « Panama », le chapeau évoquant les « rastaquouères », c’est-à-dire des hommes d’affaires latino-américains plus ou moins véreux que l’on suspecte désormais d’introduire dans Paris leurs mœurs vénéneuses27. Comme on le voit, à l’image sympathique du riche Brésilien de La Vie parisienne venu à Paris pour « s’en fourrer jusque-là » que mettait en scène Jacques Offenbach en 186628, s’est substituée une vision plus sombre et inquiétante de l’étranger soupçonné de vouloir détruire la France. Sur le même thème du Juif allemand corrupteur de la nation, la littérature antisémite joue évidemment un rôle essentiel en accablant le baron Jacques de Reinach, ainsi que son gendre, le député républicain Joseph Reinach, dessiné sous la forme d’un singe velu par la une du Pilori du 18 octobre 1890 qui présente la « rentrée des Chambres » comme une sorte de bestiaire infernal. Le même journal satirique récidivera, le 2 juillet 1893, à l’issue des procès intentés aux responsables de la faillite de la Compagnie universelle du canal interocéanique. Un seul ministre ayant avoué avoir « touché29 », celui des Travaux publics, Charles Baïhaut, et la plupart des autres hommes politiques ayant été acquittés ou relaxés, l’hebdomadaire consacrait sa première page « aux innocents les mains pleines » : Georges Clemenceau et son journal La Justice, Charles Floquet, le président de la Chambre des députés qui avait reçu de l’argent pour la campagne législative de 1885, Maurice Rouvier, le ministre des Finances, Cornélius Herz en fuite en Angleterre, et Gustave Eiffel, qui avait surfacturé de trente millions de francs le prix de ses écluses destinées au canal de Panama30.

Dans le matériel saisi dans la balle des camelots parisiens par la police parisienne, on trouvait par exemple un petit imprimé intitulé La question du Panama, sous-titré : Rendez l’argent ! On distinguait nettement un bourgeois ressemblant au baron de Reinach emporter un énorme sac dégorgeant de billets de banque tandis que des poings tendus mettaient en scène et en images la colère des épargnants lésés31. Dans un autre imprimé intitulé La vérité sur le scandale de Panama/Tristes révélations/Cent cinquante millions de retrouvés/Les Noms et Prénoms des voleurs/Les papiers retrouvés chez le baron de Reinach, on pouvait lire ces paroles destinées à provoquer l’indignation des passants : « La société se divise en deux : les tondeurs et les tondus. » Sur le dessin reproduit au dos de ce document imprimé sur quatre pages, un pied fermement levé venait botter les fesses d’un bourgeois portant un chapeau haut de forme. Dans une petite brochure intitulée Les Millions du Panama/Histoire/Scandales/Révélations/Procès, le terme de « scandale » remplaçait celui d’« affaires » jusque-là utilisé afin de souligner le caractère exceptionnel de celle-ci. La première page montrait une canalisation dont il ne sortait que de l’eau car l’argent injecté du côté de la « pompe à finances » (des millions) avait été détourné par des voleurs. Dans ce groupe, on reconnaissait sans peine les parlementaires et les banquiers, mais aussi le Pape, l’Église étant accusée d’avoir couvert ce détournement sans précédent de l’épargne publique.

Imitant Caran d’Ache dont le chéquier était devenu un véritable révélateur de l’ampleur du scandale, Léon Hayard surnommé « l’empereur des camelots », le véritable souverain du quartier des journaux32, avait fait imprimer des chèques émis par « la Société spéciale des Valeurs à l’eau de Panama ». Le siège de cette entreprise était symboliquement établi « rue Vide-Gousset », avec des succursales en « forêt de Bondy » et aux « carrières des Amériques », des lieux très mal famés de Paris et de ses environs, réputés pour être des coupe-gorge. Sans pouvoir analyser tous ces imprimés qui inondèrent les rues des principales villes du pays entre 1892 et 1893, puis, de nouveau, entre 1897 et 1898, lors de la reprise des procès du Panama, et qui se gravèrent dans la mémoire des Français, on en citera un dernier, très significatif de l’art des caricaturistes de la Belle Époque. Le Pilori du 23 avril 1893 mit en scène, en pastichant L’Enterrement à Ornans de Gustave Courbet, un Enterrement de Panama signé Vignola et sous-titré Funérailles de première classe aux frais de l’épargne nationale. Ce tableau, évidemment réaliste, stigmatisait « Monsieur Floquet et la joyeuse fanfare des Béni-Touch toujours », « l’austère Brisson et sa commission d’enquête », le « diabétique Cornélius Herz » protégé de l’extradition par sa maladie, et le « bouc émissaire », le malheureux Charles Baïhaut « l’imbécile » qui avait avoué, alors que les autres inculpés avaient échappé aux foudres de la Justice. Gustave Eiffel, emprisonné quelques jours avant d’être libéré par l’arrêt de la Cour de cassation annulant les sanctions de la cour d’assises au motif que les faits délictueux étaient prescrits33, transportait sa tour dans une brouette, accompagné par « quelques riches entrepreneurs », flétris pour avoir profité des largesses de la compagnie34.




Les complaintes au service de l’accusation

Dans le lot de chansons qui évoquent alors les « affaires » ou le « scandale » de Panama, il convient de s’attarder sur celles qui prennent la forme de complaintes parce que ce genre musical, très populaire et très ancien, s’appuie sur des « timbres », des airs connus, pour s’imposer à des auditeurs qui l’ont imprimé dans leur mémoire. Alors que les complaintes en lien avec le scandale de Panama portaient plutôt sur les Juifs accusés de tous les maux à la fin de l’année 1892, dans les mois qui suivent, au plus fort des procès de janvier à mars 1893, ce sont La complainte de Panama signée Caïn, puis Le Dernier Soupir de Panama devant les Tribunaux, de Macaron, La Grande Complainte fin de chèque, Les Étrangleurs de Panama, En revenant du procès des corrupteurs et quelques autres qui maintiennent la pression. Victime de Panama, mise en vente le 26 novembre 1892, avec paroles, musique et dessin d’Alfred Le Petit, est l’une des plus révélatrices des intentions de ceux qui exploitent ce filon. Artiste et caricaturiste connu, Alfred Le Petit, qui signe aussi « Alfred Le Grand » ou « Zut » ses charges comiques, travaille alors aussi bien pour Le Grelot, le Pilori, que pour Les hommes d’aujourd’hui et, plus tard, L’Assiette au beurre. Nationaliste et boulangiste, antisémite et antidreyfusard, il trouve dans le déclenchement du scandale de Panama matière à exploiter des thèmes qui lui sont chers et que le public accueille d’autant plus aisément qu’ils lui sont familiers.

Dans cette complainte qui se chante sur « l’air du Pendu » et non sur celui de Fualdès35, le dernier couplet invite à « flanquer une danse » à « Panama » désigné comme un coquin qu’il conviendrait de pendre au bout d’une corde. Sur le même air du « Pendu », la Complainte du Panama réclamait le vote d’une loi destinée à envoyer à « La Nouvelle », c’est-à-dire au bagne de Nouvelle-Calédonie, « les trafiquants du Panama ». La Grande Complainte Fin-de-chèque sur le Panama, chantée sur l’air de Fualdès, commence comme toutes les complaintes criminelles en vogue depuis des décennies :


Écoutez, gogos de France

Et même d’autres pays

Le récit du grand gâchis

D’une histoire de finance

Que longtemps on acclama

Et qui s’appelait Panama !





Désignant « les hauts barons de la banque », aidés par les députés et les sénateurs « qui réclamaient des chèques », elle évoque aussi, ce qui est alors assez rare, les victimes du creusement du canal, tous ces ouvriers morts et enterrés dans la zone des travaux. Une autre complainte, chantée sur l’air de Fualdès, Le Dernier Soupir de Panama devant les Tribunaux. Dernières condamnations, met en scène l’arrestation de Charles de Lesseps et de Gustave Eiffel, enfermés à la prison de la Conciergerie en juin 1893. D’autres complaintes, telle La chanson qu’attaque l’isthme du Panama ou Le Panama ou le Meilleur Papier, de Poupay et Spencer, préfèrent le genre comique, comme La Panne à Panama, de René Hesse, une « scie du jour créée par Monsy au Casino de Paris », mais toutes ont en commun la volonté de demeurer le plus longtemps possible dans la mémoire des passants à qui le chanteur des rues ou le camelot tente de vendre sa chanson à un sou, cinq centimes de l’époque. Conservées longtemps par ceux qui les achetaient, ces chansons et ces complaintes étaient régulièrement reprises en famille dès qu’un événement s’y prêtait36.

Dans la trentaine de chansons de rues retrouvées qui évoquent les affaires de Panama, et dont certaines sont contemporaines de la reprise des procès, en 1897-1898, et de la nomination d’une seconde commission d’enquête parlementaire, presque tous les protagonistes importants de ces « affaires » ou de ce « scandale » sont évoqués. Cornélius Herz, Émile Arton, pendant sa longue fuite en Europe avec la police française lancée à ses trousses, le baron de Reinach, Gustave Eiffel, Charles de Lesseps, certains membres du conseil d’administration de la Compagnie universelle apparaissent également dans une mise en scène quasi identique. Corrupteurs et considérés comme coupables, ils sont flétris, et les appels à la vengeance populaire et à la révolte sont à peine déguisés. Les intermédiaires financiers sont menacés de subir le sort réservé sous la Révolution française aux ennemis de la patrie, la guillotine ou une exécution sommaire, et, dans un lourd climat d’antisémitisme de plus en plus délirant, ils sont l’objet d’une véritable haine qui trouvera son prolongement le plus évident dans le déferlement de violence consécutif à la publication du « J’accuse… ! » de Zola pendant l’affaire Dreyfus.

Bien qu’il n’y ait aucun rapport entre le scandale de Panama, la condamnation du capitaine Dreyfus à la fin de l’année 1894, et la reprise de l’« affaire » Dreyfus, fin 1897-début 1898, au moment où deux cents villes françaises vont connaître des manifestations violentes et des troubles importants37, c’est l’antisémitisme qui va servir de lien en accablant les Juifs, accusés de constituer une sorte de cinquième colonne de l’Allemagne avant la lettre38. Le procès en conseil de guerre, puis la condamnation à la déportation à l’île du Diable, avait déjà fourni aux nationalistes l’occasion de se déchaîner, fin 1894-début 1895, contre les ennemis de la France, supposés payés par l’Allemagne. L’opinion s’était cependant calmée après la déportation du capitaine Dreyfus au bagne en Guyane, mais elle s’était réveillée en 1897 lorsque les partisans de l’innocent avaient commencé à publier des documents qui remettaient en cause la sincérité des débats du conseil de guerre39. L’article du romancier Émile Zola intitulé « J’accuse… ! » publié à la une du quotidien L’Aurore, et vendu à 300 000 exemplaires le 13 janvier 1898, avait fait l’effet d’une bombe. Dès lors, la confusion régna entre affaire Dreyfus et affaires de Panama parce que l’arrestation en Angleterre d’Émile Arton, son extradition en France puis son procès faisaient s’interpénétrer les deux affaires. La chanson, notamment la complainte, la caricature, le dessin de presse, les objets amusants et les faux faire-part de décès furent diffusés à grande échelle et plus aucun village ne fut laissé à l’écart de cette propagande nauséabonde40.

Toute une littérature de trottoir se déversa dans les rues en 1897-1898, utilisant la scatologie rabelaisienne pour mieux flétrir Zola, telle cette chanson intitulée La circoncision de Zola le conspué. Les badauds étaient invités à chanter, sur l’air bien connu de Cadet Rousselle est bon enfant :


Zola, chéri du Syndicat (bis)

Sur le drapeau fait son caca (bis).

Ah ! Ah ! Monsieur Zola

C’est vilain ce que tu fais là.





Une nouvelle fois, c’est Alfred Le Petit qui s’était déchaîné, dans le bien nommé journal L’Étrille, suivi par une foule de chansonniers ou de camelots anonymes désireux d’exploiter une veine qui leur rapportait de quoi vivre et, parfois, de bien vivre. De la même manière, l’armée des camelots faméliques qui trouvait dans la vente de « papelards », journaux chansons, faux faire-part de décès ou testaments humoristiques de quoi subsister, n’était pas nécessairement convaincue de la justesse de la cause qu’ils servaient, mais ils n’avaient ni les moyens ni l’envie de choisir dans la masse des imprimés que les littérateurs du trottoir mettaient à leur disposition. De même qu’ils avaient alimenté les troupes boulangistes en munitions pour leurs guerres symboliques en 1887-1889, de même servaient-ils d’auxiliaires à la campagne antisémite qui avait démarré avec les affaires de Panama et s’était prolongée en pénétrant de part en part l’affaire Dreyfus. Ils continueront dans la même veine après la fin de l’affaire Dreyfus, et, jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, lors du « scandale des fiches », en 1904, ou lors d’affaires plus ou moins véreuses, ils maintiendront dans les rues un climat de fièvre qui fit le bonheur des vendeurs de L’Action française devenue quotidienne en 1908, les fameux « camelots du Roi » qui n’hésitaient pas à conspuer ou à gifler les républicains qu’ils croisaient lors de leurs descentes sur les boulevards41.




Une culture populaire imprégnée de crimes et de scandales

On a souvent tendance à sous-estimer le ciment social que représentent, dans la consolidation d’une culture populaire urbaine, le crime et sa mise en scène médiatique. Dominique Kalifa a placé cette culture au centre de ses travaux portant sur la presse de la Belle Époque et il a montré de façon saisissante comment le fait divers criminel, la manne des quotidiens dans les années 1880-1910, avait nourri l’imaginaire des Français42. De l’affaire Troppmann, l’assassinat d’un couple et de ses cinq enfants par un jeune mécanicien alsacien à Pantin en 186943, à l’affaire Vacher, du nom de celui qui avait été surnommé « le tueur de bergers », avant son exécution en 1898, et dont Bertrand Tavernier s’inspira pour son film Le Juge et l’Assassin en 1976, des dizaines de faits divers criminels retinrent l’attention des médias pendant plusieurs semaines. Dans l’un et l’autre cas, des complaintes, vite devenues populaires, propagèrent la geste criminelle tout en faisant pleurer sur le destin tragique des victimes, une cinquantaine dans le cas de Joseph Vacher si l’on en croit Le Petit Parisien ou Le Petit Journal et leurs émules. Loin de s’atténuer au tournant du siècle, l’exploitation médiatique de ce « marronnier » continua pendant tout l’entre-deux-guerres et Gaston Gallimard lança le magazine Détective en 1928 pour profiter des retombées financières de cet engouement des lecteurs.

Les scandales politico-financiers qui se succèdent des affaires de Panama, en 1892-1893, à l’affaire Stavisky en 1933-1934, en passant par le scandale de la Gazette du franc dans lequel s’illustre « la banquière », Marthe Hanau (Romy Schneider dans le film de Francis Girod en 1980) ont imprégné en profondeur l’esprit des Français. Le roman policier, le roman-photo, la chanson, le cabaret, le théâtre et le cinéma ne s’y sont pas trompés qui se sont appuyés sur la mémoire commune de ces scandales, krachs ou faillites retentissantes, pour satisfaire le goût des lecteurs, des auditeurs et des spectateurs pour le sensationnel. En s’appuyant sur des scénarios simples, manichéens, qui reprennent en les amplifiant les archétypes présents dans la mythologie antique et les premières épopées, telles L’Iliade, L’Odyssée ou La chanson de Roland, les auteurs de complaintes criminelles ont d’abord permis au genre qui risquait de disparaître de continuer à vivre jusqu’à la suppression des exécutions publiques intervenue en France en 1939. Même si elles avaient quitté la place de Grève où fut décapité le héros du Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo en 1829, pour la place située en face de la prison de Versailles que célèbrera, à sa manière, Jean Genet dans Notre-Dame des fleurs en magnifiant le visage de l’assassin Eugène Weidmann reproduit par la presse en 1939, elles continuaient à rassembler de nombreux badauds avides de spectacles sanglants44.

Dans les rassemblements de foules en colère qui crient leur désir de vengeance contre les politiciens qui ont empêché Marthe Hanau de faire fructifier leurs économies ou invectivent les ministres radicaux qui ont protégé « Monsieur Sacha », Alexandre Stavisky, et tout fait pour que son procès ne puisse être organisé, on peut entendre s’exprimer leurs frustrations. Dans le cas de Stavisky, que l’on retrouve suicidé ou assassiné dans son chalet de Chamonix au matin du 9 janvier 193445, s’agrège un autre récit, celui du complot tramé par ceux qui avaient de bonnes raisons de craindre les révélations de l’homme d’affaires. L’affaire Stavisky une des causes de l’émeute fascisante du 6 février 1934, avait alimenté les conversations dans les queues devant les magasins comme dans les cafés où se retrouvaient les Français à l’heure de la sortie des bureaux ou des usines. Le thème des « politiciens tous pourris » revenait en force, comme celui des escrocs juifs accusés de voler l’épargne des petites gens. Sans être l’objet de rappels systématiques dans la presse, le suicide d’Alexandre Stavisky fut souvent comparé à celui de Jacques de Reinach car plusieurs livres, parus entre 1931 et 1933, étaient opportunément venus raviver la mémoire du scandale de Panama.

Guy de La Batut, un chartiste de gauche, avait sobrement intitulé Panama, son récit paru en 1931. Alexandre Zévaès, un socialiste devenu nationaliste, avait proposé la même année un Scandale de Panama à la très droitière Librairie académique Perrin et, en 1933 un jeune maurrassien, Adrien Dansette, commençait sa carrière d’historien en proposant, chez le même éditeur, un livre intitulé Les Affaires de Panama46. Le climat politique des années 1930, nourri par l’inflation, les crises économiques dont celle de 1929, la montée des fascismes et celle des dictatures un peu partout en Europe contribuaient à entretenir la fièvre. Comme un scandale financier semblait chasser le précédent, on en revenait à la matrice de ces affaires ou à la plus emblématique, celle qui était liée au célèbre canal séparant l’Amérique du Nord de l’Amérique du Sud. Le renouvellement de la Chambre des députés, où 190 élus de 1889 n’avaient pas retrouvé leur siège en 1893, avait fait l’effet d’une bombe et servi d’avertissement à tous ceux qui, jusque-là, se contentaient de respecter la lettre de la loi en négligeant son esprit. Clemenceau, chassé honteusement de la Chambre des députés à l’été 1893 et victime des quolibets de ses adversaires, fut l’un des boucs émissaires de cette chasse aux sorcières qui permit aux partisans du général Boulanger de se venger, faute d’avoir pu renverser le régime ou triompher aux élections précédentes.

Georges Clemenceau avait en effet payé cher sa proximité et sa familiarité avec Cornélius Herz puisque, battu dans sa circonscription du Var, il ne retrouvera qu’un siège au Sénat en 1902. Un véritable camouflet pour un homme politique qui, avant 1893, considérait la Chambre haute comme inutile. Le dessin paru dans le Supplément illustré du Petit Journal le samedi 19 août 1893 dans lequel on voyait l’homme politique danser sur la scène d’un théâtre « le pas du commandité » que manœuvrait un souffleur juif ressemblant à Cornélius Herz, le commanditaire du journal La Justice, avait été dévastateur pour les électeurs du Midi. Ceux-ci avaient eu l’impression que leur député avait bel et bien été « acheté » par une puissance étrangère47. Si son action à la tête du gouvernement en 1917-1918 avait par la suite chassé cette image négative au profit de celle du « Père la victoire », d’autres hommes politiques avaient subi les effets du retour de la mémoire des affaires ou du scandale de Panama. Bien après 1945 et les changements que la France enregistrera dans les années de l’après-guerre, chaque nouveau scandale politico-financier fera ressurgir les mêmes images ancrées au plus profond de la mémoire populaire. Qu’il s’agisse des halles de La Villette en 1971, de l’assassinat du prince Jean de Broglie en 1976, des scandales Urba-Gracco à propos des finances du Parti socialiste en 1990-1992 ou de la cassette de Jean-Claude Méry et du financement du RPR en 200048, toutes ces affaires plus ou moins étouffées ont fait remonter à la surface le souvenir du scandale de Panama et son cortège d’élus corrompus.




Panama vu de France aujourd’hui

La publication, en avril 2016, des Panama Papers par un consortium international de journaux dont Le Monde en France a d’abord provoqué la stupeur des lecteurs. S’y étalait en effet l’ampleur de la corruption des élus de dizaines de pays mentionnés parmi les onze millions de documents concernant plus de 200 000 sociétés offshore découvertes à Panama City dans un cabinet d’avocats d’affaires. La mention de Jérôme Cahuzac, un ministre socialiste qui avait, les yeux dans les yeux, juré sur son honneur, à la barre de l’Assemblée nationale, ne pas posséder de compte en Suisse avant d’être condamné par la Justice, a ravivé la mémoire du scandale de Panama et entraîné plus d’une comparaison malveillante entre les députés de l’époque et ceux d’aujourd’hui49. Le camp des abstentionnistes aux élections s’est renforcé et le dégoût de la politique a incité de plus en plus de nouveaux électeurs potentiels à refuser de s’inscrire sur les listes électorales et d’autres à déserter les bureaux de vote les jours de scrutin. Au-delà de cette résurgence de la mémoire du passé, c’est l’image du Panama qui s’est encore dégradée puisque cet État d’Amérique centrale est soudainement apparu comme un paradis fiscal réservé aux escrocs internationaux et aux hommes politiques de tous bords qui entendent cacher à leurs électeurs leurs turpitudes. Déjà compromise en janvier 1990, lors de l’arrestation du général Manuel Noriega, convaincu par la Justice des États-Unis d’être un trafiquant de drogue travaillant avec les grands cartels d’Amérique du Sud50, l’image de ce petit pays d’Amérique centrale n’est pas sortie grandie de ces rebondissements de l’actualité internationale.

Détaché de la Colombie en novembre 1903 par un coup d’État parrainé par le gouvernement de Washington, le Panama avait connu une existence mouvementée à la suite de l’inauguration du canal en août 1914, mais la dictature de Manuel Noriega, doublée d’une entente avec les barons de la cocaïne, a encore contribué à détériorer son blason à l’étranger et particulièrement en France. En effet, après avoir purgé sa peine de dix-sept ans de prison en Floride, Manuel Noriega avait été extradé en 2010 vers la France qui l’avait condamné par contumace, en 1999, à dix ans d’emprisonnement pour blanchiment d’argent et détention d’appartements luxueux achetés avec l’argent du cartel colombien de Cali51. La presse s’était montrée particulièrement sévère envers le général – pourtant fait commandeur de la Légion d’honneur en janvier 1987 – et son épouse, qui avaient fait transiter par Paris et Marseille, où leur fille occupait le poste de consul du Panama, une partie de leurs avoirs, et utilisé les banques françaises pour dissimuler l’origine de ces fonds52. Revenu dans son pays en 2011 et de nouveau incarcéré en raison de crimes commis antérieurement à son arrestation en janvier 1990, Manuel Noriega allait décéder, en 2017, déclenchant de nouvelles révélations de la presse sur les Panama Papers. Le croisement de toutes ces affaires où, malgré leur diversité, c’est la corruption des élus, parlementaires, ministres ou présidents, qui dominait, ramenait inéluctablement au premier scandale de Panama, laissant loin dans l’ombre la prouesse technologique du creusement du canal maritime séparant les deux Amériques.

La réactivation du souvenir de faits qui ont profondément marqué l’opinion à la fin du XIXe siècle a ainsi contribué à détourner le regard des Français d’un canal qu’ils avaient pourtant été les premiers à mettre en chantier. Pendant que le général Omar Torrijos s’emparait du pouvoir sur place, en 1969, la domination des États-Unis sur la zone du canal renforçait l’idée que cet État n’était pas vraiment indépendant et que seule une « révolution d’opérette » avait pu l’arracher à la Colombie soixante-cinq ans plus tôt. L’anti-impérialisme qui avait cours en ces années 1968 contribuait à maintenir l’opinion dans l’idée que les deux « Grands », États-Unis et URSS, étaient les maîtres du monde et dictaient leurs volontés à leurs alliés ou aux pays qui dépendaient de leur zone d’influence. L’importance prise par la drogue d’origine sud-américaine à la même époque allait faire revenir le thème de la corruption des élus à la une des journaux, radios et télévisions, et impacter l’image des pays concernés par la cocaïne, notamment la Colombie et le Mexique. La souveraineté restaurée du Panama le 31 décembre 1999, année où les États-Unis se sont enfin retirés de leur colonie de fait dans la zone du canal, aurait dû servir à renouveler l’image de cet État53. Pourtant, les multiples condamnations de « face d’ananas », le surnom donné par la presse à Manuel Noriega, et, surtout, la publication des Panama Papers ont fait ressurgir ce scandale de Panama qui n’en finit pas d’imprégner la mémoire française.
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Panama ou Nicaragua ?
Une mémoire hésitante



Alors que le travail avait fortement ralenti dans l’isthme en 1889, ce sont les tribulations judiciaires provoquées par le scandale politico-financier qui vont faire naître une nouvelle entreprise chargée de défendre à la fois les intérêts des 400 000 obligataires lésés et de punir les principaux bénéficiaires des largesses de la Compagnie universelle du canal interocéanique. Au plus fort de la campagne stigmatisant les « chéquards », trois groupes avaient retenu l’attention de Frédéric Rossignol, l’expert-comptable désigné par le premier liquidateur, Joseph Brunet : les banques qui avaient mis la compagnie en coupe réglée pour obtenir le placement de juteux emprunts ; la presse qui avait monnayé son soutien, et les entreprises de travaux publics qui avaient réalisé des profits considérables1. Jean Bouvier avait insisté sur la responsabilité des deux premiers intermédiaires, les banques et la presse, dans son livre intitulé Les Deux Scandales de Panama, mais la Justice civile inclura également les entrepreneurs dans sa volonté de faire participer tous ceux qui s’étaient le plus enrichis à la reprise des travaux. C’est ainsi qu’il convient d’interpréter la constitution, le 26 juin 1894, d’une Compagnie Nouvelle du canal de Panama, homologuée trois jours plus tard par le tribunal civil de la Seine, et chargée à la fois de réanimer le chantier du canal et de rendre viable une société qui puiserait dans ses bénéfices pour récompenser ses actionnaires et restituer aux épargnants lésés de la première compagnie une partie de leurs pertes2.

Pour parvenir à cette solution qui présentait l’avantage de mettre fin à toutes les poursuites engagées contre les heureux profiteurs de la manne distribuée par l’entreprise, il avait d’abord fallu que des experts judiciaires évaluent les dégâts provoqués par la faillite de l’entreprise et que le Parlement publie le résultat de sa commission d’enquête. Le rapport Flory, du nom de l’expert qui réalisa, à la demande de la Justice, un travail de fond à partir des archives de la société, comprenait 420 pages. Il fut annexé au rapport intitulé Enquête de Panama. Rapport général de M. Vallé, député, déposé sur le bureau de la Chambre des députés le 4 juillet 1893, et long de 643 pages auxquelles s’ajoutait un second volume de 886 pages comprenant les dépositions de cent douze témoins et un grand nombre de pièces reprenant les diverses phases de l’enquête3. Les députés membres de la commission d’enquête avaient en effet interrogé les trois catégories de personnes susceptibles d’avoir à justifier la réalité du travail facturé à la compagnie. C’est ainsi que le chiffre de 105 millions de francs comprenant 22 millions pour la presse et 83 millions pour les banques avait été retenu4, la part des entrepreneurs, qualifiée de véritable « dîme » par Flory, étant évaluée à un minimum de 85 millions de francs5. Le rapport Flory montrait ainsi que la société Artigue, Sonderegger et Cie, constituée par Philippe et Maurice Bunau-Varilla en 1886, avait gagné environ 6 millions de francs de façon indue. Elle fut de ce fait invitée à participer, à hauteur de 2,2 millions, au capital de la Compagnie Nouvelle, soit pour chacun des deux frères Bunau-Varilla, Maurice, l’homme d’affaires, et Philippe, le polytechnicien ingénieur des Ponts et Chaussées, 1,1 million de francs. Un an plus tard, pour faciliter l’action de son frère, Maurice Bunau-Varilla, le sénateur Bolny du roman Simon le pathétique de Jean Giraudoux, achètera une partie des actions du quotidien Le Matin où il défendra désormais à la fois la mémoire de la première société et la sincérité des dirigeants de la seconde6. En 1903, il reprendra seul la direction du Matin après avoir soutenu sans discontinuer l’action de son cadet qui entrera, deux ans après, dans le capital du journal7.

Dans un souci d’apaisement et, surtout, pour éviter un raz-de-marée destructeur aux élections de la fin de l’été, une loi avait été votée le 1er juillet 1893 par le Parlement. Elle mettait fin à toutes les actions engagées et demandait au deuxième liquidateur, Achille Monchicourt, de tout faire pour récupérer ce qui pouvait l’être. Comme son prédécesseur, Joseph Brunet, avait mis en place une Commission d’études qui avait beaucoup travaillé, pendant deux ans, et produit de nombreux rapports, le liquidateur put s’appuyer sur cette documentation très précieuse. Les experts délégués sur place affirmaient notamment qu’il faudrait dépenser au moins 900 millions de francs et travailler pendant huit ans pour achever les travaux de percement du canal8. Une autre loi, votée le 1er août 1893, complétait ce dispositif : elle obligeait les sociétés anonymes à rendre désormais les actions nominatives avant leur complète libération puisque la plupart des sociétés anonymes levaient d’abord le premier quart du capital avant de procéder aux trois autres appels de fonds par la suite. On espérait ainsi éviter la distribution trop généreuse de titres ne mentionnant aucun nom, mais on était loin de la transparence que réclamaient les petits porteurs. La loi du 1er juillet 1893 donnait au troisième liquidateur de la Compagnie universelle, Jean-Pierre Gautron, nommé après le décès d’Achille Monchicourt en mars, et au mandataire des obligataires, l’administrateur judiciaire Georges-Émile Lemarquis, mandaté le 21 juillet, le pouvoir de s’entendre avec les parties et de tout faire pour récupérer ce qui pourrait l’être9. Georges-Émile Lemarquis évaluait à 1 777 100 000 francs le montant des sommes qu’il réclamait10, mais Flory, l’expert-comptable, avait, pour sa part, estimé à 1 035 465 000 francs le total des sommes empruntées auxquelles s’ajoutaient les 300 millions du capital en actions et divers placements, soit 1 434 550 000, à quelque chose près un milliard et demi de francs (7 à 8 milliards d’euros actuels)11. Le nombre de petits porteurs demeurait flou, malgré une étude approfondie des listes de pétitions adressées aux Chambres mais il oscillait entre 400 000 et 500 000, ce qui était considérable. Toutefois, à l’issue des appels à se faire connaître, entre juin et décembre 1904, seuls 226 721 créanciers possédant des titres d’emprunts seront recensés et partiellement indemnisés12.

Comme le craignaient les députés sortants, les élections législatives des 20 août et 3 septembre 1893 devaient constituer le coup de semonce le plus important de toute l’histoire de la Troisième République, avec 28,8 % d’abstentions (un record) et 190 élus (un tiers) remplacés au soir du second tour. Si les équilibres droite/gauche n’étaient pas vraiment bousculés, un groupe d’une cinquantaine de députés socialistes entrait à la Chambre, ce qui était totalement inédit et confirmait l’importance de l’ébranlement des consciences, de plus en plus sceptiques sur la capacité des gouvernants à oublier leurs intérêts personnels au cours de leur mandat. Jean Jaurès, qui avait retrouvé la tribune à l’occasion d’une élection partielle le 8 janvier 1893 et avait été réélu au premier tour en août, avait profité de son retour au Palais Bourbon pour flétrir, dans un discours du 4 février 1893, « l’ordre social finissant », tandis que Jules Guesde et le Parti ouvrier français considéraient le « panamisme » comme une forme du « parasitisme capitaliste » dont ils dénonçaient la pourriture13. Ultra-minoritaire, leur point de vue ne risquait pas d’influer sur le vote des petits porteurs lésés, mais les attentats anarchistes se multiplièrent, en 1892-1894, culminant avec le jet d’une bombe à la Chambre des députés, le 9 décembre 1893, puis avec l’assassinat du président Sadi Carnot, à Lyon, le 25 juin 1894. Ravachol, Édouard Vaillant, Émile Henry et Sante Geronimo Caserio, les figures de proue de ce courant d’idées, furent guillotinés, et des lois dites « scélérates » mirent un terme provisoire à la propagande anarchiste, mais l’opinion attendait des élus un changement radical de comportement14. C’est ce contexte ou ce climat général qui explique l’attitude ferme à la fois du mandataire des obligataires et celle du liquidateur de la Compagnie universelle chargés de défendre les victimes de « Panama ».






OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Identité

      

        		 Copyright 



        		 Du même auteur 



      



    



    		 Panama

      

        		 Introduction 



        		 1 - Le plus grand scandale politico-financier de l'histoire de France 



        		 2 - Panama ou Nicaragua ? Une mémoire hésitante 



        		 3 - Une success-story nord-américaine, l'ouverture du canal de Panama à la navigation internationale 



        		 4 - La mémoire douloureuse des Antillais, les véritables constructeurs du canal 



        		 5 - Une histoire traumatique, la mémoire des Colombiens 



        		 6 - Un canal pour cimenter l'appartenance à la nation nicaraguayenne 



        		 7 - La mémoire en forme de kaléidoscope des Panaméens 



        		 Conclusion 



        		 Annexes 



        		 Notes 



        		 Bibliographie 



        		 Remerciements 



        		 Index des personnes 



        		 Dans la même collection 



      



    



    		 Table 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 4 



    		 9 



    		 10 



    		 11 



    		 12 



    		 13 



    		 14 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 24 



    		 25 



    		 26 



    		 27 



    		 28 



    		 29 



    		 30 



    		 31 



    		 32 



    		 33 



    		 34 



    		 35 



    		 36 



    		 37 



    		 39 



    		 40 



    		 41 



    		 42 



    		 43 



    		 44 



    		 45 



    		 46 



    		 47 



    		 48 



    		 49 



    		 50 



    		 51 



    		 52 



    		 53 



    		 54 



    		 55 



    		 56 



    		 57 



    		 58 



    		 59 



    		 60 



    		 61 



    		 62 



    		 63 



    		 64 



    		 65 



    		 66 



    		 67 



    		 68 



    		 69 



    		 70 



    		 71 



    		 72 



    		 73 



    		 74 



    		 75 



    		 76 



    		 77 



    		 78 



    		 79 



    		 81 



    		 82 



    		 83 



    		 84 



    		 85 



    		 86 



    		 87 



    		 88 



    		 89 



    		 90 



    		 91 



    		 92 



    		 93 



    		 94 



    		 95 



    		 96 



    		 97 



    		 98 



    		 99 



    		 100 



    		 101 



    		 102 



    		 103 



    		 104 



    		 105 



    		 106 



    		 107 



    		 108 



    		 109 



    		 110 



    		 111 



    		 113 



    		 114 



    		 115 



    		 116 



    		 117 



    		 118 



    		 119 



    		 120 



    		 121 



    		 122 



    		 123 



    		 124 



    		 125 



    		 126 



    		 127 



    		 128 



    		 129 



    		 130 



    		 131 



    		 132 



    		 133 



    		 134 



    		 135 



    		 136 



    		 137 



    		 138 



    		 139 



    		 140 



    		 141 



    		 142 



    		 143 



    		 144 



    		 145 



    		 147 



    		 148 



    		 149 



    		 150 



    		 151 



    		 152 



    		 153 



    		 154 



    		 155 



    		 156 



    		 157 



    		 158 



    		 159 



    		 160 



    		 161 



    		 162 



    		 163 



    		 164 



    		 165 



    		 167 



    		 168 



    		 169 



    		 170 



    		 171 



    		 172 



    		 173 



    		 174 



    		 175 



    		 176 



    		 177 



    		 178 



    		 179 



    		 180 



    		 181 



    		 182 



    		 183 



    		 185 



    		 186 



    		 187 



    		 188 



    		 189 



    		 190 



    		 191 



    		 192 



    		 193 



    		 194 



    		 195 



    		 196 



    		 197 



    		 198 



    		 199 



    		 200 



    		 201 



    		 202 



    		 203 



    		 204 



    		 205 



    		 206 



    		 207 



    		 208 



    		 209 



    		 210 



    		 211 



    		 212 



    		 213 



    		 214 



    		 215 



    		 217 



    		 218 



    		 219 



    		 220 



    		 221 



    		 222 



    		 223 



    		 224 



    		 227 



    		 228 



    		 229 



    		 230 



    		 231 



    		 232 



    		 233 



    		 234 



    		 235 



    		 236 



    		 237 



    		 238 



    		 239 



    		 240 



    		 241 



    		 242 



    		 243 



    		 244 



    		 245 



    		 246 



    		 247 



    		 248 



    		 249 



    		 250 



    		 251 



    		 252 



    		 253 



    		 254 



    		 255 



    		 256 



    		 257 



    		 258 



    		 259 



    		 260 



    		 261 



    		 262 



    		 263 



    		 264 



    		 265 



    		 266 



    		 267 



    		 269 



    		 270 



    		 271 



    		 272 



    		 273 



    		 274 



    		 275 



    		 276 



    		 277 



    		 278 



    		 279 



    		 280 



    		 281 



    		 282 



    		 283 



    		 284 



    		 285 



    		 287 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 Panama 



    		 Début du contenu 



    		 Table 



  







OEBPS/images/plat2.jpg
LE BASSIN CARAIBE

500 km

Océan
Atlantique
\;A"? q

!
/ {%’ iXBAHAMAS
»

Porto
Rico )
\ (E"U'). 2. ANTIGUAET-BARBUDA

JAMAIQUE X 1 REP, 3. DOMINIQUE

\\ DOMINICAINE 4. STELUCIE
Mer des Chomildlonzz () 5. SEVINCENT

= 6. BARBADE

Sen ST Caraibes aubince 7. GRENADE

SALVADOR

Caracas
VENEZUELA
COLOMBIE Bl aramaribo

5 Q = Guyane
mBogota LU S ‘QINA@nwise

> Madseins BanutGuyod





OEBPS/images/plat3.jpg
© Madeleine Benoit-Guyod

Mer des Caraibes

Fort Sherman

i Ecuses—y)(8_/
B FI%— Chenal
le Gatun

Fg

Yo ® e

Lacye

gqﬁm

-

N
", o
", Bohio

* Camps militaires américains (vers 1979)

NORD

SuD

LA ZONE DU
CANAL DE PANAMA

10 km
T —

\
. Old Panama
City

Pedro Miguel
S Miraflores
% Ecluses de

-t
-

n

Baie de Panama






OEBPS/images/pagetitre.jpg
Jean-Yves Mollier

Panama

Un canal pour mémoire

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-YVES MOLLIER

UN CANAL POUR MEMOIRE

Flammarion
au-fil de Phistoire






OEBPS/sommaireMobi.xhtml




  Table



  Introduction


  1 - Le plus grand scandale politico-financier de l'histoire de France


  2 - Panama ou Nicaragua ? Une mémoire hésitante


  3 - Une success-story nord-américaine, l'ouverture du canal de Panama à la navigation internationale


  4 - La mémoire douloureuse des Antillais, les véritables constructeurs du canal


  5 - Une histoire traumatique, la mémoire des Colombiens


  6 - Un canal pour cimenter l'appartenance à la nation nicaraguayenne


  7 - La mémoire en forme de kaléidoscope des Panaméens


  Conclusion


  Annexes


  Notes


  Bibliographie


  Remerciements


  Index des personnes


  Dans la même collection






