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« Il y a eu, dans le monde, autant de pestes que de guerres.

Et pourtant pestes et guerres trouvent toujours les gens aussi dépourvus. »

Albert Camus, La Peste







Introduction. La guerre ou la paix ?


Selon un guide touristique paru en 1910, Louvain était une ville terne, mais vint un moment où elle subit une flambée spectaculaire. Aucun de ses habitants n’aurait pu s’attendre à pareil sort pour leur jolie petite ville civilisée. Prospère et paisible depuis de nombreux siècles, elle était connue pour son merveilleux ensemble d’églises, ses maisons anciennes, son superbe hôtel de ville gothique et sa célèbre université fondée en 1425. La bibliothèque de l’université, dans l’illustre halle aux draps, abritait quelque 200 000 livres, dont beaucoup d’ouvrages classiques et d’éminents traités de théologie, ainsi qu’une riche collection de manuscrits qui allait d’un petit recueil de chansons transcrites par un moine du IXe siècle jusqu’à des volumes sur lesquels copistes et enlumineurs avaient travaillé des années. Fin août 1914, pourtant, tandis que l’air s’emplissait d’une odeur de fumée, on put voir à des kilomètres les flammes qui détruisaient Louvain. Les trois quarts de la ville se consumèrent, y compris la grande bibliothèque, alors que ses habitants désespérés s’enfuyaient dans la campagne en emportant tout ce qu’ils pouvaient, scène qui n’allait devenir que trop courante au cours du XXe siècle.

Comme l’essentiel de la Belgique, Louvain eut le malheur de se trouver sur la route qu’emprunta l’armée allemande pour envahir la France, durant la Grande Guerre qui éclata à l’été 1914 et qui devait durer jusqu’au 11 novembre 1918. Les plans allemands prévoyaient une guerre à deux fronts, avec une action de retardement contre la Russie, l’ennemi de l’est, et une invasion suivie d’une défaite de la France à l’ouest. Pays neutre, la Belgique était censée tolérer sans broncher que les troupes allemandes la traversent. Comme pour tant d’épisodes ultérieurs de la Grande Guerre, ces prévisions étaient totalement erronées. Le gouvernement belge décida de résister, ce qui contrecarra les projets allemands et, après quelques hésitations, les Britanniques entrèrent en guerre contre l’Allemagne. Quand les soldats allemands arrivèrent à Louvain le 19 août, ils étaient déjà aigris par la résistance des Belges, déraisonnable à leurs yeux, et ils craignaient d’être attaqués par des soldats belges et britanniques, ainsi que par des civils ordinaires qui auraient décidé de prendre les armes.

Pendant les premiers jours, tout se passa bien : les Allemands se comportaient correctement et les habitants de Louvain avaient trop peur pour manifester la moindre hostilité envers l’envahisseur. Le 25 août, un nouveau contingent allemand arriva ; il venait de se replier après une contre-attaque belge, et la rumeur se répandait que les Britanniques approchaient. Des coups de feu furent tirés, vraisemblablement par des soldats allemands nerveux et peut-être ivres. La panique s’empara des Allemands, convaincus d’être attaqués, et les représailles commencèrent. Cette nuit-là et durant les jours suivants, des civils furent tirés de chez eux et nombre d’entre eux – dont le maire, le recteur de l’université et des agents de police – furent abattus sur-le-champ. En fin de compte, on dénombrait 250 morts pour une population de 10 000 personnes, et bien d’autres avaient été roués de coups et insultés. Mille cinq cents habitants de Louvain, des plus jeunes jusqu’aux plus âgés, furent entassés dans un train à destination de l’Allemagne, où les foules les accueillaient par des sarcasmes et des insultes.

Les soldats allemands – souvent avec l’aide de leurs officiers – mirent la ville à sac, pillant et incendiant délibérément les bâtiments. Sur les 9 000 maisons de Louvain, 1 100 furent détruites. Une église du XVe siècle prit feu et son toit s’écroula. Le 25 août, vers minuit, des soldats allemands s’introduisirent dans la bibliothèque et y répandirent de l’essence. Le lendemain matin, l’édifice n’était plus qu’une ruine et ses trésors n’existaient plus, même si les braises couvèrent encore pendant plusieurs jours. Peu après, un prêtre et érudit local s’entretint avec l’ambassadeur des États-Unis en Belgique ; le Belge décrivit avec calme les ravages en ville, les amis fusillés, les réfugiés pathétiques, mais lorsqu’il fut question de la bibliothèque, il se prit la tête entre les mains et pleura1. « Le centre-ville est un amas de ruines fumantes, rapporta un universitaire qui en revenait. Partout un silence oppressant. Tout le monde a fui ; à chaque soupirail je vois des visages épouvantés2. »

Ce n’était que le début du carnage que l’Europe s’infligea à elle-même lors de la Grande Guerre. La cathédrale de Reims, vieille de sept siècles, la plus belle et la plus importante du pays, où la plupart des rois de France avaient été couronnés, fut pulvérisée par les canons allemands peu après le sac de Louvain. La tête de l’un de ses magnifiques anges sculptés fut retrouvée à terre, son sourire bienheureux encore intact. Ypres, avec sa splendide halle au drap, fut réduite à des gravats, et dans le nord de l’Italie, le centre de Trévise fut détruit par les bombes. La plupart des destructions, mais pas toutes, furent l’œuvre de l’Allemagne, ce qui eut un profond impact sur l’opinion publique américaine et favorisa l’entrée en guerre des États-Unis en 1917. Comme le déclara tristement un professeur allemand à la fin du conflit : « Aujourd’hui nous pouvons affirmer que ces trois noms, Louvain, Reims et Lusitania, ont à parts égales anéanti en Amérique toute sympathie pour l’Allemagne3. »

Les pertes de Louvain étaient faibles par rapport à ce qui allait suivre : plus de 9 millions de soldats morts et 15 millions de blessés, la dévastation du reste de la Belgique, du nord de la France, de la Serbie ou de pans entiers des empires russe et austro-hongrois. Louvain en vint pourtant à symboliser les destructions absurdes, les dégâts infligés par les Européens eux-mêmes à un continent qui était le plus prospère et le plus puissant au monde, et les haines irrationnelles et incontrôlables entre des peuples qui avaient tant en commun.

La Grande Guerre démarra à l’autre bout de l’Europe, à Sarajevo, dans les Balkans, avec l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie. Comme les incendies qui parcoururent Louvain, cet acte déclencha un conflit qui allait toucher la majorité des pays européens et bien d’autres parties du monde. Les principales batailles et les principales pertes se produisirent sur les fronts ouest et est, mais on se battit aussi dans les Balkans, dans le nord de l’Italie, à travers le Moyen-Orient et dans le Caucase, ainsi qu’en Extrême-Orient, dans le Pacifique et en Afrique. Des soldats du monde entier affluèrent en Europe, venus d’Inde, du Canada, de Nouvelle-Zélande ou d’Australie, pour l’Empire britannique, d’Algérie ou d’Afrique subsaharienne pour l’Empire français. La Chine envoya des coolies transporter le ravitaillement et creuser des tranchées pour les Alliés ; le Japon, également allié, aida à patrouiller dans les voies maritimes de la planète. En 1917, exaspérés par les provocations allemandes, les États-Unis entrèrent dans le conflit. Ils perdirent quelque 114 000 soldats et se crurent victimes d’un guet-apens visant à les impliquer dans une guerre dans laquelle il n’y avait aucun enjeu pour eux.

La paix – une certaine forme de paix, du moins – fut signée en 1918, mais dans une Europe et dans un monde désormais bien différents. Quatre grands empires étaient en morceaux ; la Russie, qui régnait auparavant sur bien des peuples assujettis, depuis les Polonais à l’ouest jusqu’aux Géorgiens à l’est, l’Allemagne avec ses territoires en Pologne et outre-mer, l’Autriche-Hongrie, le grand empire multinational au cœur de l’Europe, et l’Empire ottoman, qui incluait encore des parties de l’Europe, ainsi que la Turquie actuelle et l’essentiel du Moyen-Orient arabe. Les bolcheviks avaient pris le pouvoir en Russie, rêvant de créer un nouveau monde communiste, et cette révolution en avait suscité une série d’autres, en Hongrie, en Allemagne et, plus tard, en Chine. Le vieil ordre international avait disparu à jamais. Affaiblie et appauvrie, l’Europe n’était plus la maîtresse incontestée du monde. Dans ses colonies, des mouvements nationalistes naissaient, et de nouveaux pouvoirs montaient à sa périphérie, le Japon à l’est et les États-Unis à l’ouest. La Grande Guerre ne provoqua pas l’essor de ce qui allait être la nouvelle superpuissance – il avait commencé bien avant – mais elle accéléra l’avènement du siècle de l’Amérique.

Par bien des côtés, le prix de la Grande Guerre fut terrible pour l’Europe : les anciens combattants dont les blessures physiques ou psychologiques ne guérirent jamais, les veuves et les orphelins, les jeunes femmes qui ne pourraient jamais se marier parce que tant de jeunes hommes étaient morts. Durant les premières années de la paix, de nouvelles calamités s’abattirent sur la société européenne : l’épidémie de grippe espagnole (peut-être parce que la terre chargée de microbes avait été tant remuée dans le nord de la France et en Belgique), qui emporta près de 20 millions de personnes dans le monde ; la famine, parce qu’il n’y avait plus d’hommes pour cultiver les champs, ni réseau de transports pour apporter les aliments sur les marchés ; les troubles politiques, alors que les extrémistes de droite et de gauche avaient recours à la force pour parvenir à leurs fins. À Vienne, jadis l’une des plus riches villes d’Europe, la Croix-Rouge découvrit des cas de typhoïde, de choléra, de rachitisme et de scorbut, fléaux qu’on croyait disparus d’Europe à jamais. Après quoi les années 1920 et 1930 marquèrent une simple pause dans ce que certains appellent désormais la dernière guerre de Trente Ans en Europe. En 1939, la Grande Guerre fut rebaptisée quand éclata une Seconde Guerre mondiale.

La Grande Guerre projette encore son ombre sur la réalité comme dans notre imagination. Des tonnes de munitions sont encore enfouies dans les champs de bataille et de nouveaux noms s’ajoutent régulièrement à la liste des victimes (un fermier malchanceux qui laboure son champ en Belgique, par exemple). Chaque printemps, après le dégel, des unités des armées belge et française doivent récupérer les obus non explosés que la terre a rejetés. Dans nos mémoires aussi, en partie grâce à une extraordinaire production de témoignages, de romans et de peintures, mais aussi parce que beaucoup d’entre nous ont avec elle un lien familial, la Grande Guerre reste un sombre et terrible chapitre de notre histoire. Mes deux grands-pères y ont participé, l’un au Moyen-Orient avec l’armée des Indes, l’autre, canadien, était médecin dans un hôpital de campagne sur le front ouest. Ma famille possède encore les médailles qui leur furent décernées, un sabre offert par un patient reconnaissant à Bagdad, et une grenade à main avec laquelle nous jouions, enfants, au Canada, jusqu’au jour où quelqu’un remarqua qu’elle n’avait sans doute pas été désamorcée.

Nous nous souvenons aussi de la Grande Guerre parce que c’est une énigme. Comment l’Europe a-t-elle pu s’infliger cela, à elle-même et au monde ? Il y a tant d’explications possibles qu’il est difficile de choisir : la course aux armements, les plans militaires rigides, la rivalité économique, les guerres commerciales, l’impérialisme et sa ruée vers les colonies, ou les systèmes d’alliances qui divisaient l’Europe en camps hostiles. Les idées et les émotions traversaient souvent les frontières nationales : le nationalisme avec ses corollaires détestables, la haine et le mépris des autres ; la peur de la perte ou de la révolution, des terroristes et des anarchistes ; l’espoir de changement ou d’un monde meilleur ; les exigences de l’honneur et de la virilité, qui interdisaient de capituler ou de paraître faible ; le darwinisme social qui classait les sociétés humaines comme s’il s’agissait d’espèces et qui encourageait la foi non seulement en l’évolution ou le progrès mais aussi en l’inévitabilité de la lutte. Et que dire du rôle joué par certains pays et leurs motivations : les ambitions de nations montantes comme l’Allemagne ou le Japon, les craintes de nations déclinantes comme la Grande-Bretagne, le désir de revanche pour la France et la Russie, la lutte pour la survie dans le cas de l’Autriche-Hongrie ? Au sein de chaque pays, il existait aussi des pressions internes : l’essor du mouvement ouvrier, par exemple, ou des forces ouvertement révolutionnaires ; l’exigence du vote des femmes ou de l’indépendance des nations assujetties ; le conflit entre classes, entre croyants et anticléricaux, entre militaires et civils. Comment tous ces facteurs entrèrent-ils en jeu pour préserver la longue paix de l’Europe ou pour pousser le continent vers la guerre ?

Les forces, les idées, les préjugés, les institutions, les conflits, tout cela compte, bien sûr. Mais c’est laisser de côté les individus – et ils n’étaient en fin de compte pas si nombreux – qui avaient le choix entre dire « Oui, allez-y, déclenchez la guerre » et « Non, arrêtez ». Certains étaient des monarques héréditaires dotés d’un immense pouvoir – le Kaiser en Allemagne, le tsar de Russie ou l’empereur d’Autriche-Hongrie – ; d’autres, comme le président français et les Premiers ministres de Grande-Bretagne ou d’Italie, opéraient au sein de régimes constitutionnels. Rétrospectivement, la tragédie de l’Europe et du monde fut que parmi les acteurs-clefs de 1914 ne se trouvait aucun grand leader imaginatif qui aurait eu le courage de résister aux pressions favorables à un conflit. Pour expliquer comment on en vint à la Grande Guerre, il faut s’intéresser aux grands courants du passé, mais aussi aux êtres humains qui les traversaient et qui en ont parfois modifié le sens.

Il est facile de lever les bras au ciel pour dire que la Grande Guerre était inévitable, mais cette façon de penser est dangereuse, surtout à une époque comme la nôtre, qui ressemble par certains côtés au monde disparu d’avant 1914. Notre univers se heurte à des défis semblables, les uns révolutionnaires et idéologiques comme la montée des religions militantes et des mouvements de protestation sociale, les autres nés de la tension entre nations montantes et déclinantes comme la Chine et les États-Unis. Nous avons besoin de réfléchir avec soin à la manière dont les guerres arrivent et à la façon dont nous pouvons préserver la paix. Les nations s’affrontent, comme elles le faisaient avant 1914, dans un jeu de bluff que leurs dirigeants croyaient maîtriser. Pourtant, avec quelle facilité et quelle soudaineté l’Europe passa de la paix à la guerre, dans ces cinq semaines qui suivirent l’assassinat de l’archiduc ! Lors des crises précédentes, aussi graves que celle de 1914, l’Europe n’avait pas ainsi basculé. Ses leaders, soutenus par la majorité de leurs peuples, avaient choisi de trouver une solution pacifique. Pourquoi en alla-t-il autrement en 1914 ?

Commençons par imaginer un paysage où se promènent quelques personnages. Le sol, la végétation, le relief et les cours d’eau sont les éléments-clefs de l’Europe, de l’économie aux structures sociales ; les différents vents qui y soufflent sont les courants de pensée qui modelaient alors les opinions et les idées européennes. Supposons que vous êtes l’un des promeneurs. Plusieurs choix s’offrent à vous. Il fait beau, mais vous distinguez quelques nuages dans le ciel. La route s’étend à travers une plaine découverte. Vous savez que vous devez avancer parce que l’exercice est bon pour votre santé et parce que vous voulez atteindre une destination sûre. Vous savez aussi qu’il vous faudra être prudent en chemin. Il pourrait y avoir des animaux dangereux dans les parages ; il y a des rivières à franchir, et peut-être des collines accidentées. Vous n’imaginez pourtant pas que vous risquez de mourir en les escaladant. Vous êtes un marcheur trop raisonnable et trop expérimenté.

Pourtant, en 1914, l’Europe tomba de la falaise, dans un conflit catastrophique qui allait tuer des millions d’hommes, saigner à blanc ses économies, ébranler des empires, mettre en pièces des sociétés et saper définitivement la domination européenne sur le monde. Les photographies de foules en liesse dans les grandes capitales sont trompeuses. La guerre prit la plupart des Européens par surprise et leur réaction initiale fut le choc et l’incrédulité. Ils s’étaient habitués à la paix ; le siècle écoulé à partir de la fin des guerres napoléoniennes avait été l’un des plus paisibles que le continent ait connus depuis l’Empire romain. Certes, il y avait eu des guerres, mais il s’était agi de lointains conflits coloniaux comme les guerres zouloues en Afrique du Sud, à la périphérie de l’Europe comme la guerre de Crimée, ou d’affrontements courts et décisifs comme la guerre franco-prussienne.

La ruée ultime ne dura qu’un mois, entre l’assassinat de l’archiduc d’Autriche à Sarajevo le 28 juin et l’éclatement d’une guerre européenne générale le 4 août. Finalement, les décisions cruciales de ces semaines qui conduisirent l’Europe à la guerre furent prises par un nombre d’individus étonnamment réduit (et c’étaient tous des hommes). Afin de comprendre pourquoi ils ont agi ainsi, nous devons pourtant remonter plus loin en arrière, pour envisager les forces qui les avaient façonnés. Nous devons comprendre la société et les institutions dont ils étaient le fruit. Nous devons essayer d’analyser les valeurs et les idées, les sentiments et les préjugés qui modelaient leur regard sur le monde. Nous devons aussi nous rappeler qu’à une ou deux exceptions près, ils ignoraient à peu près tout de ce vers quoi ils entraînaient leur pays et le monde. En cela, ils étaient bien en harmonie avec leur temps ; la plupart des Européens pensaient qu’une guerre générale était impossible, improbable ou vouée à se terminer rapidement.

« Marchez un kilomètre avec mes chaussures aux pieds, rien qu’un kilomètre / Avant de m’insulter, de me critiquer et de m’accuser », chantait Elvis Presley. C’est l’effort que nous devons accomplir quand nous essayons de comprendre les événements de l’été 1914. Nous ne pouvons plus demander aux décideurs ce qu’ils avaient en tête lorsqu’ils ont engagé leurs pas dans le chemin de la destruction, mais nous pouvons nous en faire une assez bonne idée grâce aux archives de l’époque et aux Mémoires rédigés par la suite. Une chose apparaît clairement : ils avaient pleinement à l’esprit les crises antérieures, les moments où une décision avait été prise (ou aurait dû l’être).

Les monarques russes, par exemple, n’avaient jamais oublié ni pardonné l’annexion de la Bosnie et de la Herzégovine par l’Autriche-Hongrie en 1908. De plus, la Russie n’avait pas soutenu la Serbie, sa protégée, quand elle s’était opposée à l’Autriche-Hongrie lors des guerres balkaniques en 1912-1913. L’Autriche-Hongrie menaçait à présent de détruire la Serbie. Qu’adviendrait-il du prestige de la Russie si elle optait à nouveau pour l’inaction ? L’Allemagne n’avait pas pleinement soutenu son alliée l’Autriche-Hongrie lors de ces conflits : si elle ne faisait rien cette fois, perdrait-elle sa seule alliée sûre ? La résolution pacifique de crises antérieures très graves entre les puissances, au sujet des colonies ou dans les Balkans, ajoutait un autre facteur aux calculs de 1914. La menace d’une guerre avait été employée mais, finalement, des tiers avaient fait pression, des concessions avaient été consenties, des congrès avaient été réunis pour régler – avec succès – les questions dangereuses. Les coups de poker s’étaient avérés payants, alors les mêmes procédés fonctionneraient sans doute encore en 1914. Mais pas du tout. Cette fois, l’Autriche-Hongrie déclara bel et bien la guerre à la Serbie avec l’appui de l’Allemagne ; la Russie décida de soutenir la Serbie et partit donc en guerre contre l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne ; l’Allemagne attaqua la France, alliée de la Russie ; et la Grande-Bretagne se rangea aux côtés de ses alliés. Et c’est ainsi qu’ils basculèrent dans l’abîme.

L’éclatement de la guerre en 1914 fut un choc mais ne se produisit pas dans un ciel bleu et dégagé. Les nuages s’accumulaient depuis vingt ans et beaucoup d’Européens en étaient douloureusement conscients. Dans la littérature de l’époque, on trouve à profusion les images d’orages imminents, de barrages prêts à céder, d’avalanches prêtes à dégringoler. D’un autre côté, la plupart des Européens pensaient pouvoir gérer les menaces de conflit, ils croyaient pouvoir créer des institutions internationales plus fortes pour régler les litiges à l’amiable et faire de la guerre une chose du passé. Ce dernier âge d’or de l’Europe avant la guerre fut peut-être en grande partie inventé par les générations suivantes, mais même à l’époque on trouvait le symbole des rayons de lumière se répandant sur le monde, de l’humanité marchant vers un avenir plus heureux et plus prospère.

Bien peu d’événements historiques sont inévitables. L’Europe n’était pas obligée d’entrer en guerre en 1914 ; une guerre générale aurait pu être évitée jusqu’au dernier moment, le 4 août, quand les Britanniques décidèrent finalement de se joindre au conflit. Rétrospectivement, nous pouvons bien sûr discerner les forces qui rendaient la guerre plus vraisemblable : les rivalités coloniales, la concurrence économique, les nationalismes ethniques qui déchiraient l’Autriche-Hongrie et l’Empire ottoman, ou l’essor d’une opinion publique nationaliste qui poussait les dirigeants à défendre les prétendus droits et intérêts de leur nation.

Nous pouvons voir, aussi bien que les Européens alors, les tensions à l’œuvre au sein de l’ordre international. La question allemande en est une. La création de l’Allemagne en 1871 avait soudain introduit une nouvelle grande puissance au cœur de l’Europe. L’Allemagne serait-elle le pivot autour duquel tournerait le continent, ou la menace contre laquelle il s’unirait ? Comment les autres puissances montantes, le Japon et les États-Unis, pouvaient-elles s’intégrer à un système dominé par l’Europe ? Le darwinisme social, fils bâtard de la pensée évolutionniste, et son cousin le militarisme entretenaient l’idée que la concurrence entre nations s’inscrivait dans l’ordre naturel des choses et que le plus adapté finirait par survivre, sans doute à l’issue d’une guerre. À cause de l’admiration de la fin du XIXe siècle pour l’armée comme partie la plus noble de la nation, et du fait de la propagation des valeurs militaires au sein de la société civile, la guerre était perçue comme un ingrédient nécessaire de la grande lutte pour la survie : un conflit armé pouvait, en fait, être un bien pour les sociétés humaines, qui s’en trouvaient pour ainsi dire redynamisées.

La science et la technologie, qui avaient apporté tant de bienfaits à l’humanité au cours du XIXe siècle, introduisirent aussi des armes nouvelles et plus terribles. Les rivalités nationales suscitèrent une course à l’armement qui, à son tour, accrut les insécurités, celles-ci donnant encore plus d’élan à ladite course. Les nations cherchaient des alliés pour compenser leurs propres faiblesses, et leurs décisions aidèrent à pousser l’Europe au bord de la guerre. Perdant la course démographique contre l’Allemagne, la France s’allia avec la Russie, qui disposait d’immenses réserves humaines ; en retour, la Russie avait accès aux capitaux français et à la technologie française. Face à l’alliance franco-russe, l’Allemagne se sentit encerclée ; elle s’associa plus étroitement à l’Autriche-Hongrie et porta ainsi dans les Balkans ses rivalités avec la Russie. La course navale, par laquelle l’Allemagne voulait contraindre la Grande-Bretagne à se montrer amicale, persuada en fait cette dernière de construire davantage de cuirassés et d’abandonner son isolement choisi pour se rapprocher de la France et de la Russie.

On a souvent reproché aux plans militaires liés à la course aux armements et aux alliances d’avoir créé une machine infernale qui, une fois en route, ne pouvait plus être arrêtée. À la fin du XIXe siècle, chaque puissance européenne, sauf la Grande-Bretagne, avait son armée de conscription, avec une faible proportion des hommes portant l’uniforme et un nombre bien plus important de réservistes dans la société civile. Quand la guerre menaçait, d’énormes armées pouvaient être rassemblées en quelques jours. La mobilisation massive reposait sur une planification détaillée, afin que chaque homme puisse rejoindre la bonne unité avec le bon équipement, pour que les unités forment la configuration correcte et soient envoyées à bon port, généralement en train. Les calendriers étaient des œuvres d’art, mais trop souvent inflexibles : en Allemagne en 1914, une mobilisation partielle sur un seul front s’avéra impossible, et l’Allemagne partit donc en guerre contre la Russie et la France plutôt que contre la seule Russie. Le risque était aussi de ne pas mobiliser assez tôt. Si l’ennemi était à vos frontières quand vos hommes s’efforçaient encore de rejoindre leurs unités et leurs trains, vous pouviez déjà avoir perdu la guerre. Une programmation trop rigide pouvait empêcher les dirigeants civils de prendre les décisions finales.

La planification se situe à une extrémité du spectre des explications de la Grande Guerre ; à l’autre bout, on trouve des considérations d’honneur et de prestige, nébuleuses mais influentes. Guillaume II, l’empereur d’Allemagne, prenait pour modèle son illustre ancêtre Frédéric le Grand, mais on l’avait surnommé Guillaume le Timide parce qu’il avait capitulé lors de la seconde des deux crises marocaines. Voulait-il s’exposer à nouveau à cette accusation ? Ce qui était vrai des individus valait aussi pour les nations. Après l’humiliation de la défaite infligée par le Japon en 1904-1905, la Russie éprouvait un besoin pressant de se réaffirmer comme grande puissance.

La peur jouait aussi un rôle considérable dans l’attitude de chacune des puissances envers les autres, et dans l’acceptation de la guerre comme instrument politique par les dirigeants et la population. L’Autriche-Hongrie craignait de disparaître en tant que puissance si elle ne prenait aucune mesure contre le nationalisme des Slaves du Sud à l’intérieur de ses frontières, la Serbie indépendante constituant pour eux un véritable pôle d’attraction. La France redoutait son voisin allemand, plus fort sur les plans économique et militaire. L’Allemagne tournait vers l’est des regards inquiets. La Russie se développait vite et se réarmait ; si l’Allemagne ne combattait pas la Russie très vite, elle ne serait peut-être bientôt plus en mesure de le faire. La Grande-Bretagne avait beaucoup à gagner d’une continuation de la paix mais elle redoutait, comme toujours, qu’une puissance unique domine le continent. Chaque puissance craignait les autres, mais également son propre peuple. Les idées socialistes s’étaient répandues en Europe, les syndicats et les partis socialistes contestaient le pouvoir des vieilles classes dirigeantes. Était-ce le signe avant-coureur d’une révolution violente, comme beaucoup le pensaient ? Le nationalisme ethnique était une autre force perturbatrice, pour l’Autriche-Hongrie mais aussi en Russie et en Grande-Bretagne, où le gouvernement s’inquiéta davantage de la question irlandaise que de la politique étrangère durant les premiers mois de 1914. La guerre pouvait-elle être un moyen de surmonter les divisions internes, et d’unir la population dans une grande vague de patriotisme ?

Enfin, et cela est aussi vrai de notre époque, il ne faut jamais sous-estimer le rôle que jouent dans les affaires humaines les erreurs, les confusions, ou simplement le hasard. Du fait de l’inefficacité et de la complexité des gouvernements allemand et russe, les dirigeants civils n’étaient pas pleinement informés des plans militaires, même quand ceux-ci avaient des implications politiques. François-Ferdinand, l’archiduc d’Autriche qui fut assassiné à Sarajevo, s’opposait depuis longtemps à ceux qui voulaient une guerre pour résoudre les problèmes de l’Autriche-Hongrie. Par une ironie du sort, sa mort écarta le seul homme qui aurait pu empêcher son pays de déclarer la guerre à la Serbie, et entraîna donc toute une série de réactions en chaîne. L’assassinat eut lieu au début des vacances d’été. Beaucoup d’hommes d’État, de diplomates et de militaires avaient déjà quitté leurs capitales respectives. Le secrétaire au Foreign Office, sir Edward Grey, était allé observer les oiseaux ; le président de la République française et son président du Conseil, partis pour un long voyage en Russie et sur la Baltique durant les deux dernières semaines de juillet, n’avaient que des contacts intermittents avec Paris.

En se concentrant sur les facteurs qui poussaient l’Europe vers la guerre, on risque néanmoins de négliger ceux qui tiraient, à l’inverse, vers la paix. Le XIXe siècle avait vu se multiplier les sociétés et les associations dont l’objectif était d’interdire la guerre et de promouvoir des alternatives comme l’arbitrage pour régler les litiges entre nations. Des milliardaires comme Andrew Carnegie ou Alfred Nobel offraient leur fortune pour encourager la bonne entente planétaire. Les mouvements ouvriers et les partis socialistes s’organisèrent en Deuxième Internationale, qui vota à plusieurs reprises des motions contre la guerre et menaça d’appeler à la grève générale si un conflit éclatait.

Dans les sciences, l’industrie, l’éducation, le XIXe siècle fut une extraordinaire époque de progrès, essentiellement centré sur une Europe de plus en plus prospère et puissante. Ses peuples étaient reliés entre eux et au monde par des moyens de communication de plus en plus rapides, par le commerce, l’investissement, les migrations et l’essor d’empires officiels ou non. La mondialisation d’avant 1914 n’a d’égale que celle de notre époque, depuis la fin de la guerre froide. On pensait généralement que ce nouveau monde interdépendant allait créer de nouvelles institutions internationales et que des normes de conduite universelles allaient être acceptées pour les nations. Les relations internationales n’étaient plus perçues comme au XVIIIe siècle, à la manière d’un jeu à somme nulle où il y avait forcément un gagnant et un perdant. Si la paix était maintenue, tous étaient gagnants. Le recours croissant à l’arbitrage, les occasions fréquentes où les grandes puissances européennes agirent de concert, par exemple pour régler les crises de l’Empire ottoman en plein déclin, l’établissement d’une cour de justice internationale, tout cela semblait montrer que peu à peu étaient posées les fondations d’une nouvelle façon de gérer plus efficacement les affaires de la planète. On espérait que la guerre deviendrait une chose du passé. C’était un mauvais moyen de régler les litiges, qui devenait trop coûteux pour les ressources des belligérants comme par l’ampleur des dégâts que pouvaient causer les armes et la technologie nouvelles. Les banquiers avaient prévenu que si une guerre générale commençait, elle s’arrêterait au bout de quelques semaines, simplement parce qu’il serait impossible de la financer.

La plupart des nombreux ouvrages consacrés aux événements de 1914 se demandent pourquoi la Grande Guerre a éclaté. Peut-être faut-il poser un autre type de question : pourquoi la longue paix ne s’est-elle pas prolongée ? Pourquoi les forces poussant vers la paix – et elles étaient vigoureuses – ne l’ont-elles pas emporté ? Après tout, elles avaient déjà eu le dessus auparavant. Pourquoi, cette fois-là, le système a-t-il échoué ? Un moyen de répondre est de voir à quel point le nombre d’options possibles pour l’Europe s’était réduit dans les décennies précédant 1914.

Imaginons à nouveau nos promeneurs. Comme l’Europe, ils se mettent en marche dans une vaste plaine ensoleillée, mais le chemin se divise et il faut alors choisir. Ils ne s’en rendent peut-être pas compte immédiatement, mais ils se sont engagés dans une vallée qui se rétrécit et qui risque de ne pas les mener là où ils veulent aller. Il est encore possible de changer d’itinéraire, en revenant sur ses pas. Mais cela pourrait coûter cher, et personne n’a envie d’admettre qu’il a pris une mauvaise décision. Il serait possible d’escalader un des flancs de la vallée, mais cela exigerait des efforts considérables, et on ne sait pas trop ce qui se trouve de l’autre côté. Le gouvernement allemand aurait-il pu s’avouer à lui-même et avouer au peuple allemand que sa course navale avec la Grande-Bretagne avait été une erreur et un gigantesque gâchis financier ?

 

Ce livre suit les pas de l’Europe jusqu’en 1914 et examine les moments où le nombre d’options possibles s’est réduit. Il y eut par exemple la décision française de rechercher une alliance défensive avec la Russie pour faire face à l’Allemagne, il y eut la décision allemande, vers la fin des années 1890, d’entamer une course à l’armement naval avec la Grande-Bretagne. La Grande-Bretagne améliora ses relations avec la France, puis avec la Russie. Un autre moment-clef vint en 1905-1906, quand l’Allemagne tenta de briser la nouvelle Entente cordiale lors de la première crise marocaine. Cette tentative se retourna contre elle ; les deux nouveaux alliés s’en trouvèrent rapprochés et entamèrent des négociations militaires secrètes qui renforcèrent encore les liens entre la Grande-Bretagne et la France. Les graves crises que l’Europe connut ensuite – la crise bosniaque de 1908, la seconde crise marocaine en 1911, et les guerres balkaniques de 1912 et 1913 – ajoutèrent encore aux rancunes, aux soupçons et aux souvenirs qui façonnaient les relations entre les puissances. Tel est le contexte dans lequel les décisions furent prises en 1914.

Il est possible de rompre avec le passé pour repartir à zéro. Après tout, au début des années 1970, Nixon et Mao décidèrent que leurs deux pays avaient tout à gagner s’ils mettaient un terme à vingt ans d’hostilité. Les amitiés changent, les alliances peuvent être brisées. Après tout, c’est ce que fit l’Italie au début de la Grande Guerre quand elle refusa de combattre aux côtés de ses partenaires de la Triple Alliance, l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne, mais à mesure que les années passent et que s’accumulent les obligations réciproques et les liens entre personnes, cela devient plus difficile. L’un des principaux arguments employés en 1914 par les partisans d’une intervention britannique était que la Grande-Bretagne avait invité la France à compter sur son aide et que l’honneur interdisait de revenir sur cet engagement. Il y eut néanmoins des tentatives, jusqu’en 1913, pour briser le système des alliances. L’Allemagne et la Russie parlaient de temps à autre de régler leurs désaccords, tout comme la Grande-Bretagne et l’Allemagne, la Russie et l’Autriche-Hongrie, la France et l’Allemagne. Par inertie, à cause du souvenir des affrontements passés ou par peur de la trahison, ces tentatives ne débouchèrent sur rien.

Malgré tout, nous en revenons finalement à ces quelques personnages, généraux, hommes politiques ou têtes couronnées, qui avaient à l’été 1914 le pouvoir et l’autorité de dire oui ou non. Oui ou non à la mobilisation des armées, oui ou non au compromis, oui ou non à l’exécution de plans déjà tracés par les militaires. Le contexte est crucial pour comprendre pourquoi ils étaient ce qu’ils étaient et pourquoi ils agirent comme ils agirent ; on ne peut cependant minimiser le rôle des personnalités individuelles. Le chancelier allemand, Theobald von Bethmann-Hollweg, venait de perdre son épouse bien-aimée. Cela ajouta-t-il au fatalisme avec lequel il envisageait l’éclatement de la guerre ? Le tsar Nicolas II était fondamentalement de tempérament faible. Il lui était sans doute plus difficile de résister aux généraux qui souhaitaient une mobilisation russe immédiate. Franz Conrad von Hötzendorf, chef d’état-major des armées austro-hongroises, voulait la gloire pour son pays, mais aussi pour lui-même, afin de pouvoir épouser une divorcée.

Quand elle arriva, la guerre fut si terrible qu’on se mit alors à chercher les coupables, et qu’on les cherche encore. Par la propagande et la publication de documents judicieusement choisis, chaque pays belligérant proclama sa propre innocence en pointant les autres du doigt. La gauche accusa le capitalisme ou les fabricants et marchands d’armes, les « marchands de mort » ; la droite accusa la gauche, les Juifs, ou les deux. Lors de la Conférence de la Paix, à Paris en 1919, les vainqueurs parlèrent de faire comparaître les coupables – le Kaiser, quelques-uns de ses généraux et diplomates – mais l’idée ne se concrétisa pas. La question de la responsabilité était centrale parce que si l’Allemagne était responsable, il était juste qu’elle paie des réparations. Si elle ne l’était pas – c’était bien sûr l’opinion générale en Allemagne et, de plus en plus, dans le monde anglophone –, alors les réparations et autres pénalités infligées à l’Allemagne étaient profondément injustes et illégales. Dans l’entre-deux-guerres, la vision dominante devint celle que résumait ainsi David Lloyd George : « Les nations avaient basculé dans le chaudron bouillonnant de la guerre sans la moindre trace d’appréhension ou de désarroi. » La Grande Guerre n’était la faute de personne, ou c’était la faute de tout le monde. Après la Seconde Guerre mondiale, plusieurs historiens allemands courageux, entraînés par Fritz Fischer, se penchèrent à nouveau sur les archives pour affirmer que l’Allemagne était bien coupable et qu’il existait une continuité sinistre entre les intentions du dernier gouvernement allemand avant la Grande Guerre et les objectifs de Hitler. Leurs propos ont à leur tour été contestés, et le débat se poursuit.

La discussion ne prendra sans doute jamais fin, et je pense pour ma part que certaines puissances et leurs dirigeants étaient plus coupables que d’autres. L’Autriche-Hongrie résolue à détruire la Serbie, l’Allemagne qui soutint l’Autriche-Hongrie jusqu’au bout, la Russie impatiente de mobiliser, toutes les trois me semblent les plus grandes responsables du conflit. Ni la France ni la Grande-Bretagne ne voulaient la guerre, mais elles auraient peut-être pu faire davantage pour l’éviter. Finalement, la question la plus intéressante me semble être la suivante : à l’été 1914, comment l’Europe en est-elle arrivée au point où la guerre était plus vraisemblable que la paix ? Que croyaient faire les décideurs ? Pourquoi n’ont-ils pas reculé à temps comme ils l’avaient déjà fait auparavant ? Autrement dit, pourquoi la paix échoua-t-elle ?








L’Europe en 1900


Le 14 avril 1900, lors de l’inauguration de l’Exposition universelle de Paris, le président Émile Loubet prononça un discours vantant la justice et la bonté humaine. La bonté n’est pas ce qui caractérise les commentaires qui parurent alors dans la presse. L’Exposition n’était pas prête, le site n’était qu’un ensemble de chantiers poussiéreux, et presque tout le monde détestait la statue géante dressée au-dessus de l’entrée, représentant une femme en robe du soir, inspirée par Sarah Bernhardt. L’Exposition fut pourtant un triomphe, avec plus de 50 millions de visiteurs.

Par son style et son contenu, l’Exposition célébrait en partie les gloires du passé et chaque pays montrait ses trésors (peintures, sculptures, livres et manuscrits rares) et ses activités nationales. On voyait ainsi quantité de fourrures dans le pavillon canadien, beaucoup de bois dans le pavillon finlandais, et des poissons décoratifs dans le pavillon portugais. La plupart des pavillons européens imitaient de grands édifices de style gothique ou Renaissance, mais la Suisse se contenta d’un chalet. Les Chinois copièrent une partie de la Cité interdite de Pékin, et le Siam (l’actuelle Thaïlande) construisit une pagode. L’Empire ottoman, amoindri mais encore puissant, qui s’étendait des Balkans jusqu’au Moyen-Orient arabe en passant par la Turquie, avait choisi un pavillon mélangeant les styles, un peu comme sa population qui incluait des chrétiens, des musulmans, des juifs et de nombreux groupes ethniques différents. Avec ses tuiles et ses briques colorées, ses arches, ses tours, ses fenêtres gothiques, ses fragments de mosquée et du grand bazar de Constantinople (aujourd’hui Istanbul), l’ensemble rappelait un peu Sainte-Sophie, immense église devenue mosquée après la conquête ottomane.
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Dans la guerre qui, de 1899 à 1902, opposa l’Empire britannique aux deux républiques afrikaners (ou boers) d’Afrique du Sud, la sympathie de l’opinion mondiale allait plutôt aux Afrikaners. Lord Kitchener fut la cible de la condamnation internationale pour sa politique de répression brutale, détruisant les fermes et le bétail des Afrikaners, et enfermant leurs femmes et leurs enfants dans des camps de concentration.

Lord Kitchener annonçant l’annexion du Transvaal, dessin de Jean Veber, L’Assiette au beurre, 28 septembre 1901. © The Granger Collection/Topfoto.





Le pavillon de l’Allemagne était surmonté d’une statue de héraut soufflant dans une trompette, image sans doute appropriée pour la plus récente des grandes superpuissances européennes. À l’intérieur se trouvait une reproduction exacte de la bibliothèque de Frédéric le Grand ; avec tact, les Allemands avaient évité de s’appesantir sur ses victoires militaires, la plupart ayant été remportées contre la France. La façade ouest évoquait la rivalité naissante entre l’Allemagne et la plus grande puissance navale au monde, la Grande-Bretagne : on y voyait une mer tempétueuse et des sirènes, avec cette devise que la rumeur attribuait au monarque allemand, le Kaiser Guillaume II en personne : « L’étoile de la Fortune invite l’homme courageux à lever l’ancre et à s’élancer à la conquête des flots. » D’autres lieux de l’Exposition rappelaient le pouvoir en plein essor d’un pays dont l’existence ne remontait qu’à 1871 ; le palais de l’Électricité abritait une grue géante venant d’Allemagne, qui pouvait soulever 25 tonnes.

L’Autriche-Hongrie, la plus proche amie de l’Allemagne en Europe, avait deux pavillons séparés, un pour chaque moitié de ce qu’on appelait la Monarchie à deux têtes. Le pavillon autrichien voyait triompher l’Art nouveau, ce style moderne qui s’imposait depuis peu en Europe. Des angelots et des dauphins de marbre jouaient autour de ses fontaines, des statues géantes soutenaient ses escaliers, et chaque centimètre carré de ses murs semblait couvert de feuilles d’or, de pierres précieuses, de guirlandes, de masques joyeux ou tristes. Une grande salle de réception était réservée aux membres de la famille des Habsbourg qui présidait depuis des siècles aux destinées du grand empire s’étendant du centre de l’Europe jusqu’aux Alpes et à l’Adriatique ; les pièces reflétaient le travail des Polonais, des Tchèques, des Slaves du littoral dalmate, quelques-uns seulement des nombreux peuples de la Double-Monarchie. À côté du pavillon autrichien et le séparant du pavillon hongrois se trouvait un édifice plus modeste, celui de la petite province de Bosnie, qui faisait encore officiellement partie de l’Empire ottoman mais que Vienne administrait depuis 1878. Le pavillon bosniaque, avec ses charmantes décorations réalisées par des artisans de la capitale, Sarajevo, ressemblait, selon le guide Hachette, à une jeune fille que ses parents conduisent pour la première fois dans le monde1 (et lesdits parents n’avaient pas l’air spécialement ravi).

Au pavillon hongrois, l’humeur était franchement nationaliste (les critiques autrichiens jugèrent, non sans aigreur, que l’art populaire exposé était vulgaire et criard). On pouvait également y admirer une reconstitution de la grande citadelle de Comorn (Komárom), dans le nord du pays, qui avait fait obstacle à l’invasion de l’Europe par les Ottomans au XVIe siècle. Plus récemment, en 1848, elle avait été contrôlée par les nationalistes hongrois en rébellion contre les Habsbourg, mais était tombée aux mains des forces autrichiennes en 1849. Une autre salle était consacrée aux hussards, célèbres pour leur bravoure dans la lutte contre les Ottomans. La présentation s’intéressait moins aux millions de non-Magyars, par exemple aux Croates et aux Roumains, qui vivaient à l’intérieur des frontières de la Hongrie.

Pays aussi neuf que l’Allemagne et grande puissance plus par courtoisie que dans les faits, l’Italie avait construit ce qui ressemblait à une vaste cathédrale richement parée. Sur son dôme doré se tenait un énorme aigle triomphal, les ailes déployées. L’intérieur était rempli d’œuvres d’art du Moyen Âge et de la Renaissance, mais les gloires du passé pouvaient peser lourd sur un pays jeune et pauvre. La Grande-Bretagne, au contraire, avait opté pour la discrétion alors qu’elle dominait encore l’essentiel du commerce et de l’industrie et avait la marine la plus forte et l’empire le plus vaste. Dans une confortable maison de campagne conçue par un jeune architecte montant, Edwin Lutyens, en style Tudor, à colombages, elle exposait surtout des peintures anglaises du XVIIIe siècle. Quelques collectionneurs avaient refusé de prêter leurs œuvres parce que les relations entre la France et la Grande-Bretagne, traditionnellement difficiles, étaient particulièrement tendues en 19002.

La Russie occupait une place privilégiée au sein de l’Exposition, en tant que meilleure alliée de la France. Les envois russes étaient innombrables et répartis en différents endroits, depuis un palais massif dans le style du Kremlin, dédié à la Sibérie, jusqu’à un pavillon richement décoré en l’honneur de la mère du tsar, l’impératrice Marie. Entre autres choses, les visiteurs pouvaient admirer une carte de France en pierres précieuses, offerte aux Français par Nicolas II, et s’émerveiller de l’ampleur même des possessions des Romanov. Les Français eux-mêmes n’avaient pas de pavillon spécifique, l’Exposition entière étant après tout conçue comme un monument à la civilisation française, à la puissance française, à l’industrie et à l’agriculture françaises, et aux colonies françaises ; quantité de salles des divers bâtiments étaient consacrées aux réussites de la France. Selon le guide Hachette, la section française du palais des Beaux-Arts était naturellement un modèle de luxe et de bon goût. L’Exposition réaffirmait le statut de grande puissance d’un pays qui avait essuyé une défaite totale trente ans auparavant, quand la France avait tenté d’empêcher la naissance de l’Allemagne.

L’Exposition universelle devait néanmoins être, d’après les Français, un « symbole d’harmonie et de paix » pour l’humanité tout entière. Même si la quarantaine de pays représentés à Paris étaient surtout européens, les États-Unis, la Chine et la plupart des pays d’Amérique latine avaient aussi leur pavillon. Comme pour rappeler qui étaient encore les maîtres, une grande partie de l’Exposition était consacrée aux colonies, où les puissances européennes exhibaient leurs possessions. Les foules pouvaient s’étonner devant la faune et la flore exotiques, se promener au milieu de répliques de villages africains, regarder des artisans indochinois au travail, ou faire leurs emplettes dans des souks d’Afrique du Nord. Selon les remarques sévères d’un journaliste américain, « de souples danseuses exécutent les pires contorsions connues des disciples de Terspichore3 ». Les visiteurs en sortaient avec la certitude rassurante que leur civilisation était supérieure et qu’ils en répandaient les bienfaits d’un bout à l’autre de la planète.

L’Exposition semblait une bonne façon de marquer la fin d’un siècle qui avait démarré avec des révolutions et des guerres mais qui incarnait désormais le progrès, la paix et la prospérité. L’Europe n’avait pas été totalement exempte de guerres au XIXe siècle, mais celles-ci n’étaient rien comparées aux longs conflits du XVIIIe siècle ou aux guerres de la Révolution française, puis de Napoléon, qui avaient impliqué presque toutes les puissances européennes. Les guerres du XIXe siècle avaient en général été courtes – comme celle qui avait opposé pendant sept semaines la Prusse et l’Empire autrichien – ou avaient été des conflits coloniaux menés loin du continent (les Européens auraient dû davantage prêter attention à la guerre de Sécession qui non seulement avait duré quatre ans, mais avait aussi montré que la technologie moderne et les humbles pelles et fils de fer barbelés donnaient désormais l’avantage à la défense). Vers le milieu du siècle, quatre puissances européennes avaient participé à la guerre de Crimée, mais c’était l’exception. Lors des guerres austro-prussienne, franco-prussienne ou russo-turque, les autres puissances s’étaient sagement tenues à l’écart du conflit et avaient fait leur possible pour reconstruire la paix.

Dans certaines circonstances, la guerre était encore perçue comme un choix raisonnable pour les nations si elles ne voyaient pas d’autre moyen d’atteindre leurs objectifs. La Prusse n’était pas prête à partager avec l’Autriche le contrôle des États allemands, et l’Autriche était résolue à ne pas céder. La guerre qui s’en était suivie avait tranché la question en faveur de la Prusse. Le coût d’une guerre était élevé, mais pas excessif. Les guerres étaient limitées dans le temps et dans leur ampleur. Des armées professionnelles s’affrontaient et les dommages étaient minimes pour les civils et leurs biens, en tout cas à la lumière de ce qui allait venir. Il était encore possible d’attaquer et de remporter des victoires décisives. Comme la guerre de Sécession, pourtant, la guerre franco-prussienne de 1870-1871 avait laissé présager un changement de nature : avec la conscription, les armées devenaient plus grandes ; grâce à des armes meilleures, plus précises, et à une puissance de tir accrue, les forces des Prussiens et de leurs alliés allemands avaient fait de nombreuses victimes lors de leurs premiers assauts contre les Français. Et la capitulation de l’armée française à Sedan n’avait pas mis un terme aux combats. La population française, ou du moins d’importants segments de celle-ci, avait décidé de mener une guerre du peuple. Cette dernière avait à son tour dû prendre fin. La France et la nouvelle Allemagne avaient fait la paix et leurs relations s’étaient peu à peu améliorées. En 1900, pour l’ouverture de l’Exposition, la communauté d’affaires de Berlin envoya un message à la chambre de commerce de Paris, souhaitant la réussite de « cette grande entreprise, destinée à rapprocher les nations civilisées dans les travaux qui leur sont communs à toutes4 ». Le grand nombre de visiteurs allemands attendu à Paris aiderait – du moins l’Allemagne l’espérait-elle – à tisser de meilleures relations entre les peuples des deux pays.
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L’Exposition universelle de Paris en 1900 célébrait la paix et la prospérité, ainsi que la domination de l’Europe sur le monde. Les pavillons et les objets exposés révélaient pourtant certaines des tensions qui allaient mettre fin à l’une des plus longues périodes de paix dans l’histoire agitée de l’Europe.

Vue du pont Alexandre-III et du Grand et du Petit Palais (respectivement à gauche et à droite sur la photographie) durant l’Exposition universelle de Paris, 1900. © Brown University Library, Providence, RI.





Tous les peuples de la terre avaient contribué à l’Exposition, disait le guide Hachette : « Ils ont accumulé leurs merveilles et leurs trésors pour nous révéler des arts inconnus, des découvertes ignorées et rivaliser avec nous dans la voie pacifique où le Progrès ne ralentit pas ses conquêtes5. » Les thèmes du progrès et de l’avenir irriguaient toute l’Exposition, depuis les nouveaux trottoirs roulants jusqu’au « cinéma en rond ». L’un des pavillons, le Château d’eau, avec ses cascades, ses fontaines jaillissantes et les lumières colorées jouant sur les eaux, incluait un bassin au centre duquel se trouvait un groupe allégorique : l’Humanité qui s’avance vers l’Avenir, conduite par le Progrès renversant le curieux couple formé par la Routine et la Haine.

L’Exposition était une vitrine pour les différents pays, mais aussi un monument aux plus récentes et extraordinaires réussites de la civilisation occidentale dans l’industrie, le commerce, la science, la technologie et les arts. On pouvait y voir les nouvelles machines à rayons X ou, comme Henry James, être ébloui par la Salle des dynamos, mais la découverte la plus excitante de toutes était l’électricité. L’artiste futuriste italien Giacomo Balla devait par la suite appeler ses filles Luce et Elettricità, en souvenir de ce qu’il avait vu à l’Exposition de Paris (une troisième fille fut baptisée Elica, « hélice », en hommage à la mécanique moderne qu’il admirait aussi). Pour l’occasion, Camille Saint-Saëns écrivit une cantate en l’honneur de l’électricité : Le Feu céleste, pour solistes, chœur et orchestre, qui fut interprétée lors d’un concert gratuit. Le palais de l’Électricité était illuminé par 5 000 ampoules et au sommet de son toit se dressait la Fée Électricité, sur son chariot tiré par un cheval et un dragon. Il y avait des dizaines d’autres palais et pavillons consacrés aux activités importantes de la société moderne, parmi lesquelles la mécanique, les mines et la métallurgie, les industries chimiques, les moyens de transport, l’hygiène, et l’agriculture.

Et il y avait encore beaucoup d’autres choses. Les deuxièmes Jeux olympiques de l’époque contemporaine eurent lieu non loin de là, au bois de Boulogne, dans le cadre de l’Exposition. Parmi les disciplines figuraient l’escrime (où les Français brillèrent), le tennis (triomphe des Britanniques), l’athlétisme (dominé par les Américains), les courses de motos et le croquet. Dans l’annexe de l’Exposition, à Vincennes, on pouvait examiner les nouvelles automobiles et assister à des courses de ballons. Raoul Grimoin-Sanson, l’un des premiers réalisateurs de cinéma, monta dans son propre ballon pour filmer l’Exposition vue du ciel. Comme le dit le guide Hachette, l’exposition était « le magnifique résultat, le bilan extraordinaire de tout un siècle – le plus fertile en découvertes, le plus prodigieux en sciences qui aient révolutionné l’ordre économique de l’Univers6 ».

À la lumière de ce qui allait se passer au XXe siècle, cette vantardise et cette autosatisfaction nous semblent pitoyables, mais en 1900 les Européens avaient de bonnes raisons d’être ravis de leur passé et sûrs de leur avenir. Les trois décennies écoulées depuis 1870 avaient entraîné une explosion de la production et de la richesse, ainsi qu’une transformation de la société et du mode de vie. Grâce à une alimentation meilleure et moins chère, à l’amélioration de l’hygiène et aux progrès spectaculaires de la médecine, les Européens vivaient plus longtemps et plus sainement. Même si, en un siècle, la population européenne augmenta de 100 millions pour atteindre les 400 millions, elle put absorber cette croissance grâce à la productivité accrue de son industrie et de son agriculture, et grâce à des importations venues du monde entier (et l’émigration servit de soupape de sécurité : les nouvelles possibilités offertes par les seuls États-Unis attirèrent quelque 25 millions d’Européens durant les vingt dernières années du siècle, et d’autres millions partirent pour l’Australie, le Canada ou l’Argentine).

Les villes d’Europe grandirent à mesure que les hommes quittaient la campagne en nombre croissant, en quête des occasions qu’offraient les usines, les magasins et les bureaux. À la veille de la révolution de 1789, Paris comptait 600 000 habitants ; à l’époque de l’Exposition, ils étaient 4 millions. Budapest, capitale de la Hongrie, connut la hausse la plus frappante : de 280 000 habitants en 1867, elle était passée à 933 000 à l’époque de la Grande Guerre. Tandis que déclinait le nombre d’Européens gagnant leur vie grâce à l’agriculture, la classe ouvrière et la classe moyenne augmentaient. Les ouvriers s’organisaient en syndicats, légaux dans la plupart des pays à la fin du siècle ; en France, le nombre d’ouvriers syndiqués fut multiplié par cinq durant les quinze années qui précédèrent 1900, et devait atteindre un million juste avant la Grande Guerre. Tenant compte de l’importance croissante de cette classe, l’Exposition présentait des maisons modèles pour ouvriers et des organisations soucieuses de leur progrès moral et intellectuel.

Alfred Picard, l’ingénieur qui organisa l’Exposition de Paris, recommandait aux visiteurs de commencer par le palais de l’Enseignement et de l’Éducation. L’éducation, disait-il, était la source de tout progrès. Le Palais montrait les programmes et les méthodes d’instruction en vigueur depuis les écoles maternelles jusqu’aux universités, en France ainsi que dans d’autres pays. La section des États-Unis valait le détour, selon le guide Hachette, pour découvrir les méthodes curieuses employées par les Américains (la nature de ces méthodes n’était pas précisée). Il y avait aussi des sections consacrées à l’éducation scientifique et technique et aux cours du soir pour adultes. Alors que l’économie européenne se transformait, les gouvernements et les milieux d’affaires avaient compris qu’ils avaient besoin d’une population mieux instruite. La fin du XIXe siècle vit se propager l’enseignement pour tous et l’alphabétisation. À la veille de la Grande Guerre, même la Russie, généralement considérée comme la puissance la plus arriérée en Europe, avait réussi à scolariser près de la moitié des enfants dans les villes, et 28 % d’entre eux dans les campagnes, l’objectif étant d’atteindre 100 % d’ici 1922.

La hausse du nombre de bibliothèques publiques et de cours pour adultes encourageait la lecture et les éditeurs répondirent à l’apparition du nouveau marché de masse en publiant illustrés, fiction sentimentale et romans d’aventures. On vit apparaître la presse de masse, avec ses gros titres accrocheurs et son usage généreux de l’image. En 1900, le Daily Mail de Londres avait une diffusion supérieure à un million d’exemplaires. Tout cela contribuait à élargir les horizons des Européens et à leur donner le sentiment d’appartenir à une communauté plus vaste que leurs ancêtres. Là où jadis la plupart des Européens se seraient définis comme habitants de leur village ou de leur ville, ils se voyaient de plus en plus comme Allemands, Français ou Britanniques, membres de ce qu’on appelait une nation.

L’Exposition universelle n’incluait aucune section sur l’art de gouverner, mais bien des éléments soulignaient le nombre croissant des responsabilités de l’État, depuis les travaux publics jusqu’au bien-être des citoyens. Dans la nouvelle Europe, gouverner était une tâche encore plus complexe que même trente ans auparavant, parce que la société était plus complexe. La propagation de la démocratie et l’extension du droit de vote signifiaient aussi qu’un public croissant en exigeait davantage. Aucun gouvernement n’avait envie d’affronter des citoyens mécontents en nombre. Les souvenirs des différentes révolutions étaient encore trop frais. De plus, comme toutes les armées d’Europe (sauf celle de Grande-Bretagne) pratiquaient désormais la conscription des jeunes hommes pour un nombre limité d’années, les classes dirigeantes dépendaient de la coopération et de la bonne volonté des masses. Comme le déclara le prince Eugène Troubetskoï, l’un des aristocrates russes les plus intelligents, « il est impossible de gouverner contre le peuple quand il est nécessaire de faire appel à lui pour défendre la Russie7 ».

Les gouvernements prirent conscience qu’ils devaient offrir à leur population davantage que la sécurité fondamentale, et cela en partie dans l’espoir d’éviter les conflits sociaux, mais aussi parce qu’une main-d’œuvre plus saine et plus instruite était meilleure pour l’économie et pour l’armée. Le grand chancelier allemand Otto von Bismarck fut un pionnier de l’État-providence moderne avec des innovations comme une assurance chômage et une pension pour personnes âgées dans l’Allemagne des années 1880, et son exemple fut suivi dans toute l’Europe. Les autorités comprirent aussi qu’elles avaient besoin d’informations plus précises – les statistiques devinrent un outil important à la fin du XIXe siècle –, si elles voulaient gouverner efficacement. Des fonctionnaires exercés étaient désormais nécessaires. On ne pouvait plus se contenter de l’amateurisme avec lequel les armées ou les bureaucraties étaient autrefois dirigées, quand les jeunes gens étaient choisis pour leur naissance ou par relations. Les officiers incapables de lire une carte, de maîtriser la tactique ou la logistique ne pouvaient prendre la tête des armées modernes toujours plus fournies. Les postes diplomatiques n’étaient plus le refuge agréable des membres de la haute société qui s’intéressaient en dilettante aux affaires étrangères. Et du fait de l’arrivée d’un facteur nouveau et imprévisible, l’opinion publique, les gouvernements ne pouvaient plus mener leur politique étrangère selon leur fantaisie.

L’amélioration des communications, grâce au télégraphe et à une poste rapide et peu coûteuse, mit les Européens en contact les uns avec les autres, en nourrissant leur sentiment nationaliste mais en les rendant aussi conscients de ce qui se passait dans d’autres pays. Les voyages moins chers et plus faciles aidèrent également. Dans les villes, les voitures à chevaux cédaient peu à peu la place à de nouveaux moyens de transport comme les tramways électriques. La première ligne du métro parisien ouvrit à temps pour l’Exposition (et les premiers pickpockets du métro démarrèrent en même temps leurs activités). Le réseau de canaux et de chemins de fer allait d’un bout à l’autre de l’Europe et les bateaux à vapeur arpentaient les océans. En 1850, il n’existait que 85 000 kilomètres de voies ferrées dans tout le continent ; en 1900, il y en avait plus de 290 000. Les visiteurs de l’Exposition universelle venaient de toute l’Europe et même de plus loin, comme les milliers d’Américains qui affluèrent à Paris cet été-là. Un nouveau phénomène était apparu : le tourisme de masse. Alors que les voyages d’agrément étaient jadis réservés aux riches oisifs – au XVIIIe siècle, les jeunes nobles faisaient leur « Grand Tour » –, ils étaient à présent accessibles à la classe moyenne et même aux membres les plus prospères de la classe ouvrière. Dans les années 1840, un Anglais entreprenant, Thomas Cook, se mit à utiliser le chemin de fer afin d’organiser des excursions pour les sociétés de tempérance. À la fin du siècle, l’entreprise Thomas Cook and Son organisait chaque année les voyages de milliers de touristes. En 1900, elle proposait, inévitablement, un programme spécial de séjours à Paris pour l’Exposition.

L’Europe commençait à ressembler au monde que nous connaissons. Les villes se débarrassaient de leurs vieux taudis et de leurs ruelles étroites pour construire des rues et des espaces publics plus vastes. À Vienne, le gouvernement ouvrit à la construction les zones qui protégeaient autrefois les abords des anciens remparts. Avec ses énormes bâtiments publics et ses immeubles élégants, la Ringstrasse devint le symbole de la nouvelle ville moderne. Et comme les autres cités européennes, Vienne était plus propre et plus salubre à la fin du siècle, plus claire aussi, alors que l’éclairage électrique remplaçait les becs de gaz. On était surpris et ravi chaque fois qu’on revisitait l’une des grandes villes d’Europe, selon l’écrivain autrichien Stefan Zweig : « les rues se faisaient plus larges, plus fastueuses, les édifices publics plus imposants, les magasins étaient plus luxueux et aménagés avec plus de goût8 ». Grâce à des détails prosaïques comme les égouts améliorés, les toilettes intérieures et une alimentation en eau pure, de vieilles maladies jadis courantes (typhus et choléra) commencèrent à disparaître. Lors de l’Exposition de 1900, le palais de l’Hygiène exhibait les nouveaux systèmes de chauffage et de ventilation pour des bâtiments publics comme les hôpitaux, et une salle, consacrée à la victoire sur les maladies, offrait la place d’honneur au buste du grand Louis Pasteur (une visiteuse canadienne déclara que ces présentations lui auraient plu davantage « s’il n’y avait pas eu partout autant d’horribles Français9 »).

Dans un autre pavillon, consacré aux tissus et aux vêtements, les Français présentaient l’œuvre de leurs meilleurs couturiers, mais aussi le prêt-à-porter qui mettait la mode à la portée du consommateur de la classe moyenne. Les grands magasins et la vente par correspondance rendaient les nouveaux biens de consommation – bicyclettes, téléphones, linoléum, journaux et livres à bon marché faisaient désormais partie du quotidien – accessibles à tous ceux qui en avaient les moyens financiers. Et ces Européens-là étaient de plus en plus nombreux. Grâce à la production en masse, les foyers ordinaires pouvaient à présent s’offrir ce qui relevait hier du luxe. Dans les années 1880, les usines allemandes produisaient 73 000 pianos par an. Les divertissements publics étaient à la fois moins chers et plus élaborés. Le cinéma stimula la construction de salles particulières, souvent richement décorées. Les Français avaient aussi leurs cafés-concerts où, pour le prix d’un verre ou d’un café, les clients pouvaient voir une chanteuse, un comique, ou même des danseurs. En Grande-Bretagne, les pubs, avec leurs lumières vives, leurs cuivres étincelants, leurs fauteuils capitonnés et leur papier-peint gaufré, apportaient une touche d’opulence aux virées nocturnes des classes inférieures.

Les Européens mangeaient aussi beaucoup mieux. L’un des palais de l’Exposition montrait les gloires de l’agriculture et de l’alimentation françaises (ainsi qu’une sculpture colossale représentant l’apothéose d’une bouteille de champagne), mais d’autres, comme le palais de l’Horticulture étrangère, permettaient de découvrir la nourriture du reste du monde. Les Européens s’habituaient aux ananas des Açores, au mouton et à l’agneau de Nouvelle-Zélande, au bœuf d’Argentine, acheminés dans les nouveaux navires frigorifiques ou conditionnés dans des boîtes métalliques (la soupe Campbell remporta une médaille d’or à Paris). Les améliorations de l’agriculture et la multiplication des terres arables à travers le monde, ainsi que les transports moins coûteux et plus rapides, entraînèrent une baisse des prix alimentaires de près de 50 % durant le dernier tiers du siècle. La vie était belle, surtout pour la classe moyenne.

Stefan Zweig, qui avait 19 ans en 1900, a laissé un tableau de sa jeunesse insouciante. Sa famille, prospère et indulgente, le laissait faire ce qu’il voulait à l’université de Vienne. Il travaillait le moins possible, mais lisait beaucoup. Sa carrière d’écrivain commençait à peine, il publiait ses poèmes de jeunesse et ses premiers articles. Dans le dernier livre qu’il acheva, Le Monde d’hier, il choisit d’appeler cette époque d’avant la Grande Guerre « l’âge d’or de la sécurité ». Pour les classes moyennes en particulier, le monde ressemblait à la monarchie des Habsbourg, stable et immuable en apparence. Les placements étaient sûrs et la propriété se transmettait sans risque d’une génération à l’autre. L’humanité, en Europe surtout, s’avançait de toute évidence vers un degré d’évolution plus élevé. Les sociétés étaient de plus en plus prospères, de mieux en mieux organisées, et leurs membres étaient aussi de plus en plus rationnels, de plus en plus généreux. Aux yeux des parents de Zweig et de leurs amis, le passé était à déplorer, alors que l’avenir s’annonçait toujours plus radieux. « On ne croyait pas plus à des retours de barbarie, tels que des guerres entre les peuples d’Europe, qu’on ne croyait aux spectres ou aux sorciers ; nos pères étaient tout imbus de la confiance qu’ils avaient dans le pouvoir et l’efficacité infaillible de la tolérance et de l’esprit de conciliation10 » (début 1941, en exil au Brésil, Zweig envoya son manuscrit à son éditeur ; quelques semaines après, il se suicida avec sa seconde épouse).

Cet âge d’or de la sécurité et les signes incontestables du progrès étaient surtout flagrants en Europe occidentale (notamment dans la nouvelle Allemagne) et dans les parties les plus développées de l’Autriche-Hongrie, les zones germanophones et tchèques. Associant richesse, terres, influence et force militaire, les grandes puissances étaient encore toutes européennes : la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie, tandis qu’à la limite orientale du continent, la Russie, nation qui n’avait jamais été perçue comme tout à fait européenne, commençait sa spectaculaire ascension jusqu’au rang de puissance mondiale. Alors que beaucoup, en Occident, la considéraient comme encore bloquée aux alentours du XVIe siècle, la Russie était en fait au bord d’un décollage économique, et peut-être politique aussi. Ses envois à l’Exposition universelle incluaient l’hommage obligé aux gloires de l’histoire et de la civilisation russes, mais le pays présentait aussi des locomotives, des machines et des armes. Dans le pavillon spécial consacré à la Russie en Asie, les visiteurs pouvaient prendre place dans des voitures de chemins de fer qui se balançaient doucement pour donner l’illusion du mouvement, tandis qu’un panorama peint faisait dérouler les vastes territoires orientaux du pays. Le message était clair : une Russie dynamique était en train de conquérir de nouvelles colonies, reliées par le Transsibérien, et auxquelles étaient apportés les bienfaits de la civilisation moderne, dont la technologie permettant d’exploiter d’importantes ressources naturelles.

Et ce n’était pas simplement un rêve. Depuis les années 1880, la Russie connaissait un essor extraordinaire. Comme dans le cas des Tigres asiatiques après la Seconde Guerre mondiale, par exemple, elle était passée d’une économie avant tout agricole à une économie industrielle. Le taux de croissance – 3,25 % par an en moyenne – dépassait ou égalait celui de leaders mondiaux comme la Grande-Bretagne et les États-Unis quand ces deux pays en étaient au même point de leur développement. Même si la guerre avec le Japon et les soulèvements révolutionnaires de 1905 avaient retardé le processus, il reprit très vite dans les dernières années précédant la Grande Guerre. En 1913, la Russie était le principal producteur agricole d’Europe et son industrie rattrapait rapidement les autres puissances. À la veille de la guerre, elle était la cinquième des nations mondiales en termes de production industrielle11. Et divers signes indiquaient que la société et la politique russes avançaient vers plus de liberté.

Que serait-il arrivé en Russie si la Grande Guerre n’avait pas éclaté ? Ou si la Russie avait réussi à ne pas y participer ? Y aurait-il eu une révolution en 1917 ? Sans la guerre et sans l’effondrement de l’ancien régime, les bolcheviks, ce groupe révolutionnaire dissident, auraient-ils pu prendre le pouvoir et imposer leurs politiques rigides et doctrinaires ? On ne le saura jamais, mais on peut aisément imaginer que la Russie aurait emprunté une autre voie d’accès à la modernité, moins sanglante et moins dispendieuse. Et il est tout aussi tentant d’imaginer un autre avenir pour l’Europe. La Russie avait en 1900 tant de raisons de se réjouir, tout comme les autres grandes puissances. La Grande-Bretagne était encore sûre et prospère, même si elle avait des rivaux dans le monde entier. Les décennies de révolutions et de soulèvements politiques appartenant désormais au passé, la France semblait avoir surmonté l’humiliante défaite infligée par la Prusse et ses alliés allemands dans la guerre de 1870-1871. L’Allemagne avait la croissance économique la plus rapide de toute l’Europe et étendait rapidement son influence vers l’est et le sud grâce au commerce et à l’investissement. Elle paraissait sur le point de se transformer en moteur de l’Europe – et sans avoir besoin de recourir à sa puissante armée –, ce qu’elle est devenue à la fin du XXe siècle. L’Autriche-Hongrie avait survécu, ce qui n’était pas un mince exploit, et ses nombreux groupes nationaux jouissaient des avantages de vivre au sein d’une vaste entité économique et politique. L’Italie s’industrialisait et se modernisait peu à peu.

Les pavillons coloniaux de l’Exposition de Paris faisaient également référence à la puissance extraordinaire qu’une petite partie du monde avait accumulée au cours des siècles précédents. Les pays d’Europe dominaient la surface de la Terre, de manière officielle avec leurs empires, ou par le biais de leur force économique, financière et technologique. Dans le monde entier, on construisait des chemins de fer, des ports, des lignes télégraphiques, des paquebots et des usines en utilisant le savoir-faire et l’argent des Européens, et souvent sous gestion européenne. La domination de l’Europe s’était spectaculairement accrue au XIXe siècle, quand les révolutions industrielle et scientifique avaient donné à ce continent un avantage (temporaire) sur les autres sociétés. Durant la première guerre de l’opium, qui opposa la Grande-Bretagne à la Chine à la fin des années 1830, les Britanniques utilisèrent un cuirassé, le Nemesis, contre une marine chinoise encore équipée des jonques qu’elle employait avec succès depuis des siècles. En 1800, avant que ne s’ouvre le fossé technologique, l’Europe contrôlait environ 35 % de la planète ; en 1914, on en était à 84 %12. Certes, le processus n’avait pas toujours été pacifique, et les puissances européennes étaient plusieurs fois entrées en guerre pour diviser le butin. En 1900, pourtant, les tensions causées par l’impérialisme semblaient s’estomper. Il ne restait plus grand-chose à se partager en Afrique, dans le Pacifique ou en Asie, et un consensus semblait garantir qu’aucune terre ne serait conquise dans des États déclinants comme la Chine ou l’Empire ottoman, si grande qu’ait pu être la tentation pour les impérialistes.

Étant donné cette puissance et cette prospérité, face à tant d’avancées dans tant de domaines au cours du siècle écoulé, pourquoi l’Europe aurait-elle voulu tout gâcher ? Beaucoup d’Européens pensaient, comme les parents de Stefan Zweig, qu’une telle folie était impossible. L’Europe était trop interdépendante, ses économies trop entrelacées, pour se déchirer par une guerre. Cela n’aurait pas été rationnel, qualité alors très admirée.

Le progrès du savoir tout au long du XIXe siècle, dans tant de domaines, de la géologie à la politique, était censé avoir apporté davantage de rationalité dans les affaires humaines. Plus les hommes en sauraient sur eux-mêmes, sur la société ou sur le monde naturel, plus leurs décisions seraient fondées sur des faits plutôt que sur des émotions. La science, y compris les nouvelles sciences comme la sociologie ou la politologie, finirait par nous révéler tout ce que nous avions besoin de savoir. Edward Tylor, l’un des pères de l’anthropologie moderne, considérait « l’histoire de l’humanité comme un chapitre de l’histoire de la nature, […] nos pensées, notre volonté et nos actes répondent à des lois aussi définies que celles qui régissent le mouvement des vagues, la combinaison des acides et des bases, le développement des plantes et des animaux13 ». À cette foi en la science, le positivisme, comme on l’appelait alors, était liée une foi égale dans le progrès (le Progrès, comme on l’écrivait souvent). Le développement de l’humanité était censé être linéaire, même si toutes les sociétés n’avaient pas atteint le même stade. Pour Herbert Spencer, en son temps le philosophe britannique le plus lu, les lois de l’évolution s’appliquaient aux sociétés humaines autant qu’aux espèces animales. De plus, le progrès était perçu comme général : les sociétés avancées étaient meilleures à tous points de vue, depuis les arts jusqu’aux institutions politiques et sociales, en passant par la philosophie et la religion. Les nations européennes avaient manifestement pris la tête (même si leur classement au sein de cette tête de peloton était discutable). D’autres nations, les vieilles colonies blanches de l’Empire britannique, étaient des exemples prometteurs qui finiraient par suivre. À l’Exposition universelle, on s’intéressa tout particulièrement au Japon puisque, selon le guide Hachette, ce pays s’était adapté à la civilisation moderne avec une rapidité merveilleuse. Et le Japon était désormais un acteur à part entière dans les relations internationales, en Asie sinon à l’échelle planétaire.

L’autre défi lancé à la domination européenne venait de l’ouest, du Nouveau Monde. Initialement, les États-Unis ne devaient pas figurer parmi les principaux pavillons étrangers construits le long de la Seine, et un riche homme d’affaires de Chicago expliqua alors pourquoi c’était inacceptable : « Les États-Unis ont connu un essor tel qu’ils ont droit non seulement à une place éminente parmi les nations de la terre, mais aussi au tout premier plan de la civilisation avancée14. » En 1900, les États-Unis s’étaient remis de la guerre de Sécession. Leur gouvernement avait écrasé les dernières formes de résistance des Indiens, et leur domination sur le territoire était totale. Les immigrants affluaient pour travailler dans les fermes, les usines et les mines américaines, et l’économie était en expansion rapide. Alors que la Grande-Bretagne avait mené la première révolution industrielle au début du XIXe siècle, fondée sur le charbon, la vapeur et l’acier, les États-Unis furent à l’avant-garde de la seconde, à la fin du siècle, avec leur réseau électrique et leur capacité apparemment illimitée d’innovation technologique. En 1902, les usines américaines produisaient plus de fer et d’acier que l’Allemagne et la Grande-Bretagne réunies. Les exportations américaines, depuis les cigarettes jusqu’aux machines, avaient triplé entre 1860 et 1900. En 1913, les États-Unis contrôlaient 11 % du commerce mondial, et cette part augmentait d’année en année.

À l’Exposition de Paris, le pavillon américain, qui avait finalement obtenu un emplacement de choix au bord de la Seine, était une réplique du Capitole de Washington, avec sur son dôme une sculpture géante représentant la Liberté sur le char du Progrès tiré par quatre chevaux. Le correspondant du New York Observer décrivit les envois américains pour ses lecteurs : les œuvres superbes de sculpteurs américains comme Augustus Saint-Gaudens, les magnifiques bijoux de la firme Tiffany, les montres et les horloges comparables à celles que fabriquait la Suisse. Seuls quelques objets présentés par Londres et Paris « approchaient la perfection des objets d’orfèvrerie exposés par les États-Unis ». On trouvait aussi des échantillons de la technologie américaine – machines à coudre Singer, machines à écrire, énormes dynamos électriques – et des matières premières – cuivre, blé, or – qui se déversaient sur les marchés mondiaux. « Pour les millions de visiteurs, il y avait là de quoi prendre pleinement conscience de la puissance, de la richesse, des ressources et de l’ambition des États-Unis15. » Et pour ce journaliste, l’Exposition de Paris était bien terne en comparaison de la Foire internationale de Chicago en 189316. Par sa voix s’exprimait une nouvelle assurance américaine, un nationalisme croissant, avec la volonté de jouer un plus grand rôle dans le monde.

Selon des historiens comme Frederick Jackson Turner, l’heure était venue de sortir des frontières américaines pour étendre l’influence des États-Unis aux îles voisines et aux autres pays. La notion de destinée manifeste des États-Unis dans le monde trouvait de nombreux adeptes, hommes d’affaires à la recherche de nouveaux marchés ou évangélistes en quête d’âmes à sauver. Si les Américains ne voyaient pas leur expansion comme impérialiste – contrairement à celle des puissances européennes –, les États-Unis n’en acquirent pas moins des territoires et une sphère d’influence. Dans le Pacifique, ils établirent une présence en Chine et au Japon, et conquirent une série d’îles minuscules dont les noms allaient devenir célèbres durant la Seconde Guerre mondiale (Guam, Midway, Wake). En 1889, les États-Unis furent impliqués dans une querelle compliquée avec l’Allemagne et la Grande-Bretagne pour le partage des îles Samoa ; en 1898, ils annexèrent l’archipel d’Hawaï. À la suite de la guerre hispano-américaine de la même année, les États-Unis prirent le contrôle des Philippines, de Porto Rico et de Cuba. L’Amérique centrale et les Antilles devinrent une aire d’expansion de plus en plus importante à mesure que l’investissement américain se tournait vers le sud. En 1910, le Mexique appartenait plus aux Américains qu’aux Mexicains eux-mêmes. Au nord, le Canada restait une tentation pour les annexionnistes.

Du fait de leur présence mondiale croissante, les Américains comprirent, d’abord sans grande joie, qu’ils allaient devoir consacrer de l’argent à l’acquisition d’une marine moderne, capable d’opérer dans l’Atlantique comme dans le Pacifique. En 1890, à une époque où même le Chili possédait une marine plus importante, le Congrès approuva, à contrecœur, la construction des trois premiers navires de guerre américains modernes. L’édification progressive de la force militaire américaine s’accompagna d’une volonté croissante d’affirmer les droits des États-Unis contre les autres puissances. En 1895, le nouveau secrétaire d’État, Richard Olney, transforma en authentiques ambassadeurs les représentants américains à l’étranger, afin qu’ils puissent parler d’égal à égal avec leurs confrères diplomates. La même année, l’opiniâtre et pugnace Olney s’immisça dans le litige opposant la Grande-Bretagne au Venezuela au sujet de ses frontières avec la Guyane anglaise (aujourd’hui Guyana), et il avertit ainsi Salisbury, le Premier ministre britannique : « Aujourd’hui, les États-Unis sont pratiquement souverains sur ce continent, et leur volonté fait loi sur les sujets auxquels ils limitent leur intervention ; leurs ressources infinies, combinées à leur position isolée, les rendent maîtres de la situation et pratiquement invulnérables contre toute autre puissance. » Salisbury fut agacé mais la Grande-Bretagne avait assez d’ennuis ailleurs et il se contenta de recourir à un arbitrage. Quand les États-Unis prirent Cuba et Porto Rico à l’Espagne lors de la guerre de 1898, la Grande-Bretagne ne fit rien non plus. Dans les années qui suivirent, les Britanniques se désintéressèrent de la construction d’un canal à travers l’isthme de Panama et rapatrièrent leur flotte antillaise dans leurs eaux territoriales, reconnaissant implicitement la domination des États-Unis sur cette partie du monde.

L’homme qui illustrait le mieux cette nouvelle attitude américaine était Theodore Roosevelt, qui avait consacré toute son énergie à sa propre personne, et avec un grand succès. Enfant chétif et maladif issu d’une vieille famille de la haute bourgeoisie, il s’était transformé, par la seule force de sa volonté, en cow-boy, aventurier, explorateur, sportif et chasseur (le « Teddy bear » lui doit son nom). Il s’était aussi conduit en héros durant la guerre hispano-américaine, lors de la bataille de San Juan, même si, comme le soulignèrent ses nombreux adversaires, il donne dans ses Mémoires l’impression d’avoir gagné cette victoire à lui seul. Henry James l’avait surnommé Theodore Rex, évoquant « la monstrueuse incarnation pure et simple d’un vacarme monstrueux et sans précédent ». Roosevelt était guidé par l’ambition, l’idéalisme et la vanité. Selon sa fille, son père « voulait toujours être le cadavre à chaque enterrement, la mariée à chaque noce, et le bébé à chaque baptême ». En septembre 1900, il devint président lorsqu’un anarchiste tua le président William McKinley. Roosevelt aimait ses fonctions, qui lui valaient d’être écouté, et il prenait un plaisir particulier à gérer la politique étrangère américaine17.

Comme beaucoup de ses compatriotes, il pensait que les États-Unis devaient être une force positive dans le monde, favorisant la propagation de la démocratie, du libre-échange et de la paix, qui lui semblaient liés. Dans le premier message qu’il adressa au Congrès, en 1901, il déclarait : « Que nous le voulions ou non, nous devons désormais reconnaître que nous avons des devoirs internationaux, au même titre que des droits internationaux. » Il fit bien comprendre que, sous son mandat, les États-Unis useraient de la force pour étayer leurs bonnes intentions, et que cela impliquait une marine solide. « Aucun élément de notre politique intérieure ou étrangère n’est plus essentiel pour l’honneur, le bien-être matériel, et surtout la paix de notre nation à l’avenir. » Roosevelt avait toujours été fasciné par les bateaux et par la mer (un peu comme son contemporain le Kaiser Guillaume II) et il tint parole. La marine américaine, qui comptait 11 navires de guerre en 1898, quand Roosevelt était devenu vice-président, en possédait 36 en 1913 et était la troisième au monde après l’Allemagne et la Grande-Bretagne. La croissance économique des États-Unis et leur force militaire montante inquiétaient les Européens. Tandis que les Britanniques avaient choisi de s’en accommoder, Guillaume II évoquait de temps à autre la nécessité de réunir les puissances européennes pour affronter, séparément ou ensemble, les défis qu’il voyait venir du Japon et des États-Unis. Du fait de son incohérence notoire, le Kaiser parlait aussi parfois d’agir avec les États-Unis contre le Japon. Comme la plupart des Européens, et comme les Américains eux-mêmes, Guillaume II aurait jugé absurde l’idée qu’au XXe siècle les États-Unis pourraient intervenir de plus en plus dans les affaires européennes, et prendre part non pas une mais deux fois aux grandes guerres du continent.

Le siècle qui venait de se terminer semblait bien prouver que le monde s’éloignait de la guerre, le monde européen surtout. Depuis la fin des guerres napoléoniennes, à quelques exceptions près, les grandes puissances s’étaient entendues pour gérer les affaires internationales dans le cadre du concert européen. Les principaux hommes d’État des puissances avaient pris l’habitude de se consulter les uns les autres, des comités composés de leurs ambassadeurs s’étaient fréquemment réunis pour examiner les dossiers urgents, comme les dettes du gouvernement ottoman envers les intérêts extérieurs. Ce concert avait su préserver la longue paix de l’Europe depuis 1815, en garantissant les traités, en exigeant le respect des droits des nations, en encourageant la résolution pacifique des litiges et, quand cela s’était avéré nécessaire, en rappelant à l’ordre les pays moins puissants. Le concert européen n’était pas une institution officielle mais une façon de gérer les relations internationales qui rendit de grands services pendant plusieurs générations.

Comme le progrès allait de pair avec la paix, l’Europe de 1900 était bien différente de celle de 1800, infiniment plus prospère et apparemment beaucoup plus stable. Les rencontres qui eurent lieu au palais des Congrès, durant l’Exposition de Paris, reflétaient l’espoir général que l’avenir serait plus brillant encore. Plus de cent trente événements étaient programmés, sur la condition et les droits de la femme, le socialisme, la lutte contre les incendies, le végétarisme ou la philosophie18. Le IXe Congrès universel de la Paix remporta le Grand Prix pour son action. « Une merveilleuse insouciance avait ainsi gagné le monde, car enfin, qui pouvait interrompre cette ascension, entraver cet essor, qui, de son propre élan, acquérait sans cesse de nouvelles forces ? Jamais l’Europe n’avait été plus puissante, plus riche, plus belle, jamais elle n’avait cru plus intimement à un avenir encore meilleur19. »

Bien sûr, nous savons maintenant que cette foi en le progrès et la raison n’était qu’une illusion, et que les Européens de 1900 s’avançaient vers une crise qu’ils ne surent gérer et dont les conséquences seraient terribles : deux guerres mondiales et toute une série de conflits mineurs, l’essor des mouvements totalitaires de gauche comme de droite, des affrontements sauvages entre différentes nationalités, des atrocités d’une ampleur inimaginable. Ce ne fut pas le triomphe de la raison, mais de son contraire. Pourtant, la plupart d’entre eux ignoraient qu’ils jouaient avec le feu. Nous devons tenter de mettre de côté notre connaissance des événements postérieurs, en nous souvenant que les Européens ne comprenaient pas, pour la plupart, que leurs dirigeants et eux-mêmes prenaient alors des décisions qui limitaient leurs choix et qui allaient finir par anéantir la paix. Nous devons tenter de comprendre ces hommes d’il y a un siècle. Nous devons, autant que possible, lire dans leur esprit, voir ce dont ils se souvenaient, ce qu’ils craignaient ou ce qu’ils espéraient. Quels étaient leurs présupposés tacites, les convictions et les valeurs dont ils ne prenaient pas la peine de parler parce que tous les partageaient ? Pourquoi ne voyaient-ils pas les dangers qui s’amoncelaient autour d’eux durant les années menant jusqu’à 1914 ?

Pour être équitable envers le monde perdu de 1900, tous les Européens ne partageaient pas l’assurance générale quant à l’avenir de l’humanité ou quant à sa rationalité. L’Exposition de Paris célébrait ces deux piliers de la pensée de la fin du XIXe siècle, la foi en le progrès et le positivisme avec sa certitude que la science résoudrait tous les problèmes, mais ces idées étaient contestées. On croyait de moins en moins que la science pouvait mettre à nu un univers où tout fonctionnait selon des lois ordonnées. Le travail d’Albert Einstein et de ses collègues physiciens sur les particules atomiques et subatomiques suggérait que le hasard et l’imprévisible régnaient derrière le monde matériel visible. La réalité n’était pas la seule à être remise en cause : la rationalité était aussi sur la sellette. Les psychologues et les nouveaux sociologues montraient que l’influence des forces inconscientes était plus grande qu’on ne pensait. À Vienne, le jeune Sigmund Freud inventait une pratique nouvelle, la psychanalyse, pour sonder l’inconscient humain ; l’année de l’Exposition, il publia L’Interprétation des rêves. Les recherches de Gustave Le Bon sur le comportement imprévu et irrationnel des groupes firent une forte impression à l’époque et sont encore utilisées aujourd’hui, notamment par l’armée américaine. Son livre sur la psychologie des foules, paru en 1895, connut un large succès et fut presque aussitôt traduit en anglais.

L’Exposition de Paris célébrait aussi le progrès matériel, mais il inspirait également des doutes. Bien que Karl Marx ait salué la destruction créative du capitalisme, qui avait balayé les sociétés d’autrefois et introduit de nouvelles formes d’organisations sociales, de nouvelles méthodes de production industrielle qui finiraient par bénéficier aux pauvres et aux opprimés, beaucoup à gauche et à droite déploraient ce processus. Le grand sociologue français Émile Durkheim s’inquiétait de la disparition des vieilles communautés stables à mesure que les hommes gagnaient les grandes villes. D’autres, comme Le Bon, se demandaient si la raison et l’humanité pourraient survivre dans une société de masse. Si Pierre de Coubertin, recréateur des Jeux olympiques, appréciait tant le sport, c’est en partie parce qu’il y voyait un moyen de développer l’individu et de l’armer contre le nivellement et l’amollissement induits par la civilisation démocratique moderne20. Peut-être la vie devenait-elle trop rapide ? Les médecins avaient découvert une nouvelle maladie, la neurasthénie, épuisement nerveux dont ils rendaient responsables le rythme frénétique et les pressions de la vie moderne21. Un visiteur américain de l’Exposition fut frappé par le nombre d’automobiles qu’il y avait à Paris : « Elles volent sur les routes, et se faufilent à travers les rues comme l’éclair, menaçant de prendre la place des voitures à chevaux, surtout dans la circulation la plus intense22. » À l’Exposition proprement dite, les visiteurs empruntaient avec précaution le trottoir roulant, et les badauds se massaient pour assister aux chutes fréquentes.

La société européenne était-elle vraiment supérieure à toutes les autres ? Les érudits familiers de l’histoire de l’Inde ou de la Chine, par exemple, contestaient l’idée que l’Europe soit à la pointe de la civilisation et signalaient que ces deux pays avaient jadis atteint des sommets, pour sombrer ensuite dans le déclin. Le progrès n’était donc pas forcément linéaire. Les sociétés connaissaient peut-être un processus cyclique d’essor et de décadence, sans forcément s’améliorer. Et qu’était-ce après tout que la civilisation ? Les valeurs et les réussites de l’Occident étaient-elles vraiment supérieures à celles d’autres parties du monde et d’autres époques ? Le guide de l’Exposition se montrait condescendant envers le pavillon du Japon, où l’on voyait que les artistes japonais adhéraient résolument à leur style traditionnel, mais une nouvelle génération d’artistes européens trouvait l’inspiration dans les arts de cultures non européennes. Quand Van Gogh reprenait le style des estampes japonaises dans ses peintures, quand Picasso imitait la sculpture africaine, il ne s’agissait pas là, pour eux comme pour d’autres artistes européens, d’œuvres délicieusement primitives ou désuètes, mais de créations différentes et offrant ce dont l’art européen était dépourvu. Après avoir visité le Japon dans les années 1890, le comte Harry Kessler, Allemand cultivé et raffiné, vit l’Europe sous un jour neuf et peu favorable. « Nous avons plus de force intellectuelle et – j’en doute – peut-être aussi morale, mais en matière d’authentique civilisation intérieure, les Japonais sont infiniment en avance sur nous23. »

L’Exposition de Paris présentait divers avertissements, rétrospectivement faciles à repérer, des tensions qui allaient bientôt déchirer la civilisation européenne. Les pavillons nationaux et coloniaux laissaient deviner l’existence de rivalités entre les puissances. Le plus célèbre critique d’art de Berlin se moqua des prétentions françaises à guider la civilisation européenne. « La France n’a pas joué le moindre rôle dans ces gigantesques changements que le commerce et l’industrie ont causés dans d’autres pays, surtout chez ses voisins constamment dangereux, l’Angleterre et l’Allemagne », conclut-il après avoir visité l’Exposition24. De leur côté, les Français avaient entièrement consacré un grand bâtiment à l’expédition africaine du capitaine Jean-Baptiste Marchand qui, deux ans auparavant, avait failli déclencher une guerre avec la Grande-Bretagne ; Loubet, le président qui avait parlé de justice et de bonté lors de l’inauguration, avait décidé d’organiser l’Exposition en 1900 en partie pour devancer les Allemands qui prévoyaient la leur à Berlin25. Selon Picard, l’Exposition de Paris devait non seulement refléter le génie de la France, mais aussi montrer que le pays était, aujourd’hui comme hier, à l’avant-garde même du Progrès26.

Ce progrès concernait en partie les arts militaires. Le palais des Armées de terre et de mer (dans un bâtiment ressemblant à une forteresse médiévale) montrait, selon le guide Hachette, les grandes avancées réalisées au cours de la décennie passée pour rendre les armes plus destructrices. En contrepartie, la capacité de défense s’était aussi développée, grâce notamment à des métaux plus résistants. Dans les sections réservées aux pays étrangers, les Britanniques avaient construit une Maison Maxim pour présenter leur nouvelle mitrailleuse, derrière une façade ornée d’obus et de canons. Les Russes avaient apporté quelques-unes de leurs armes nouvelles, et l’empereur d’Allemagne avait envoyé une sélection de ses uniformes préférés. Devant un pavillon spécifique, la firme française Schneider exposait son artillerie. Selon le catalogue officiel de l’Exposition, la guerre était « naturelle à l’humanité27 ».

L’Exposition laissait aussi pressentir que le système d’alliances allait pousser les pouvoirs européens à choisir leur camp dans les années précédant 1914. Le jour de l’inauguration, le président de la République ouvrit un nouveau pont sur la Seine, portant le nom du défunt tsar Alexandre III. Après tout, le gouvernement russe avait, selon le guide Hachette, déployé des efforts considérables pour collaborer à l’Exposition, « cette œuvre grandiose de paix ». L’alliance franco-russe était récente – elle n’avait été signée qu’en 1894 – et problématique, car conclue entre l’autocratie russe et la France républicaine. Elle était censée être défensive, mais ses détails étaient secrets. Elle inquiétait néanmoins l’Allemagne, qui avait pourtant sa propre alliance défensive avec l’Autriche-Hongrie. Le nouveau chef de l’état-major général de l’armée allemande, le comte Alfred von Schlieffen, commença à préparer les plans d’une guerre sur deux fronts, contre la Russie sur les frontières orientales du pays et contre la France à l’ouest.

La plus grande puissance de toutes, l’Empire britannique, n’avait aucune alliance avec quiconque et, jusque-là, ne s’en était guère préoccupée. 1900 ne fut cependant pas une bonne année. Les Britanniques étaient gaiement entrés en guerre en Afrique du Sud, l’année précédente, contre l’État libre d’Orange et le Transvaal. Le rapport de forces – tout l’Empire britannique contre deux minuscules pays – aurait dû rendre l’issue prévisible, mais les Britanniques avaient accumulé les échecs dans ce qu’on appelait alors la guerre des Boers. Même si les Afrikaners furent mis en déroute à la fin de l’été, ils ne s’avouèrent vaincus qu’au printemps 1902. Autre sujet d’inquiétude, la guerre montra à quel point les Britanniques étaient impopulaires dans le monde. À Marseille, la population accorda un accueil chaleureux à un groupe venu de Madagascar, en route pour l’Exposition : ils avaient été pris pour des Afrikaners. À Paris, une maison de mode lança un chapeau de feutre gris « à la Boer ». À l’Exposition même, le petit pavillon du Transvaal, avec son drapeau, attira une foule nombreuse, « empressée à témoigner sa sympathie pour l’héroïque petit peuple qui défend, au sud de l’Afrique, la cause de l’indépendance », selon le guide Hachette. Des bouquets pour « le héros », « le patriote » ou « l’amoureux de la liberté » entouraient le buste de Paul Krüger, son ancien président28.

Cette sympathie mêlée de plaisir, alors que les forces britanniques essuyaient défaite sur défaite, on la retrouvait dans toute l’Europe. La presse se servit de l’image de David luttant contre Goliath. L’hebdomadaire allemand Simplicissimus publia une caricature où un éléphant mort était picoré par des charognards tandis que des fourmis accouraient, avec la légende : « Plus dure sera la chute… » On fut aussi choqué par la tactique brutale employée par les Britanniques contre la guérilla des Afrikaners. Le général Kitchener, qui avait pris le commandement, fit rassembler les femmes et les enfants afrikaners dans des camps de concentration pour qu’ils ne puissent plus nourrir et abriter leurs combattants. Du fait de l’incompétence britannique, les camps devinrent des lieux de maladies et de mort. Une caricature française montrait Kitchener en énorme crapaud assis sur des cadavres afrikaners ; des dessins obscènes ayant visé la reine Victoria, son fils et héritier, le prince Édouard, refusa de visiter l’Exposition29.

Les grandes puissances dépendent de leur prestige et de leur réputation aux yeux des autres, autant que de facteurs matériels comme leur armée et leur économie. En 1900, la Grande-Bretagne semblait affaiblie et dangereusement isolée. Par une mesure entièrement défensive, elle se mit à soigner ses relations avec les autres puissances et à chercher des alliés. On peut cependant y voir aussi l’un des nombreux pas menant à l’éclatement de la Grande Guerre. L’Europe allait dériver vers un système d’alliances qui la divisa en deux camps, de plus en plus méfiants l’un envers l’autre, de mieux en mieux armés. Et il y avait ceux qui, certes minoritaires, ne redoutaient pas la guerre, ou qui l’espéraient même, parce qu’ils la voyaient comme noble, nécessaire, inhérente à l’histoire humaine, ou comme un moyen de résoudre les problèmes internes de leur nation. De l’autre côté se trouvaient tous les Européens, dont de nombreux dirigeants, pour qui une guerre générale était tout bonnement inconcevable dans le monde moderne. Cette assurance était aussi dangereuse, car elle faisait croire que toutes les crises pouvaient être réglées et, dans le cas de la Grande-Bretagne, qu’il était possible de rester séparé du continent, comme elle l’avait toujours préféré.







La Grande-Bretagne et son splendide isolement


En 1897, alors qu’elle célébrait les soixante années de règne de la reine Victoria, la Grande-Bretagne n’avait jamais semblé aussi puissante. Le jubilé de diamant avait été marqué par des événements organisés dans le monde entier, cortèges d’enfants, feux d’artifice, défilés militaires, au Canada, en Australie, dans la colonie du Cap en Afrique du Sud, en Inde, à Ceylan, dans toutes les nombreuses contrées où flottait le drapeau britannique. À Rangoon, six cents prisonniers furent libérés et à Port Saïd, il y eut une fête vénitienne avec des jeux nautiques. Venus de tout l’empire, les discours et les télégrammes de félicitations affluèrent à Londres. C’était, selon The Spectator, « comme si des acclamations et un grand cri de loyauté montaient de la terre entière ». Le correspondant du New York Times déclara que les Américains partageaient l’admiration générale pour la reine et devraient se réjouir de ce que les relations entre les États-Unis et la Grande-Bretagne fussent désormais si cordiales1.

Les commerçants avaient veillé à ce que les souvenirs ne manquent pas : cartes à jouer, tasses à thé, assiettes, écharpes, médailles commémoratives, bibles. En Grande-Bretagne même, les villes se surpassèrent, avec des banquets, des bals, et 2 500 feux de joie, d’un bout à l’autre du pays. À Manchester, 100 000 enfants furent invités à un petit-déjeuner festif, et à Londres, Alexandra, la princesse de Galles, organisa des repas du jubilé où n’importe qui, si misérable qu’il soit, pouvait se repaître de rosbif et de bière. Quatre cents Londoniens y participèrent. Les églises célébrèrent des messes spéciales, tandis que des chœurs chantaient O King of Kings, l’hymne du jubilé composé par Sir Arthur Sullivan.
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À la fin du XIXe siècle, les puissances européennes avaient annexé l’essentiel de la planète et les rivalités entre empires avaient failli provoquer des conflits armés. Leur prochaine proie semblait devoir être la Chine, dont la dynastie mandchoue en plein déclin s’efforçait de garder le contrôle. Le Japon, qui rêve désormais de créer son propre empire sur le continent asiatique, et les États-Unis, qui s’opposent à l’impérialisme et tentent d’imposer en Chine une politique de la « porte ouverte », regardent d’un œil inquiet les Européens perchés sur l’œuf chinois.

« A Troublesome Egg to Hatch », dessin de John S. Pughe, Puck, 6 avril 1901. © Library of Congress Prints and Photographs Division Washington DC.





Suivant la suggestion de l’énergique secrétaire au Colonial Office, Joseph Chamberlain, la reine et son Premier ministre, lord Salisbury, décidèrent que le jubilé devait mettre en valeur l’empire. Les monarques européens ne furent donc pas invités, mais les Premiers ministres des colonies autogouvernées et les princes de l’Inde furent conviés (cela permit de ne pas faire venir le petit-fils de la reine, Guillaume II d’Allemagne, dont on craignait l’attitude incontrôlable). Le prince de Galles donna un dîner aux Premiers ministres des colonies, et le 21 juin, faisant preuve d’une vigueur impressionnante à 88 ans, la reine présida un banquet officiel au palais de Buckingham. Elle était assise entre l’héritier au trône d’Italie, le futur Victor-Emmanuel III, et l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche-Hongrie, qui devait mourir avant d’accéder au pouvoir. Pour l’occasion, on fit venir de Paris 84 cuisiniers et le centre de la table était orné d’une couronne plus haute qu’un homme, composée de 60 000 orchidées envoyées de toutes les parties de l’empire.

Le lendemain, le mardi 22 juin, une immense parade serpenta à travers Londres sur dix kilomètres, du palais de Buckingham à la cathédrale Saint-Paul. « D’une grandeur sans égale », selon le Times, elle était conçue pour célébrer à la fois le long règne de Victoria et son vaste empire. Ce fut un étalage impressionnant de la puissance britannique. Un film d’actualités, un des premiers tournés, montre, rangée après rangée, la multitude de marins, de soldats, de cavaliers. Les Canadiens ouvraient la section de l’empire, qui incluait des lanciers indiens, des cavaliers de Rhodésie, la cavalerie légère de Trinidad et les fusiliers à cheval du Cap.

En calèche arrivèrent les membres de la famille royale, les princes et grands-ducs étrangers, pour la plupart parents entre eux et avec la reine. Vint enfin le carrosse à huit chevaux crème, abritant la minuscule silhouette de Victoria, vêtue, comme elle l’était depuis la mort de son cher Albert trente-six ans auparavant, en noir avec un chapeau noir. Elle n’avait pas toujours été très populaire auprès de ses sujets, mais ce jour-là, elle reçut des acclamations sonores et ferventes. Dans son journal, le soir même, la reine nota : « Personne n’a jamais, je crois, reçu une ovation comme celle qui me fut accordée, quand je parcourus ces dix kilomètres de rues […]. Les acclamations étaient assourdissantes et chaque visage semblait plein d’une joie bien réelle. J’en fus très émue et très contente. » La messe, incluant un Te Deum composé par le défunt Albert, eut lieu en plein air parce que la reine ne pouvait monter les marches de la cathédrale et avait refusé qu’on la porte (elle avait aussi refusé de verser un penny pour contribuer aux frais du jubilé).

Le spectacle le plus majestueux, le déploiement le plus impressionnant de la puissance britannique fut la revue navale, le samedi suivant. Dans les eaux abritées du Solent, entre la côte sud de l’Angleterre et l’île de Wight, 165 bateaux – dont 21 navires de guerre, 53 croiseurs et 30 destroyers – étaient disposés en rangs. L’enthousiasme public était intense. Les spectateurs étaient venus de toute l’Angleterre, encombrant les villages locaux, s’installant le long des côtes et louant des dizaines de bateaux de tourisme2. Les paquebots germaniques amenèrent des foules d’Allemands, fascinés par cet étalage de puissance maritime3. Plus de 200 journalistes étaient présents et l’Amirauté avait, pour la première fois, prévu un navire spécial pour la presse4. Le Japon et les États-Unis, deux puissances navales naissantes, envoyèrent chacun un navire de guerre en guise de salutation. L’Allemagne présenta un bâtiment obsolète. « Je regrette profondément de ne pas avoir de meilleur navire à mettre à votre disposition, écrivit le Kaiser à son frère amiral, alors que d’autres nations brillent par leurs beaux vaisseaux5. »

Lorsque apparut le yacht royal transportant Édouard, prince de Galles, qui représentait sa mère, la flotte tira une grande salve. Le Victoria and Albert s’avança lentement devant la flotte, suivi par les yachts de ses invités, le yacht de l’Amirauté, Enchantress, et les bateaux à vapeur des membres de la Chambre des communes et de la Chambre des lords6. Le prince, vêtu d’un uniforme d’amiral, reçut le salut des milliers de marins alignés sur le pont des navires. Il y eut un moment d’excitation quand l’inventeur Charles Parsons présenta, non sans audace, son nouveau vaisseau, le Turbinia. Avec sa turbine à vapeur, il filait à toute allure, et le navire envoyé à sa poursuite fut incapable de le rattraper (l’Amirauté fut obligée d’examiner son invention, et ses turbines devaient plus tard propulser d’énormes cuirassés). Rudyard Kipling, qui assistait à la revue, affirma n’avoir « jamais rêvé qu’il existait sur terre quoi que ce soit de semblable. C’était au-delà des mots, au-delà de toute description7 ! » Quand le soleil se coucha, les navires reparurent, ourlés de nouvelles lumières électriques, tandis que leurs projecteurs jouaient sur la flotte et sur les spectateurs encore massés sur la côte. Comme l’avait dit le Premier ministre lord Salisbury lors des préparatifs du jubilé de diamant, « une grande revue navale serait le mode de célébration le plus adéquat8 ».

Si la reine Victoria incarnait la longévité et l’ordre, si la Royal Navy symbolisait la puissance de la Grande-Bretagne, son Premier ministre, Robert Cecil, troisième marquis de Salisbury, semblait être l’incarnation de l’assurance tranquille, celle de son pays et des propriétaires terriens britanniques. Depuis des siècles, la possession de terres agricoles était la principale source de richesse et d’influence dans presque tous les pays d’Europe. En Grande-Bretagne, quelque 7 000 familles, membres de la gentry, avec des domaines de 400 hectares ou plus, ou de la haute aristocratie, avec des domaines de souvent plus de 10 000 hectares, possédaient l’essentiel des terres agricoles et souvent aussi des villes, des mines et des industries. Malgré les différences de fortune, elles formaient toutes ensemble cette bonne société que décrivent si bien les romans de Jane Austen ou d’Anthony Trollope. À leur richesse et à leur statut social était lié le pouvoir. Dans la fonction publique, l’Église, les forces armées, à la Chambre des communes et, bien sûr, à la Chambre des lords, le sommet de la hiérarchie était dominé par les propriétaires terriens. Même en 1897, après que des réformes successives avaient élargi l’électorat et introduit en politique des hommes nouveaux, 60 % des membres du Parlement venaient encore de ces classes. Pour des esprits comme Salisbury, il était bon qu’il en soit ainsi. Dans un article paru en 1862 dans la Quarterly Review, il écrivait : « Chaque communauté a ses leaders naturels, auxquels elle se soumet instinctivement, si elle n’est pas égarée par la folle passion de l’égalité. La richesse, dans certains pays la naissance, dans tous la force intellectuelle et la culture, distinguent toujours les hommes vers lesquels une communauté se tourne pour se charger de son gouvernement, lorsque ses sentiments sont sains. » Et les privilégiés avaient le devoir de gouverner leurs compatriotes moins favorisés9.


[image: images]


Pour beaucoup de gens, Robert Cecil Salisbury incarnait le calme et l’assurance des classes supérieures britanniques, et même du pays tout entier. Riche, intelligent et lié à de nombreux aristocrates anglais, il fut trois fois Premier ministre conservateur entre 1885 et 1902.
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Salisbury était plus en proie au doute que ses propos ne l’indiquent. Son enfance avait été spartiate, privée d’amour, même selon les critères de son milieu. Envoyé en pensionnat dès l’âge de 6 ans, il devait plus tard évoquer « une existence parmi les démons ». Eton ne fut guère mieux ; il y fut victime de tyrans et son père finit par l’en retirer pour le confier à des précepteurs. Conséquence probable de ces premières souffrances, il était profondément pessimiste quant à la nature humaine et à sa propension à faire le mal. Toute sa vie, il souffrit de « tempêtes nerveuses », de crises de dépression qui le terrassaient pendant plusieurs jours d’affilée10.

En compensation, la vie lui avait offert un puissant intellect, un caractère bien trempé et une certaine avance en tant que membre de la classe dirigeante du pays le plus puissant au monde. Lorsqu’il trouva sa vocation dans la politique, ses relations lui valurent une place à la Chambre des communes (il ne se donna aucun mal pour faire campagne puisqu’il était le seul candidat à son siège). Il formait un couple solide et heureux avec une femme qui était son égale, sur le plan intellectuel comme sur celui de la personnalité. À Hatfield, sa maison de campagne, les visiteurs trouvaient un intérieur chaleureux, aux enfants pleins de vie, que l’on encourageait à prendre la parole, contrairement à ce qui se pratiquait dans la plupart des foyers victoriens.

Même si la bonne société l’ennuyait, même s’il oubliait souvent le nom des gens, il était toujours courtois, bien qu’un peu distrait. Lors d’un dîner offert à ses partisans, il veilla à parler à chaque convive de ses intérêts spécifiques, mais confia avec inquiétude à son secrétaire, à la fin du repas : « Je n’ai pas pu identifier celui qui, dites-vous, fabrique de la moutarde11. » Il ne s’adonnait pas aux passe-temps chers à ses pairs, comme la chasse. Les chevaux n’étaient pour lui qu’un moyen de transport, et pas des plus confortables, d’ailleurs. Vers la fin de sa vie, il se mit à faire du tricycle, pour sa santé. Vêtu d’un poncho de velours violet, il se promenait près du palais de Buckingham ou, à Hatfield, sur des chemins spécialement tracés pour son véhicule. Un jeune valet le poussait dans les montées, puis sautait à l’arrière du tricycle pour les descentes (ses petits-enfants adoraient l’attendre avec des carafes d’eau12).

Il était à la fois profondément croyant et fasciné par la science. Hatfield avait déjà une chapelle ; il fit construire un laboratoire pour ses expériences. Son épouse, selon leur fille Gwendolen, « partageait le quotidien pénible de l’entourage de tout chimiste autodidacte ». Un jour, il s’évanouit aux pieds de lady Salisbury après avoir inhalé le gaz chloré qu’il venait de fabriquer. Une autre fois, il y eut une terrible explosion dans le laboratoire. Salisbury apparut « couvert de sang, grièvement blessé au visage et aux mains, et expliqua à sa famille terrorisée – avec une satisfaction évidente face au bon fonctionnement des lois de la chimie – qu’il avait utilisé du sodium dans une cornue mal séchée13 ».

La famille fut soulagée lorsqu’il se tourna vers les expériences électriques, même si, là non plus, les résultats n’étaient pas toujours parfaits. C’est à Hatfield qu’on put voir l’un des premiers systèmes électriques privés de Grande-Bretagne, et la première électrocution fatale lorsqu’un des employés du domaine toucha un câble sous tension14. Pendant toute une période, la famille et les invités à Hatfield durent prendre leurs repas sous la lumière aveuglante de deux lampes à arc. Vint ensuite une longue série d’innovations. « Certains soirs, se rappelait Gwendolen Cecil, la maisonnée devait se déplacer à tâtons dans la pénombre, éclairée seulement par une faible lueur rouge comme celle d’un feu à moitié éteint ; d’autres fois, une luminosité dangereuse culminait avec les éclairs d’un orage miniature, et se terminait en effondrement complet. » Quand apparurent les premiers téléphones, les visiteurs devaient enjamber prudemment les fils courant à terre. Les appareils étaient primitifs et ne pouvaient transmettre que des phrases prononcées clairement et lentement. La voix de Salisbury résonnait à travers la maison, raconta Gwendolen, alors qu’il « ressassait avec des intonations diverses, “Hey diddle diddle, / The cat and the fiddle, / The cow jumped over the moon” », paroles d’une célèbre comptine anglaise15.

Avec sa longue barbe et sa carrure imposante, Salisbury ressemblait un peu à son contemporain W.G. Grace, alors célèbre joueur de cricket. On le comparait aussi à « une des versions de Dieu peintes par Michel-Ange16 ». Salisbury lui-même était en général indifférent à ce qu’on pensait de lui. Lorsqu’il devint Premier ministre, il refusa d’aller habiter au 10, Downing Street. Quand son père se plaignit de ce qu’il avait épousé une femme de rang inférieur, ce qui lui vaudrait de ne plus être reçu par la bonne société, Salisbury répondit simplement : « Les gens qui ne me salueront plus parce que j’épouse Miss Alderson sont exactement ceux dont j’ai hâte d’être débarrassé17. »

Après tout, c’était un Cecil, issu de l’une des grandes familles d’Angleterre. L’un de ses plus illustres ancêtres, William Cecil, premier lord Burghley, avait été le conseiller intime d’Élisabeth Ire durant une bonne partie de son règne. Et le fils de celui-ci, Robert, avait été secrétaire d’État de la reine et de son successeur Jacques Ier. Au fil des siècles, la famille accumula richesses et titres. Jacques Ier fit Robert comte de Salisbury et lui offrit le palais royal de Hatfield. Robert s’empressa de le démolir et utilisa les briques pour construire la vaste demeure qu’on peut encore voir aujourd’hui. Le roi George III conféra plus de prestige encore au titre, à l’époque du grand-père de Salisbury, avec cette seule exigence : « À présent, milord, je compte bien que vous serez un marquis à l’anglaise et non à la française18. » Le fils du premier marquis épousa une jeune et très riche héritière, assurant ainsi la prospérité de la lignée. Même s’il ne se souciait guère de confort et s’habillait fort mal (on lui refusa un jour l’accès au casino de Monte-Carlo19), Salisbury, avec des revenus annuels oscillant entre 50 000 et 60 000 livres sterling, était un homme fort riche. Et Hatfield House, sans avoir les proportions monumentales de Blenheim Palace ou de Chatsworth, était une majestueuse demeure, avec sa grande galerie, sa salle des marbres, sa bibliothèque, ses salons et ses chambres par dizaines. En outre, il possédait une maison à Londres, dotée de sa propre salle de bal, et un « Chalet Cecil » à la sortie de Dieppe.

Malgré sa personnalité peu conventionnelle, lord Salisbury était pour ses compatriotes comme pour les étrangers un authentique représentant de l’une des classes les plus admirées et les plus enviées au monde. Dans toute l’Europe, la haute société importait d’Angleterre des nurses et des palefreniers, portait des tissus écossais et mangeait de la marmelade au petit-déjeuner. Dans le roman de Miklós Bánffy, Que le vent vous emporte, situé dans la haute société hongroise avant la guerre, un jeune noble qui adore l’Angleterre de loin a finalement l’occasion de se rendre à Londres. Il déclare à son ambassadeur qu’il ne souhaite qu’une chose, devenir membre temporaire du club le plus exclusif, le « St. James ». Pendant deux semaines, il reste assis à la fenêtre du club. « C’était sublime ! » Et peu importe qu’il ne voie rien d’autre de la capitale britannique ou qu’il ne puisse parler à personne parce que son anglais est trop mauvais20.

Le prestige de l’aristocratie britannique était aussi en partie lié à sa fortune. Les grandes familles de Grande-Bretagne étaient aussi riches que celles d’Allemagne ou de Russie, mais elles étaient plus nombreuses. En outre, cette prospérité s’étalait vers le bas, avec les petits propriétaires terriens, et vers les côtés, avec les nouvelles classes montantes, liées à l’industrie et au commerce. Comme la fille de la reine Victoria, mère du futur Guillaume II, l’écrivit d’Allemagne à sa mère en 1877 : « Vous savez combien sont petites les fortunes allemandes et comme les gens sont peu habitués au luxe et au train du grand monde. » À la même époque, pourtant, les classes supérieures de toute l’Europe, surtout quand leur revenu dépendait avant tout de domaines ruraux, sentirent un froid à mesure que le monde se transformait autour d’elles. L’industrialisation sur le continent et la propagation de la puissance européenne dans le monde se combinèrent pour rendre l’agriculture en Europe moins importante et moins rentable. L’alimentation peu coûteuse en provenance d’Amérique et de régions comme l’Australie fut une bonne chose pour les ouvriers et leurs employeurs, moins pour les propriétaires terriens. Les revenus agricoles d’Europe connurent une chute rapide durant les deux dernières décennies du siècle, et la valeur des terres cultivables diminua en proportion. Les propriétaires terriens avaient parfois la chance de posséder des biens en ville, dont, à l’inverse, la valeur augmenta. Salisbury tirait de ses terres agricoles seulement un quart de ses revenus ; le reste venait de propriétés urbaines ou de placements. Les plus grands s’en tiraient aussi en créant des entreprises, en investissant dans l’industrie, ou en faisant des mariages d’argent hors de leur milieu, comme le prince de Polignac qui épousa l’héritière de la fortune des machines à coudre Singer. Ils étaient de plus en plus nombreux à ne pouvoir survivre. Avec leurs domaines hypothéqués et leurs vieilles familles qui disparaissaient, La Cerisaie de Tchékhov ou la Trilogie de Transylvanie de Miklós Bánffy reflétaient cette réalité.

Dans les décennies précédant la Grande Guerre, l’aristocratie terrienne et la petite noblesse ne perdirent pas seulement du terrain sur le plan économique en tant que classes ; dans de nombreuses régions d’Europe, elles perdaient aussi sur d’autres tableaux. Les classes montantes, ouvriers et bourgeoisie, et les nouveaux riches défiaient à présent leurs privilèges et rivalisaient avec elles pour le pouvoir. Les classes sociales plus anciennes n’étaient plus aussi socialement dominantes qu’elles l’avaient jadis été. Les propriétaires de fortunes faites dans le commerce et l’industrie – qu’on songe aux amis du roi Édouard VII, les Rothschild, les Lipton et les Cassel – pouvaient les égaler par leurs superbes demeures et leurs réceptions somptueuses. En politique et au gouvernement, les intérêts terriens ne comptaient plus autant qu’autrefois, même dans des pays comme l’Allemagne. L’élargissement de l’électorat – en Grande-Bretagne, le nombre d’électeurs doubla, passant de 3 à près de 6 millions avec les réformes de 1884 et 1885 – et le redécoupage des circonscriptions brisèrent bien des vieux arrangements confortables, qui mettaient les sièges parlementaires à la disposition des magnats locaux21.

Salisbury n’aimait pas ces changements, même s’il était de toute évidence l’un des plus chanceux. « Les choses qui étaient sûres depuis des siècles ne le sont plus. » La démocratie de masse sapait les classes traditionnellement supérieures, ce qui était mauvais pour la société. Selon son confrère en politique lord George Hamilton, « il réfléchit et se battit pour sa classe sociale, non pour lui garantir privilèges et exemptions, mais parce qu’il croyait que sa prolongation constituait la meilleure base pour un gouvernement sain et fiable ». Salisbury recherchait l’exercice de fonctions politiques uniquement dans l’intérêt de son pays, pensait Hamilton22.

En ce cas, sa quête fut couronnée de succès. À l’époque du jubilé de diamant, Salisbury avait déjà été trois fois Premier ministre, trois fois ministre des Affaires étrangères, et deux fois secrétaire d’État pour l’Inde. Par chance, il avait une énorme capacité de travail et une égale aptitude à supporter les pressions. Les soucis ne l’empêchaient pas de dormir, expliqua-t-il à une nièce ; et quand il devait prendre des décisions, il faisait de son mieux, même s’il s’agissait de quelque chose d’aussi banal que de choisir un manteau pour une promenade. « Je pense qu’il en va exactement de même, ni plus ni moins, quand je rédige une dépêche dont dépend la guerre ou la paix. Tout dépend des éléments sur lesquels cette décision s’appuie et nullement de l’ampleur des conséquences possibles. Les résultats ne me concernent pas23. »

Quand il devint Premier ministre pour la dernière fois, en 1895, il choisit, comme il l’avait déjà fait, d’être son propre ministre des Affaires étrangères. « Notre premier devoir, déclara-t-il à un auditoire quelques mois après le jubilé de diamant, est envers le peuple de ce pays, pour préserver ses intérêts et ses droits ; le deuxième est envers toute l’humanité. » Puisqu’il pensait que l’hégémonie britannique dans le monde était généralement bienveillante, les deux objectifs n’avaient pour lui rien d’incompatible. Sa stratégie à l’étranger était simple : protéger la Grande-Bretagne, ses intérêts et sa position dans le monde, de préférence sans complications inutiles, comme les alliances et les accords secrets. Il n’aimait pas ce qu’il décrivit à la reine comme les « mesures actives24 ». Peut-être faisait-il allusion à son grand rival, William Gladstone, et au parti libéral, qui croyaient en l’intervention en Europe et, si nécessaire, pour des raisons humanitaires. Dans le meilleur des cas, estimait Salisbury, la Grande-Bretagne devait user de son influence pour empêcher ses voisins de « se prendre à la gorge », car cela serait mauvais pour tout le monde25. Et s’il croyait les intérêts britanniques en jeu, il était prêt à se montrer ferme, jusqu’à menacer d’une action militaire. Avec l’ouverture du canal de Suez, l’Égypte devint cruciale pour les relations britanniques avec l’Inde et l’Extrême-Orient. La Grande-Bretagne devait en prendre le contrôle, quoi qu’en pensent les autres nations, et contrôler aussi la région du haut Nil. À la fin des années 1890, Salisbury allait se trouver pris dans un affrontement militaire avec la France au sujet de ce fleuve.

Comme tant de ses compatriotes, Salisbury avait tendance à considérer les étrangers comme plus égoïstes et moins fiables que les Britanniques, et, dans le cas des Latins, comme davantage guidés par leurs émotions. Les Grecs étaient « les maîtres chanteurs de l’Europe », et quand les Français s’établirent en Tunisie, cela s’inscrivait « bien dans le code français de l’honneur tel qu’ils le pratiquaient d’ordinaire26 ». Quand la Grande-Bretagne et l’Allemagne rivalisaient d’influence en Afrique orientale dans les années 1880, Salisbury avertit un jeune consul envoyé sur l’île de Zanzibar : « Toute la question de Zanzibar est à la fois délicate et dangereuse, car nous sommes contraints d’être partenaires des Allemands, dont la moralité politique diverge considérablement de la nôtre sur de nombreux points27. » Même s’il lui arrivait de méditer sur la « vanité » d’accroître l’empire, il était résolu à ce que la Grande-Bretagne ait sa part du gâteau : « L’instinct de la nation ne se satisfera jamais si elle n’obtient pas sa part de ce butin qu’elle voit ses voisins se partager goulûment28. »

Il ne semble pas avoir eu d’aversion pour une nation en particulier, sinon pour les États-Unis. Il trouvait chez les Américains tout ce qu’il détestait dans le monde moderne : ils étaient cupides, matérialistes, hypocrites et vulgaires, et ils croyaient que la démocratie était la meilleure forme de gouvernement. Pendant la guerre de Sécession, il soutint avec passion les Confédérés, en partie parce qu’il estimait que les combattants du Sud étaient des gentlemen, contrairement à ceux du Nord. Il craignait cependant l’expansion de la puissance américaine. Comme il l’écrivit, lugubre, en 1902 : « C’est bien triste, mais je crains que l’Amérique ne prenne inévitablement l’ascendant et que rien ne puisse restaurer l’égalité entre nous. Si nous étions intervenus dans la guerre de Sécession, il aurait alors été possible de ramener la puissance des États-Unis à des proportions acceptables. Mais deux occasions semblables ne sont jamais accordées à une nation au cours de sa carrière29. »

Sa vision des étrangers n’empêcha toutefois pas Salisbury, lorsqu’il était chargé des affaires étrangères, d’œuvrer avec les autres puissances à des fins bien précises. Il passa notamment des accords avec l’Italie et l’Autriche à la fin des années 1880 pour maintenir le statu quo en Méditerranée. Afin de protéger l’Égypte contre les Français, qui n’avaient pas pardonné à la Grande-Bretagne d’y avoir imposé son influence en 1882, il resta en bons termes avec l’Allemagne. Parfois, même s’il n’appréciait guère le rôle croissant de l’opinion publique dans les affaires étrangères, il jugea bon de refuser des engagements et des alliances indésirables. Dans les années 1890, quand les Allemands suggérèrent un front commun contre les Français, Salisbury regretta d’avoir les mains liées : « Le Parlement et le peuple ne se laisseraient nullement guider par le fait que le gouvernement avait signé quelques années auparavant un accord secret pour entrer en guerre30. » Il avança aussi l’argument, peut-être plus facile en l’absence de Constitution écrite, selon lequel la Grande-Bretagne était constitutionnellement incapable de conclure en temps de paix des accords qui pouvaient conduire à la guerre31. Plus important, la Marine royale – la plus grande au monde – et les avantages géographiques liés à l’insularité permettaient à la Grande-Bretagne de rester relativement indépendante dans les affaires planétaires.

Tout en faisant de son mieux pour tenir son pays libre de toute obligation, Salisbury s’efforça aussi d’empêcher la formation de blocs puissants contre lui. Comme il l’expliqua dans un discours prononcé en 1888 à Caernarvon, les nations devaient se comporter entre elles comme des voisins raisonnables : « Si vous voulez vous entendre avec les gens avec qui vous vivez, vous ne devez pas rechercher constamment les occasions de prendre l’avantage sur eux ; vous devez envisager vos droits et les leurs dans un esprit de justice et de bon voisinage. D’une part, ne jamais sacrifier un droit important et réel contre lequel vous soupçonnez une tentative d’oppression ; d’autre part, vous abstenir de laisser s’envenimer de petites controverses et de traiter chaque différend comme une question de principe vital. » Ceux qui oublieraient de se conduire en voisins sensés « finiront par se heurter à leurs voisins alliés contre eux32 ».

S’il devait se produire de telles alliances, Salisbury pensait – et cela reflétait une vieille attitude britannique – qu’il était préférable qu’il en existe deux ou davantage, et qu’elles s’opposent entre elles plutôt qu’à la Grande-Bretagne. Les relations de la Grande-Bretagne avec l’Europe étaient au mieux quand la Grande-Bretagne était l’amie du plus grand nombre de puissances possible et quand un équilibre des pouvoirs sur le continent lui permettait de manœuvrer entre les divers groupements. À défaut d’en persuader les autres puissances européennes, Salisbury réussit à se persuader que la Grande-Bretagne contribuait ainsi au bien général. Comme il le formula dans son discours de Caernarvon : « Il existe une immense différence entre un effort bienveillant pour s’entendre avec ses voisins et cet esprit d’isolement hautain qu’on baptise pompeusement “non-intervention”. Nous faisons partie de la communauté européenne et, comme tels, nous devons faire notre devoir33. »

Même si Salisbury détestait ce qu’il appelait « le verbiage sur l’isolement34 », c’est ainsi pourtant que sa politique étrangère fut caractérisée. En janvier 1896, quand la reine Victoria protesta, trouvant la Grande-Bretagne quelque peu isolée, Salisbury répliqua sèchement que l’isolement était « bien moins un danger que le danger d’être entraîné dans des guerres qui ne nous concernent pas ». C’était un point de vue que partageaient ses collègues conservateurs. En 1896, lors d’un rassemblement conservateur, lord Goschen, premier lord de l’Amirauté, déclara : « Notre isolement n’est pas l’isolement de la faiblesse, ou du mépris envers nous ; il est délibérément choisi, c’est la liberté d’agir comme il nous plaît dans toutes les circonstances35. » La même année, un homme politique canadien, puis Joseph Chamberlain y ajoutèrent l’adjectif « splendide », et l’expression se propagea à une vitesse étonnante. « Le splendide isolement » et la manipulation habile de l’équilibre des pouvoirs étaient présentés comme un choix non seulement délibéré mais aussi sanctifié par une tradition remontant au moins à la reine Élisabeth Ire lorsqu’elle manœuvrait entre ses rivaux de France et d’Espagne pour garantir la sécurité de son royaume. « Un équilibre des pouvoirs sur le continent était ce qui lui convenait, et qui convient en général à notre pays », écrivit un historien de son règne36. Montagu Burrows, professeur d’histoire moderne à Oxford, conféra à cette notion une valeur quasi mystique en l’appelant « l’Équilibre », et citait avec approbation Edmund Burke, pour qui la Grande-Bretagne était, de toutes les puissances, la mieux placée pour y veiller : « On peut dire sans excès qu’elle est le salut de l’Europe37. »

Quelle autosatisfaction, rétrospectivement ! Même à l’époque, cela tenait de l’arrogance. En 1897, alors qu’elle célébrait le jubilé de diamant, la Grande-Bretagne était isolée, mais sa position dans le monde n’avait rien de bien splendide. Elle n’avait aucun ami sûr en Europe. Elle était impliquée dans quantité de litiges et de rivalités à travers la planète, avec les États-Unis au sujet du Venezuela, avec la France dans plusieurs parties du monde, avec l’Allemagne en Afrique et dans le Pacifique, et avec la Russie en Asie centrale et en Chine. L’empire lui-même n’était pas qu’une bénédiction. Certes, il lui valait un certain prestige, il offrait aux fabricants britanniques des marchés protégés et, en théorie, il était synonyme de puissance supérieure. Une caricature publiée dans Punch à l’époque de la grande revue navale montrait un vieux lion britannique emmenant en canot quatre lionceaux – l’Australie, le Canada, la Nouvelle-Zélande et Le Cap – voir la flotte38. Pourtant, les lionceaux ne montraient pas toujours beaucoup d’enthousiasme lorsqu’il s’agissait de se défendre, et encore moins pour défendre l’ensemble de l’empire.

Cet empire ne cessait de s’étendre, à mesure que la Grande-Bretagne accumulait les colonies et les protectorats dans le monde entier, en partie pour tenter de protéger ce qu’elle possédait déjà. Quand d’autres puissances se joignirent à la ruée vers les terres, l’empire devint de plus en plus vulnérable. Sir Thomas Sanderson, sous-secrétaire permanent au Foreign Office, déclara quelques années plus tard : « Il me semble parfois que pour un étranger lisant notre presse, l’Empire britannique doit apparaître comme un énorme géant étendu sur tout le globe, aux doigts et aux orteils goutteux tendus en tous sens, qu’on ne peut approcher sans lui arracher un cri39. » L’expression imperial overstretch, « étirement excessif de l’empire », n’existait pas encore, mais la Grande-Bretagne en souffrait déjà dans les années 1890. Le poème de Kipling Prière, en guise de congé, qu’il écrivit peu après avoir vu la grande revue navale de Spithead, contient un avertissement :


 

Au loin, nos vaisseaux se fondent en nue,

Aux dunes, aux caps, les feux vont mourir :

La pompe d’antan, si longtemps connue,

S’égale à Ninive, et s’égale à Tyr !

Roi des Nations, garde notre vie,

De peur qu’on n’oublie, – hélas, qu’on n’oublie !



Alors que la Grande-Bretagne était encore le principal pays manufacturier, ses industries étaient dépassées par celles de l’Allemagne ou des États-Unis, plus neuves et plus dynamiques, qui empiétaient aussi sur ses marchés outre-mer. Il n’était peut-être pas vrai que les soldats de plomb des enfants britanniques étaient fabriqués en Allemagne, mais cette rumeur reflétait une angoisse croissante, notamment sur les capacités de la Grande-Bretagne à se défendre.

Parce qu’elle était une île, l’Angleterre avait pu s’en sortir avec une armée minuscule, en comptant sur sa marine pour se défendre et défendre son empire. À cause des progrès de la technologie, une marine coûtait de plus en plus cher et le poids sur le budget était d’autant plus important. Joseph Chamberlain évoquait « le Titan fatigué titubant sous l’orbe trop vaste de son destin40 ». De plus, on craignait que l’implication planétaire de la marine royale ne laisse les îles Britanniques elles-mêmes sans protection. Les pessimistes au sein de l’armée signalaient depuis la fin des années 1880 que les Français, s’ils le voulaient, pourraient aisément venir à bout d’une force navale britannique dans la Manche et introduire en Angleterre une force d’invasion. En 1888, dans un rapport destiné au Cabinet, Salisbury avait lui-même esquissé un scénario où il imaginait que les Français, menés « par le genre de soldat qui prend la tête d’une révolution », débarquaient un samedi soir alors que les Britanniques profitaient de leur week-end. Avec l’aide de « deux ou trois patriotes irlandais », l’envahisseur coupait les fils du télégraphe et marchait sur Londres avant que l’armée britannique ait pu réagir41. Cette perspective – à laquelle on ignore s’il croyait réellement – ne l’empêcha pourtant pas de continuer à séjourner en France pour ses vacances.

Les mauvaises relations avec la France restèrent un souci pour le dernier gouvernement Salisbury ; il y eut même en 1898 une nouvelle alerte à la guerre, tout à fait sérieuse. L’amitié nouvelle, en plein essor, entre la France et la Russie, autre rivale pour l’empire, était une autre source d’inquiétude. La préférence de Salisbury pour une collaboration avec la Triple Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie et Italie) ne semblait plus garantir l’équilibre, comme le prouvèrent les massacres d’Arméniens vers le milieu des années 1890, dans ce qui est aujourd’hui la zone orientale de la Turquie.

Ces malheureux sujets chrétiens de l’Empire ottoman étaient massacrés par leurs voisins musulmans et, délibérément ou par pure incompétence, le gouvernement ne faisait rien pour empêcher ces atrocités. Pendant l’essentiel du XIXe siècle, la politique britannique avait consisté à soutenir les Ottomans pour éviter que le détroit séparant la mer Noire de la Méditerranée ne tombe entre les mains des Russes. L’intérêt personnel ne s’accordait pourtant pas toujours avec l’opinion publique britannique, qui s’indigna de voir que l’Empire ottoman maltraitait l’une ou l’autre de ses communautés chrétiennes. Gladstone avait d’ailleurs fondé toute une campagne électorale sur les atrocités bulgares et la nécessité d’une intervention de la communauté internationale. Malgré son peu de goût pour l’ingérence dans les affaires internes d’autres nations, Salisbury n’avait jamais aimé les Ottomans et il aurait été ravi de les abandonner plus tôt si la Grande-Bretagne n’avait pas eu besoin d’un ami à l’extrémité orientale de la Méditerranée. En 1895, il tenta de trouver des partenaires – peut-être l’Autriche ou l’Italie, peut-être l’Allemagne, ou même la Russie – pour faire pression sur les Ottomans afin que cessent les assauts contre les Arméniens, mais aucune autre puissance n’était prête à agir. Salisbury y passa quelques nuits blanches, mais il fut forcé d’admettre que la Grande-Bretagne ne pouvait rien faire. Il en vint également à la conclusion qu’il devrait chercher d’autres moyens de protéger les intérêts britanniques en Méditerranée et le lien crucial avec l’Inde par le canal de Suez, plutôt que de soutenir l’Empire ottoman moribond et corrompu. Restait à savoir comment, et la question allait demeurer en suspens pendant les années suivantes. Grâce à une force militaire accrue (et coûteuse) en Égypte et en Méditerranée ? Par une alliance avec une autre puissance ayant des intérêts dans cette région, comme la France ou la Russie ? Ni l’une ni l’autre de ces solutions ne semblait vraisemblable étant donné les rivalités existant ailleurs.

L’Empire ottoman était préoccupant par d’autres côtés, pour les tentations qu’il offrait à une époque d’impérialisme. Les puissances, et leurs populations, mesuraient leur importance dans le monde en fonction du nombre de colonies qu’elles possédaient, mais les terres encore disponibles se faisaient rares. L’Afrique avait été presque entièrement divisée dans les années 1890, tout comme l’Extrême-Orient et les îles du Pacifique. Cela laissait quelques contrées où l’ordre ancien s’écroulait : la Chine, par exemple, la Perse, ou l’Empire ottoman. En 1898, Salisbury prononça à l’Albert Hall de Londres un discours qui allait devenir célèbre. « On peut grossièrement diviser les nations du monde entre les vivantes et les mortes, dit-il à son auditoire conservateur. D’un côté, on rencontre les grands pays à la puissance énorme, qui gagnent chaque année en pouvoir, qui gagnent en richesse, qui gagnent en influence, qui gagnent en perfection de leur organisation. » De l’autre côté se trouvaient leurs victimes naturelles, succombant à ces maladies qu’étaient la corruption et le mauvais gouvernement. Le processus que Salisbury jugeait vraisemblable était potentiellement dangereux. « Les nations vivantes empiéteront peu à peu sur le territoire des mourantes, et les sources et les causes de conflit entre nations civilisées apparaîtront vite42. »

De fait, elles apparaissaient déjà. Dans les années 1880, la Grande-Bretagne et la France s’étaient querellées à propos de l’Égypte, encore théoriquement incluse dans l’Empire ottoman, et les Français et les Italiens étaient en rivalité à Tunis. Le gouvernement ottoman se débattait comme un poisson dans un filet dont les mailles se resserraient ; les prêts consentis par les banques et les gouvernements européens prenaient le contrôle de ses finances ; les concessions accordées à des intérêts européens pour construire des voies de chemin de fer étaient bonnes pour le commerce mais étendaient encore l’influence européenne ; pour des raisons humanitaires, l’Europe s’inquiétait du traitement réservé aux sujets chrétiens, et exigeait des réformes. Quand les Ottomans s’écrouleraient, leurs territoires, qui incluaient une partie des Balkans et du Moyen-Orient arabe, pourraient sans doute être partagés.

L’avancée de l’Empire russe vers le sud et vers l’est fit entrer la Perse dans le « grand jeu » opposant les Russes aux Britanniques en Asie centrale. L’influence russe était de plus en plus forte au Nord, tandis que les Britanniques tentaient de consolider leur position dans le Sud et le long de l’océan Indien ; les uns et les autres courtisaient le shah des shahs. Le jeu se déroulait aussi en Afghanistan, qui se trouvait désormais entre le territoire russe et l’Inde britannique, au Tibet et, plus à l’est, en Chine.

En Asie, les puissances européennes trouvaient irrésistible la Chine, avec ses faiblesses évidentes. Elles étaient rejointes par les États-Unis, même si l’opposition à l’impérialisme avait dans ce pays de profondes racines historiques ; Grover Cleveland, président au milieu des années 1880, puis à nouveau entre 1893 et 1897, principal adversaire à l’acquisition de colonies pour les États-Unis, déclara dans son discours d’investiture que son pays resterait fidèle à ses origines révolutionnaires et qu’il n’avait aucune ambition sur les autres continents. Pourtant, les États-Unis étaient déjà prédisposés à intervenir dans leur voisinage immédiat, aux Antilles, et allaient bientôt s’emparer des Philippines, d’Hawaï et de Porto Rico. Quant à la Chine, les administrations américaines affirmaient que la seule politique appropriée était celle de la porte ouverte, toutes les nations ayant accès à tout le territoire chinois, au lieu de voir se constituer des sphères d’intérêt exclusives.

Provoquant la surprise et l’immense admiration des Occidentaux, le Japon, qui avait surmonté le risque de devenir une colonie en s’adaptant rapidement aux nouvelles forces mondiales, manifesta lui aussi des ambitions impérialistes en Chine. Les puissances imposèrent concession sur concession au régime moribond de Pékin : les ports de traité, où les étrangers pouvaient vivre et travailler sous la protection de leurs propres lois et de leur propre gouvernement ; les chemins de fer, bien sûr, protégés en Chine par des soldats étrangers ; les droits exclusifs de commerce et d’exploitation des mines dans des zones particulières. Les Chinois comprirent que leur pays allait être découpé comme un melon.

La Grande-Bretagne dominait confortablement le commerce et les échanges avec la Chine, surtout dans la vallée du fleuve Bleu, et ne souhaitait pas spécialement acquérir des parties du pays qu’il lui faudrait alors administrer. Mais pouvait-elle rester inactive pendant que d’autres puissances s’installaient en Chine, et peut-être annexaient des territoires ? Quand Salisbury prit ses fonctions en 1895, la Russie défiait déjà les intérêts britanniques dans le nord du pays. Et la concurrence allait s’intensifier à mesure que les rejoignaient d’autres acteurs, dont l’Allemagne.

Pour ajouter aux soucis de Salisbury, les relations avec les États-Unis, toujours difficiles, traversaient une phase particulièrement mauvaise. La vieille querelle entre la Grande-Bretagne et le Venezuela au sujet des frontières de la Guyane britannique avait été relancée par l’administration de Grover Cleveland. En juillet 1895, un mois après l’entrée en fonction de Salisbury, le secrétaire d’État américain, Richard Olney, publia une note belliqueuse disant que les États-Unis avaient le droit d’intervenir dans cette dispute. Il invoquait l’autorité de la doctrine Monroe, cette déclaration merveilleusement vague et élastique à l’infini qui cherchait à dissuader les puissances extérieures d’intervenir dans le Nouveau Monde, et proclamait que les États-Unis « sont pratiquement souverains sur ce continent, et leur volonté fait loi sur les sujets auxquels ils limitent leur intervention ». La presse en fit grand bruit de part et d’autre de l’Atlantique. L’ambassadeur américain à Londres lut à Salisbury une longue dépêche dans laquelle son gouvernement soutenait les revendications du Venezuela sur une portion substantielle de la Guyane britannique et exigeait que la Grande-Bretagne accepte un arbitrage. Salisbury mit quatre mois à répondre. Il refusait d’admettre que la doctrine Monroe confère aux États-Unis la moindre autorité sur les possessions britanniques au Nouveau Monde et suggérait que les Américains n’avaient « aucun intérêt pratique apparent » dans une dispute frontalière entre une possession britannique et un autre pays. Cleveland riposta qu’il était « complètement fou » et il fut beaucoup question d’une guerre, tant aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne. Les Britanniques avaient déjà fort à faire ailleurs et n’avaient aucune envie de se battre ; aux États-Unis, l’opinion était divisée. Un compromis fut finalement trouvé : Salisbury cessa d’objecter à l’extension de la doctrine Monroe et la frontière subit quelques menues modifications lors d’un arbitrage en 1899. Le Venezuela, qualifié d’« État bâtard » par l’ambassadeur américain à Londres, obtint fort peu (quand il était au pouvoir, Hugo Chávez réclamait encore les territoires contestés, et ses successeurs continuent à le faire43).

Salisbury fit des concessions aussi dans d’autres litiges. En 1896, quand les Français annexèrent Madagascar, où la Grande-Bretagne avait des intérêts considérables, il laissa faire sans un mot. Il résistait encore à l’idée que son pays devait rechercher des relations plus permanentes. Comme il l’avait toujours fait, il refusait de s’inquiéter indûment pour chaque recoin du globe. Il préférait se concentrer sur les zones d’importance vitale pour l’Empire britannique. Comme il le confia à sir Evelyn Baring (plus tard lord Cromer), proconsul en Égypte, lorsqu’on craignit pour la sécurité de la mer Rouge : « Je ne serais pas trop impressionné par ce que les soldats vous disent sur l’importance stratégique de ces sites. Si on les laissait faire, ils exigeraient des garnisons sur la Lune afin de nous protéger contre Mars44. » Ses collègues craignaient qu’il ne s’inquiète pas assez et qu’il n’ait aucune politique étrangère définie. Ou du moins, qu’il ne veuille pas la divulguer ; le penchant de Salisbury pour le secret devint plus prononcé avec l’âge. Lord Curzon, qui fut son sous-secrétaire au Foreign Office, le décrivit par la suite comme « cet étrange poids mort au sommet, cet obstacle puissant, impénétrable, brillant45 ». Curzon sentait que Salisbury avait trop souvent tendance à jeter des os aux chiens, qui en réclamaient toujours plus, comme c’était le cas de la France et de la Russie. Tous ses collègues n’étaient pas aussi critiques, mais la plupart se demandaient si Salisbury était encore à la hauteur de la tâche d’être à la fois Premier ministre et ministre des Affaires étrangères. Dans la fin des années 1890, l’âge commençait à se faire sentir et il était déprimé par la maladie prolongée de sa femme, qui mourut en 1899.

Avant même qu’il ne renonce officiellement au poste de ministre des Affaires étrangères en 1900, Salisbury cédait déjà une grande partie du travail à son neveu Arthur Balfour, président de la Chambre des communes, et à son secrétaire aux Colonies, Joseph Chamberlain. Les deux hommes auraient difficilement pu être plus différents. Balfour appartenait à ce milieu consolidé par des alliances internes, qui occupait les sommets de la société britannique. Fils aîné d’un homme riche, il possédait des terres considérables en Écosse. Il était beau, intelligent et charmant, même si beaucoup le trouvaient froid et insaisissable. Son sourire était, selon un témoin, « comme un clair de lune sur une tombe46 ». On disait que son cœur avait été brisé lorsque la femme qu’il aimait était morte de la fièvre typhoïde, mais un ami intime soupçonnait qu’il avait « épuisé ses capacités dans cette direction » et qu’il préférait avoir des liaisons avec des femmes mariées. Sa grande passion était la philosophie et, curieusement, il allait s’enthousiasmer pour le sionisme pendant la Grande Guerre. Il travaillait dur mais s’efforçait de ne pas le montrer. Il quittait la Chambre des communes pour aller jouer au golf, et il y revenait pour la fin des séances, en habit de soirée. Il s’allongeait sur le banc, « comme pour découvrir jusqu’à quel point il pouvait se reposer sur ses omoplates », selon Punch47.

Il trouvait Chamberlain intéressant mais n’avait aucune sympathie pour lui. À l’une de ses maîtresses, il écrivit : « Quoique nous l’aimions tous tendrement, Joe n’arrive pas à se mêler à nous complètement, absolument, il ne se combine pas chimiquement avec nous48. » Chamberlain était un industriel qui ne devait qu’à lui-même sa réussite, un de ces hommes nouveaux dont Salisbury avait tellement déploré l’ascension. Né dans une famille de la classe moyenne, il avait quitté l’école à 16 ans et s’était mis à travailler dans une entreprise familiale de Birmingham qui fabriquait des vis en métal. Contrairement à Balfour, il s’était marié, trois fois. Ses deux premières épouses étaient mortes en donnant naissance à des fils, le premier, Austen, le second, Neville, qui allait devenir célèbre comme Premier ministre partisan de l’apaisement à la fin des années 1930. Sa troisième épouse, qui avait à peu près la moitié de son âge, était une Américaine, fille du secrétaire à la Guerre dans l’administration Cleveland. Ce fut à tous points de vue un mariage réussi.

Énergique, motivé et ambitieux, le jeune Chamberlain avait transformé l’entreprise en la plus grande d’Angleterre dans sa catégorie ; devenu un homme très riche, il avait pris sa retraite à trente-six ans. Il n’aimait pas la chasse et avait peu d’occupations en dehors d’une étrange passion pour les orchidées, qu’il cultivait dans des serres spéciales (il en portait toujours une à sa boutonnière). Il entra en politique avec la même vigueur qu’il avait appliquée aux affaires, et devint maire de Birmingham. Parmi ses objectifs figuraient les études primaires pour tous, les égouts et l’eau potable, l’élimination des taudis et la création de bibliothèques. Même quand il entra comme libéral à la Chambre des communes, il resta le dirigeant incontesté de sa ville. Au Parlement, il étonna ses collègues parce qu’il n’était pas un démagogue débrayé mais un débatteur subtil qui prononçait des discours concis et pertinents. Selon le journaliste britannique J. A. Spender, « sa prestation était presque trop parfaite. “C’est très bien, très bien, monsieur Chamberlain”, lui dit un vieux député dont il sollicitait les conseils, mais la Chambre y verrait un grand compliment si de temps en temps vous arriviez à perdre les pédales”49 ».

Chamberlain resta un radical, prônant des réformes sociales, et attaquait des institutions privilégiées comme les propriétaires terriens et l’Église d’Angleterre. Il conçut pourtant un attachement passionné pour l’Empire britannique, en lequel il voyait une force positive pour le monde. Cette conviction le poussa à rompre en 1886 avec les libéraux lorsqu’ils proposèrent le Home Rule50 pour l’Irlande ; Chamberlain et ses partisans affirmaient que cette mesure nuirait à l’unité de l’empire. Les libéraux unionistes, comme on les appelait, finirent par se rapprocher du parti conservateur51. Chamberlain ne chercha jamais à se justifier aux yeux de ses anciens collègues. Il passa simplement à autre chose. Selon Spender, il faisait preuve d’une « concentration extrême » sur ce qu’il faisait, c’est-à-dire avant tout sur la politique : « À ses yeux, tout était noir ou blanc, avec des contours nets, sans zones intermédiaires52. »

Durant ses premières années comme secrétaire aux Colonies, alors qu’il dut affronter diverses crises allant de la morue de Terre-Neuve à l’or d’Afrique du Sud, Chamberlain prit vivement conscience de l’isolement et de la vulnérabilité de la Grande-Bretagne. L’opinion publique, cette force nouvelle et imprévisible dans les affaires étrangères, exigeait une action pour défendre les intérêts britanniques à travers la planète. Pour Chamberlain, l’isolement ne servait plus la Grande-Bretagne, et Balfour partagerait bientôt ce point de vue. Étant donné les tensions autour de l’Afrique et leur rivalité historique, la France n’était pas un allié possible. Quant à la Russie, comme le dit Chamberlain dans un discours de 1898, « quand on soupe avec le diable il faut une longue cuiller ». Ses pensées se tournaient de plus en plus vers l’Allemagne, avec laquelle la Grande-Bretagne avait relativement peu de litiges. Et il n’était pas le seul ; d’autres personnalités éminentes, ministres du Cabinet, amiraux, fonctionnaires du Foreign Office, écrivains influents, en venaient à penser comme lui53.

Salisbury ayant donné son approbation à contrecœur, Chamberlain entama des discussions avec l’ambassadeur allemand à Londres pour un éventuel traité. En 1899, au château de Windsor, il eut avec le Kaiser et son ministre des Affaires étrangères, le prince Bernhard von Bülow, des conversations amicales qui l’encouragèrent à penser qu’une alliance serait faisable, qui inclurait peut-être aussi les États-Unis. Le lendemain du jour où les visiteurs allemands quittèrent l’Angleterre, il esquissa, lors d’un discours public à Leicester, « une nouvelle Triple Alliance entre la race teutonne et les deux grandes branches transatlantiques de la race anglo-saxonne, qui deviendrait une puissante influence sur l’avenir du monde54 ». Il y avait quelques signes prometteurs. En 1898, la Grande-Bretagne conclut un accord avec l’Allemagne au sujet des colonies portugaises du Mozambique, de l’Angola et de Timor, qui risquaient fort de se retrouver sur le marché mondial, étant donné la quasi-faillite de leur propriétaire. Les deux signataires (le Portugal ne fut pas consulté) s’entendirent pour tenir les autres puissances à l’écart et se partager entre elles l’Empire portugais. L’année suivante, les Britanniques mirent fin à une querelle absurde avec les Allemands au sujet des îles Samoa, dans le Pacifique sud, en leur cédant le contrôle de l’île principale.

En 1901, comme il le déclara à un membre de l’ambassade allemande à Londres, Chamberlain était devenu favorable à une coopération plus étroite avec l’Allemagne, et peut-être à l’idée de devenir membre de la Triple Alliance avec l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie55. Balfour était d’accord. Il lui semblait que l’ennemi le plus probable de la Grande-Bretagne était la double alliance franco-russe. « Il est pour nous de la plus haute importance que l’Italie ne soit pas écrasée, que l’Autriche ne soit pas démembrée et, je pense, que l’Allemagne ne meure pas comprimée entre le marteau russe et l’enclume française56. »

Les Allemands n’étaient pas hostiles à l’idée mais n’étaient pas pressés de conclure un véritable accord, ni de voir la Grande-Bretagne devenir membre de la Triple Alliance, d’autant plus que les Britanniques leur semblaient avoir besoin d’eux sans que la réciproque soit vraie. La guerre des Boers, qui avait éclaté en octobre 1899, tout juste deux ans après le triomphal jubilé de diamant, avait sévèrement entamé le prestige et l’assurance britanniques. Dans les premiers mois, alors que les défaites humiliantes s’enchaînaient, on craignit réellement en Grande-Bretagne que la France n’en profite pour envahir le pays ou qu’elle ne menace, avec la Russie, la position britannique dans l’océan Indien57. En janvier 1901, la reine Victoria mourut, autre signe, peut-être, que l’ordre ancien était en train de prendre fin.

Les études réalisées après la guerre montrèrent que les commandants britanniques avaient été incompétents, que les troupes avaient été envoyées au combat sans ordres clairs, sans cartes précises, sans renseignements adéquats, et que l’équipement était entièrement inadapté. Leo Amery, reporter envoyé sur le terrain par le Times, décrivit ainsi le désastre de la bataille de Spion Kop : « Aucun effort préalable n’avait été entrepris pour s’assurer de la forme de la position à occuper, ou pour fournir ces informations aux officiers chargés de s’en emparer. Aucun effort suffisant ne fut accompli par les officiers eux-mêmes pour découvrir la forme du sommet avant les tranchées [sic]58. » La guerre des Boers conduisit à d’importantes réformes dans l’armée, mais il allait falloir du temps avant qu’elles ne produisent un impact.

Pour aggraver encore la situation des Britanniques durant ces années, la Chine restait instable à la fin du XIXe siècle, au désavantage de la Grande-Bretagne. En 1897, l’Allemagne avait pris pour prétexte le meurtre de deux missionnaires pour forcer le faible gouvernement chinois à lui céder une concession incluant un port à Tientsin et des chemins de fer dans la péninsule du Shandong. Cela avait déclenché une véritable ruée vers la Chine. De manière unilatérale, la Russie s’était emparée d’un port en eaux chaudes à la pointe sud de la Mandchourie, baptisé Port-Arthur en l’honneur du lieutenant de la marine britannique William Arthur. Le Cabinet envisagea d’envoyer vers le nord des navires de son escadron chinois pour chasser les Russes, mais se ravisa, craignant la réaction de la France, alliée de la Russie. Quelques mois plus tard, la Russie conquit un autre port, au nord-est de Port-Arthur, et obligea le gouvernement chinois à renoncer pour vingt-cinq ans à ses droits sur ces deux emplacements.

Alors que la presse et des collègues comme Chamberlain exigeaient que la Grande-Bretagne ait une réaction, quelle qu’elle soit, Salisbury eut ce verdict sombre : « Le “public” réclamera une consolation territoriale ou cartographique en Chine. Ce ne sera pas utile, ce sera coûteux, mais pour des raisons de pur sentiment, nous devrons le faire. » La Grande-Bretagne obtint donc un port à Weihaiwei, du côté nord de la péninsule du Shandong et au sud des ports russes en Mandchourie (l’endroit ne servit jamais à rien comme port, mais il offrait une jolie plage de sable pour la baignade59). En 1900, et cela semblait être une bonne nouvelle, l’Allemagne et la Grande-Bretagne signèrent un accord, chacune s’engageant à user de son influence pour que la Chine s’ouvre à toutes les nations. Dans les esprits britanniques au moins, cette mesure était en fait tournée contre les Russes en Mandchourie ; l’Allemagne, qui possédait en Europe une longue frontière terrestre avec la Russie, n’avait aucune envie d’entrer en conflit avec sa voisine. Cela devint clair au lendemain de la révolte des Boxers.

En 1900, un mouvement qui visait initialement la dynastie mandchoue fut habilement transformé par celle-ci en hostilité aux étrangers venus d’outre-mer. Dans tout le nord de la Chine, les missionnaires, diplomates et hommes d’affaires occidentaux furent attaqués, et à Pékin, les diplomates étrangers furent assiégés à l’été 1900. Une force de secours internationale fut rapidement assemblée par les puissances qui, pour une fois, avaient une raison d’agir ensemble. La révolte des Boxers fut étouffée, Pékin fut pillé, et le gouvernement chinois fut contraint de verser une indemnité considérable et d’accepter une ingérence étrangère accrue dans ses affaires. Les Russes en profitèrent pour envoyer des troupes en Mandchourie, qui y restèrent après la fin du soulèvement. Selon la rumeur, la Russie négociait un accord avec la Chine pour l’occupation permanente de la Mandchourie. Quand le gouvernement britannique demanda aux Allemands leur soutien, pour trouver un moyen de faire reculer les Russes, la réponse fut très claire. Le 15 mars 1901, au Reichstag, von Bülow prit la parole pour déclarer que l’accord anglo-allemand sur la Chine « ne concernait en aucun cas la Mandchourie60 ».

Il était évident que l’Allemagne n’était pas prête à aider la Grande-Bretagne dans ses intérêts impériaux si cela devait lui causer des ennuis en Europe. Et comme nombre de Britanniques se le demandaient, la Grande-Bretagne voulait-elle vraiment se laisser entraîner dans les querelles allemandes avec la France et la Russie en Europe ? Les Allemands pensaient néanmoins que les Britanniques se décideraient lorsqu’ils verraient que l’amitié avec l’Allemagne était leur meilleur choix. « Nous ne devrions manifester aucune hâte, aucun embarras, dit von Bülow à son subordonné Friedrich von Holstein en octobre 1901. Nous devons laisser l’espoir briller à l’horizon61. »

Lord Lansdowne, qui avait remplacé Salisbury aux affaires étrangères, tenta de poursuivre les discussions avec les Allemands, mais en vain. Il adressa aussi aux Russes quelques ouvertures tout aussi improductives. Il était pourtant convaincu, comme beaucoup de ses collègues, que la Grande-Bretagne ne pouvait revenir à la politique de détachement envers l’Europe qui était celle de Salisbury. Lord George Hamilton, secrétaire d’État pour l’Inde, rapporta une conversation sinistre qu’il avait eue avec Balfour durant l’été 1901 : « Il disait qu’il avait été obligé d’admettre que, dans la pratique, à l’heure actuelle, nous n’étions qu’une puissance de troisième zone, dont les intérêts sont en conflit avec ceux des grandes puissances d’Europe. Ainsi résumée, la faiblesse de l’Empire britannique, tel qu’il existe aujourd’hui, devient compréhensible. Nous avons une force énorme, effective et potentielle, si nous pouvons nous concentrer […], mais la dispersion de nos intérêts impériaux […] rend cela presque impossible62. » Cet automne-là, lord Selborne, premier lord de l’Amirauté, signala à ses collègues du Cabinet que la Grande-Bretagne avait seulement quatre navires de guerre en Extrême-Orient alors que la Russie et la France en auraient bientôt neuf à elles deux63.

À ce point, l’opinion publique des deux pays devenait un facteur significatif. À l’automne et au début de l’hiver 1901-1902, par exemple, une querelle stupide éclata entre Bülow, désormais chancelier allemand, et Joseph Chamberlain, qui suscita la colère des deux pays. Le même mois, Chamberlain prononça à Édimbourg un discours dans lequel il défendait l’armée britannique d’accusations de sévérité excessive envers les civils afrikaners. Chamberlain ajouta que les autres nations avaient fait bien pire, la Prusse par exemple, durant la guerre franco-prussienne. En Allemagne, les nationalistes exploitèrent ce qu’ils percevaient comme une grave insulte, et Bülow exigea qu’une protestation soit adressée au Foreign Office. Les Britanniques tentèrent de se justifier, mais refusèrent de présenter des excuses officielles. Bülow choisit d’en appeler à l’opinion allemande, dans un discours de défi prononcé au Reichstag en janvier 1902. Sous les acclamations, il cita une formule célèbre de Frédéric le Grand : quiconque osait critiquer l’armée allemande « mordrait du granit ». Trois jours plus tard, Chamberlain parla avec un enthousiasme équivalent dans sa propre place forte, Birmingham : « Ce que j’ai dit, je l’ai dit. Je ne retire rien. Je ne nuance rien. Je ne défends rien. Je ne veux pas donner de leçons à un ministre étranger et je n’en accepterai aucune de sa part. » En privé, il dit au baron Hermann von Eckardstein, de l’ambassade allemande à Londres : « J’en ai assez d’être traité de la sorte et il ne saurait plus être question d’une association entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne64. »

Le gouvernement britannique en était déjà parvenu à la conclusion qu’il devrait tourner ailleurs ses regards. Avec le consentement d’un Salisbury de plus en plus las, il étudia la possibilité d’une alliance défensive avec le Japon. Cela n’était pas aussi incongru qu’on pourrait le croire. Le Japon était une puissance montante, qui avait sans peine vaincu la Chine lors d’une guerre dans les années 1890. Curzon, qui connaissait bien l’Asie, écrivit à Salisbury en 1897 : « Si les puissances européennes se groupent contre nous en Extrême-Orient, nous serons probablement amenés tôt ou tard à agir avec le Japon. Dans dix ans, ce sera la plus grande puissance navale dans ces mers65. » Ce point séduisit l’industrie navale britannique, lobby toujours vigoureux, qui appréciait les commandes que lui passait la marine japonaise. En 1898, l’amiral Charles Beresford, qui avait mis sa carrière militaire entre parenthèses pour devenir membre du Parlement et chef de la Navy League, déclara lors du dîner annuel de la Japan Society de Londres : « Les affinités sont grandes entre nos deux nations, et une alliance entre elles contribuerait beaucoup à la paix dans le monde66. » De plus, les intérêts du Japon se limitaient opportunément à l’Extrême-Orient. Il n’y avait donc pas, comme avec l’Allemagne, le risque qu’une alliance n’entraîne la Grande-Bretagne dans une guerre en Europe. La Grande-Bretagne pourrait utiliser le Japon pour contrer la Russie, en particulier en Chine, et peut-être obliger l’empire rival à réfléchir à deux fois avant de s’avancer plus loin en Asie centrale en direction de l’Inde.

Du point de vue japonais, la Grande-Bretagne était la plus amicale parmi les grandes puissances européennes. En 1895, à la fin de la guerre sino-japonaise, la Russie, l’Allemagne et la France s’étaient liguées contre le Japon pour l’obliger à renoncer à une partie de ses conquêtes en Chine, notamment en Mandchourie. Peu après, la Russie était passée à l’action, avait saisi deux ports du sud de la Mandchourie et s’était mise à construire un raccourci pour le Transsibérien à travers le Nord. Pendant la révolte des Boxers, la Grande-Bretagne et le Japon avaient bien travaillé ensemble. Comme la Grande-Bretagne, le Japon avait étudié les alternatives, à travers des pourparlers avec la Russie et l’Allemagne. Comme la Grande-Bretagne, il en était arrivé à la conclusion que ces discussions ne menaient nulle part.

Juste avant Noël 1901, le prince Ito Hirobumi, l’un des principaux hommes d’État qui avaient supervisé la transformation du Japon après 1868, fit escale à Londres alors qu’il revenait de Russie. Comme Salisbury, il avait été trois fois Premier ministre de son pays (contrairement à Salisbury, c’était un don juan notoire). En théorie, il s’était rendu en Grande-Bretagne uniquement pour raisons de santé. Néanmoins, il fut reçu par Édouard VII, qui lui accorda la grand-croix de l’ordre du Bain. Le lord-maire de Londres donna un grand banquet en son honneur. Lorsqu’il répondit au toast, Ito fut salué « par des acclamations prolongées », selon le Times. Dans son discours, il évoqua les longues relations amicales qui unissaient le Japon et la Grande-Bretagne « depuis près d’un siècle », et ses propres souvenirs heureux d’un pays où il était jadis venu étudier. « Il est bien naturel que je nourrisse des espoirs sincères quant à la continuation de nos sentiments amicaux et de notre sympathie mutuelle à l’avenir, pour que ces sentiments amicaux et cette sympathie mutuelle qui existaient entre nous par le passé soient chaque jour plus solidement cimentés à l’avenir. (Acclamations.)67 » Il rendit visite à Salisbury à Hatfield, ainsi qu’à Lansdowne dans sa maison de campagne à Bowood, et eut des entretiens particulièrement intéressants avec ce dernier.

Le 30 janvier, l’Alliance anglo-japonaise fut signée. Même si les Britanniques avaient espéré qu’elle couvrirait aussi l’Inde, les Japonais avaient tenu à ce qu’elle reste limitée à la Chine. Les deux pays promettaient de suivre une politique de la porte ouverte (même si un intérêt particulier en Corée était concédé au Japon), de rester neutres s’ils étaient attaqués par un tiers, et de se venir en aide l’un à l’autre si deux puissances ou plus les attaquaient. Il y avait aussi une clause secrète couvrant la force navale dans cette région. Les marines britannique et japonaise allaient évoquer une coopération contre des ennemis potentiels dans le Pacifique comme la France ou la Russie. La nouvelle fut accueillie avec un enthousiasme considérable au Japon, où le traité fut soutenu par des manifestations publiques. En Grande-Bretagne, la réaction fut plus discrète, ce qui convenait fort bien au gouvernement.

La Grande-Bretagne avait renoncé à une politique qui, sans être un véritable isolement ni remonter à plusieurs siècles, lui avait rendu des services. Pendant l’essentiel du XIXe siècle, elle avait pu confortablement développer son commerce et son empire sans trop se soucier des alliances de puissances à son encontre. Le monde avait pourtant changé, et la France et la Russie formaient désormais, ensemble, un adversaire redoutable. De nouvelles puissances comme l’Allemagne, les États-Unis et le Japon même sapaient l’hégémonie planétaire britannique. Son traité avec le Japon fut un moyen de prendre la température de l’eau avant de plonger dans le tourbillon des alliances. En 1902, l’avenir semblait prometteur pour la Grande-Bretagne. La guerre des Boers s’était enfin terminée en mai 1902, et le Transvaal et l’État libre d’Orange appartenaient maintenant à l’Empire britannique. Tout espoir n’était pas perdu que l’Allemagne devienne une amie plus solide. Les Allemands en avaient d’abord tiré un certain plaisir. En s’alliant avec le Japon, la Grande-Bretagne avait fait un pas en avant dans le sens d’un affrontement avec la Russie en Asie et peut-être aussi avec la France. Quand l’ambassadeur britannique à Berlin informa le Kaiser du nouveau traité, la réaction première de Guillaume II fut : « Les nouilles semblent avoir eu un éclair de lucidité68. »







« Malheur au pays dont le prince est un enfant ! » Guillaume II et l’Allemagne


« Cela me brise presque le cœur », écrivit la reine Victoria au printemps 1859 à son oncle Léopold, le roi des Belges, « de ne pas assister au baptême de notre premier petit-fils ! Je ne crois pas que rien ne m’ait jamais si amèrement désappointée ! Puis cette occasion était si agréable pour les deux Nations, un lien si étroit, que c’est encore plus ennuyeux1 ! » L’enfant, né en Prusse de sa fille aînée Victoria, était le futur Guillaume II d’Allemagne, et les espoirs que sa grand-mère nourrissait, avec fierté, pour lui, comme pour la future amitié entre leurs deux peuples, promettaient de se réaliser.

Un partenariat germano-britannique semblait très logique. L’Allemagne était une grande puissance terrestre, la Grande-Bretagne une grande puissance maritime. Les intérêts de l’Allemagne se trouvaient surtout en Europe, ceux de la Grande-Bretagne surtout outre-mer. Jusqu’aux années 1890, tant que Bismarck fut aux commandes, l’Allemagne se contenta d’être une puissance continentale, de sorte qu’aucune rivalité n’existait entre les deux pays en matière d’empire. Autre atout, ils avaient un ennemi commun, la France, et ils craignaient tous deux les ambitions françaises. Après tout, la Prusse et la Grande-Bretagne avaient combattu côte à côte pour vaincre Napoléon. Quand, sous l’autorité talentueuse de Bismarck, la Prusse réunit les États allemands au sein d’une Allemagne nouvelle en 1870, la Grande-Bretagne observa une bienveillante neutralité. Le grand intellectuel Thomas Carlyle (qui rédigea une biographie admirative de Frédéric le Grand) exprima l’opinion de beaucoup de ses pairs lorsqu’il déclara publiquement : « Que la noble, patiente, pieuse et solide Allemagne soit enfin soudée en une nation et devienne Reine du Continent, au lieu de la France, prétentieuse, agitée, querelleuse, gesticulante, hypersensible et sujette aux vapeurs, cela me semble l’événement public le plus réjouissant qui se soit produit de mon vivant2. » La prospérité croissante de l’Allemagne, qui deviendrait un sujet d’inquiétude dans les cercles britanniques peu avant la guerre, fut d’abord accueillie avec joie puisqu’elle augmentait le commerce entre les deux pays.
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Otto von Bismarck, le chancelier de fer, était un très habile homme d’État prussien qui, par un mélange de diplomatie et de force, était parvenu à créer l’Allemagne en 1871. Au cours des décennies suivantes, il fit de son pays le centre de la politique européenne, renvoyant les nations dos à dos et s’assurant que la France, le plus âpre ennemi de l’Allemagne, restait isolée. Guillaume II, qui devint Kaiser en 1888, n’appréciait guère la domination de Bismarck et, en 1890, le révoqua : la politique étrangère de l’Allemagne tomba alors entre des mains moins compétentes.

« Dropping the Pilot », caricature d’Otto von Bismarck et du Kaiser Guillaume II, Punch, 29 mars 1890. © Topfoto.





Les similitudes entre Anglais et Allemands ne prouvaient-elles pas que les deux peuples appartenaient à la race teutonne, partageant les mêmes valeurs raisonnables et sérieuses, comme peut-être ils l’avaient toujours fait ? Certains historiens affirmaient que ces deux branches d’une même race, la continentale et l’insulaire, avaient fermement résisté à l’Empire romain et avaient, au fil des siècles, élaboré leurs propres institutions politiques et sociales. La religion, qui comptait encore beaucoup au XIXe siècle, était un autre lien, du moins pour la majorité protestante de chacun des deux pays. En outre, dans les deux cas, les élites étaient largement protestantes3.

Chacun trouvait beaucoup à admirer chez l’autre. Pour les Britanniques, c’était la science et la culture allemandes. Les universités allemandes et les écoles techniques devinrent des modèles pour les pédagogues britanniques. Dans des domaines comme la médecine, les étudiants britanniques devaient apprendre l’allemand pour prendre connaissance des dernières recherches scientifiques. Les Allemands dominaient des disciplines importantes comme l’archéologie et l’érudition bibliques, et les historiens allemands, qui mettaient l’accent sur l’étude des archives, la collecte des faits et le recours aux témoignages, étaient censés montrer le passé « comme il était vraiment ». De leur côté, les Allemands admiraient la littérature anglaise, surtout Shakespeare, et le mode de vie britannique. Même pendant la Grande Guerre, le Cecilienhof de Potsdam, construit pour le Kronprinz, prenait pour modèle le style Tudor anglais. Sur ses étagères, on peut encore voir les œuvres d’auteurs britanniques à succès, de P. J. Wodehouse à Dornford Yates.

Sur le plan personnel, les liens étaient nombreux, liens matrimoniaux ou entre les communautés d’affaires des deux pays. Robert Graves, le plus anglais des poètes, était de mère allemande. Eyre Crowe, plus tard célèbre au Foreign Office comme adversaire résolu de l’Allemagne, était né en Allemagne d’un couple mixte et avait fait ses études presque entièrement en allemand. Plus haut sur l’échelle sociale, Evelyn Stapleton-Bretherton, née dans le Sussex, épousa le prince Blücher, descendant du grand maréchal prussien, et Daisy Cornwallis-West, du nord du pays de Galles, devint princesse von Pless, femme de l’un des hommes les plus riches d’Allemagne, issu de l’une des plus vieilles familles. Tout au sommet, les familles royales elles-mêmes étaient liées : la reine Victoria descendait de deux familles royales allemandes, les Hanovre et, par sa mère, les Saxe-Cobourg. Elle épousa un cousin Saxe-Cobourg, le prince Albert. À eux deux, ils étaient apparentés à presque toutes les familles dirigeantes en Allemagne (et à la plupart de celles qui gouvernaient l’Europe). En 1858, quand leur fille épousa le futur héritier au trône de Prusse, un nouveau lien important fut ajouté au réseau qui unissait les Britanniques et les Allemands.

 

Pourquoi les choses tournèrent-elles si mal, alors ? Les politologues diraient que l’Allemagne et la Grande-Bretagne étaient prédestinées à occuper des camps opposés dans la Grande Guerre, à la suite de l’affrontement entre une puissance mondiale de premier plan qui sentait ses avantages lui échapper et un adversaire en pleine ascension. Ces transitions sont rarement gérées de façon pacifique. La puissance établie est souvent arrogante, elle donne des leçons au reste du monde quant à l’art de négocier ses affaires, et elle est souvent indifférente aux craintes et aux soucis des puissances inférieures. Une telle puissance, comme la Grande-Bretagne d’alors, ou comme les États-Unis d’aujourd’hui, refuse inévitablement d’admettre sa propre mortalité, et la puissance montante est impatiente d’obtenir sa juste part de ce qui semble disponible, colonies, commerce, ressources ou influence.

Au XIXe siècle, la Grande-Bretagne possédait le plus grand empire au monde, elle dominait les mers et le commerce planétaire. On peut comprendre qu’elle n’ait pas éprouvé grande sympathie pour les aspirations et les préoccupations des autres nations. Comme Winston Churchill, qui eut toujours un grand sens de l’Histoire, l’écrivit peu avant la Grande Guerre : « Nous nous sommes accaparés, à une époque où les autres nations puissantes étaient paralysées par la barbarie ou les conflits internes, une part tout à fait disproportionnée de la richesse et du commerce du monde. Nous avons tout ce que nous voulons en termes de territoires, et notre droit de jouir en paix de ces vastes et splendides possessions, principalement acquises par la violence, largement préservées par la force, semble souvent moins raisonnable aux autres qu’à nous-mêmes. »

De plus, la Grande-Bretagne irritait souvent les autres puissances européennes en partant du principe qu’elle était supérieure aux institutions et à la vie politique du continent, en se montrant réticente à soutenir le concert européen, et en prenant bien soin de n’intervenir que dans les conflits où elle avait clairement à gagner. Dans la ruée vers les colonies, les hommes d’État britanniques avaient tendance à affirmer qu’ils voulaient conquérir de nouvelles terres uniquement pour assurer la sécurité de leurs possessions existantes ou peut-être par bienveillance envers les peuples sujets, alors que les autres nations n’étaient motivées que par la cupidité.

Par contraste, l’Allemagne manifestait à la fois les incertitudes et les ambitions d’une puissance mondiale montante. Elle était sensible aux critiques et craignait constamment de ne pas être assez prise au sérieux. C’était un grand pays au cœur de l’Europe, plus fort économiquement et militairement, plus dynamique que ses grands voisins, la France, la Russie et l’Autriche-Hongrie. Pourtant, dans ses moments les plus sombres, elle se sentait encerclée. Son commerce était en plein essor dans le monde et réduisait de plus en plus la part de la Grande-Bretagne, mais cela n’était pas assez. L’Allemagne n’avait pas les colonies, les bases navales, les postes de ravitaillement en charbon et les relais télégraphiques qui caractérisaient une puissance planétaire. De plus, lorsqu’elle tentait de conquérir des territoires outre-mer, en Afrique ou dans le Pacifique sud, la Grande-Bretagne soulevait invariablement des objections. Quand le nouveau ministre des Affaires étrangères, Bernhard von Bülow, prononça un discours vibrant au Reichstag en 1897, disant que l’Allemagne exigeait sa place au soleil, il fut bien reçu par ses compatriotes.
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