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				Présentation de l'éditeur


				« La cure dure trois semaines. J’ai vingt et un jours. Vingt et un jours pour écrire ce livre, vingt et un jours pour aller mieux, vingt et un jours pour comprendre.


				Vingt et un jours de bouillon pour laisser le vide m’accaparer, pour me lover dans le rien, retrouver quelqu’un que j’ai perdu sur le chemin.


				Je pars faire une sorte de reset sans sauvegarde complète. Je suis accro aux médocs, accro au sucre, accro au mal-être. Heureusement que j’ai de l’humour, sinon tout cela pourrait paraître triste ou pathétique. 


				J’ai décidé d’arrêter de faire semblant. »


				Elsa Wolinski se retrouve, se libère, se raconte dans un récit à la fois tendre, sincère et humain.


			


			

				Elsa Wolinski est journaliste et entrepreneuse. À demain est son premier récit. 


			


		
À demain



À mes chats.



« Je ne peux pas continuer, je vais continuer. »


Samuel BECKETT





Prologue


Maryse cherche son sac. Elle est en retard.


Georges dessine. Il est à son bureau.


L’appartement du boulevard Saint-Germain est pensé pour que chacun ait son intimité.


Adélaïde, l’aide ménagère qui les supporte depuis plus de vingt ans, s’affaire dans la cuisine.


Les pigeons de Georges viennent d’arriver sur le balcon. Il leur parle. Le couple roucoule à la fenêtre de Wolinski.


Georges se replonge sur sa feuille blanche.


Il est fatigué. C’est l’heure de sa sieste. Sa tête est lourde.


Il n’aurait pas dû manger autant, se dit‑il.


Ses yeux se ferment et il commence à somnoler.


Et pa-ta-tras.


Tout est blanc.


Il ne voit plus rien.


Il est tombé dans son dessin.


On dirait une œuvre de Robert Ryman, il pense.


Il appelle Maryse : « Chérie ?


— Georges, je suis en retard. Où es-tu ?


— Dans le dessin. »


Il baisse d’un ton. Il présage déjà de la suite.


« Tu es quoi ?, demande Maryse. Tu peux arrêter tes singeries, j’ai rendez-vous avec mon éditeur. »


Maryse a toujours rendez-vous avec son éditeur.


Elle se rapproche de la table à dessin.


« Je ne te vois pas.


— Rapproche-toi », réclame Georges.


Re pa-ta-tras, Maryse tombe dans le dessin.


« Geoooooooooorges ! », hurle Maryse.


Ils décident d’appeler Adélaïde.


 


Adélaïde arrive un peu effrayée après les avoir cherchés dans tout l’appartement.


« Mais où êtes-vous ?


— Nous sommes tombés dans le dessin.


— C’est encore la faute de mon mari, fulmine Maryse.


— Adélaïde, pourriez-vous, s’il vous plaît, m’envoyer un feutre, implore Georges.


— Et appeler notre fille, Elsa », exige Maryse.


Wolinski se dessine une table, une feuille et un tabouret.


« Serait-ce trop te demander de me dessiner ma dormeuse et un téléphone ? », sollicite sa femme d’un ton glaçant.


Pendant ce temps, Adélaïde m’appelle.


« Elsa, Madame et Monsieur sont coincés dans le dessin de Monsieur. »


C’est là que j’entre en jeu.


« Heu, tout va bien, Adélaïde ?


— Madame et Monsieur sont tombés dans un dessin. Madame râle et Monsieur dessine. »


Je respire.


« Les filles, nous partons chez grand-père, il a fait une bêtise. »


Lilah et Bianca rigolent.


Moi, je me demande quoi faire.


 


Après trente minutes de bouchons pour traverser Paris, on sonne à la porte.


J’entends Maryse parler au loin. Sûrement à son éditeur.


Adélaïde, totalement affolée, nous emmène dans le bureau de papa.


Effectivement, c’est assez peu commun.


Georges dessine un dessin dans son dessin.


Maryse m’aperçoit.


« Chérie, ton père nous a fait tomber. Nous sommes kidnappés par la feuille. Trouve une solution !


— Coucou, grand-père », s’amusent mes filles.


Papa lève la tête et salue de la main.


Maryse sourit.


« Mes chéries, pouvez-vous m’envoyer mon poudrier et mon rouge à lèvres ? »


Les filles courent dans la salle de bains.


Au passage, Lilah va chercher le doudou de Georges qui se trouve sur le lit. C’est une poupée en tissu de Betty Boop.


« Tiens, grand-père, dit‑elle avec amour. C’est pour que tu n’aies pas peur. »


Pendant ce temps, j’appelle mes sœurs.


« Nous avons un problème. »


Je suis assise sur le lit de Maryse. Les rideaux rouges qui ornent sa chambre me font penser à une scène de théâtre.


Je réfléchis.


Lilah est à côté de moi, s’amuse de cette histoire loufoque.


« Ils sont vraiment dingues, tes parents, maman.


— Je sais, ma puce. »


Je cherche Bianca.


Elle est en train de dessiner sur la feuille.


« Aïe, ouïe, j’entends.


— Bianca, tu ne peux pas écrire sur Mimi et Georges. Tu vois bien qu’ils sont dans le dessin ! »


Le temps de le dire, Bianca prend la feuille dans ses mains, en fait une petite boule qui écrabouille ses grands-parents et la jette par la fenêtre en souriant.


 


J’ai fait ce rêve en 2018.







Dimanche 10 juillet

20 h 45


Je m’en vais.


J’ai peur.


Pourquoi j’ai si peur ?


Qu’est-ce qui m’a pris ?


Cette décision est complètement stupide.


Partir faire un jeûne. Payer pour crever la dalle. En Allemagne, en plus. J’aurais pu choisir Ibiza, ou Marbella, ou rien du tout, et rester avec mes chats dans ma merde.


 


Je suis arrivée ce matin.


À l’aéroport, j’ai englouti deux pains au chocolat encore tout chauds.


J’ai failli faire une cérémonie, un adieu au sucre avec des larmes qui coulent sur la serviette pleine de beurre et puis je me suis dit qu’on allait me prendre pour une folle.


J’avais envie de crier dans cet aéroport : « Aidez-moi, je pars me trouver ! »


Et si j’étais déçue par qui je suis vraiment ?


Mais comme je ne sais pas très bien qui je suis vraiment, tout cela est un peu compliqué.


En vrai, je sais pourquoi j’ai choisi cet endroit. Parce que c’est une clinique. Ça va vous paraître dingue, mais j’avais besoin de cette ambiance pour me rappeler Maman.


Tiens, je ne l’appelle plus Maryse ?


Depuis que je suis arrivée, Maryse a disparu et Maman est revenue.


Comme la vie est étrange.


Je pars loin de tout pour me retrouver dans une chambre qui me fait penser à celle dans laquelle Maryse est décédée. Sans doute pour être près d’elle.


Enfin, moi, j’ai une vue panoramique sur le lac de Constance. Elle, elle avait un mur avec du lierre.


 


La cure dure trois semaines.


J’ai vingt et un jours. Vingt et un jours pour écrire ce livre, vingt et un jours pour aller mieux, vingt et un jours pour comprendre. Vingt et un jours de bouillon pour laisser le vide m’accaparer, pour me lover dans le rien, retrouver quelqu’un que j’ai perdu sur le chemin. Je pars faire une sorte de reset sans sauvegarde complète. Je suis accro aux médocs, accro au sucre, accro au mal-être. Heureusement que j’ai de l’humour sinon tout cela pourrait paraître triste ou pathétique.


 


J’ai décidé d’arrêter de faire semblant.


*


Derrière moi, derrière mes sourires, derrière mes filles, derrière tout, il y a quatorze ans d’antidépresseurs, des crises de panique à foison, des aigreurs d’estomac de plus en plus douloureuses, des Xanax en pagaille cachés dans tous mes sacs, porte-monnaie, poches de veste, des années et des années d’insomnies à manger la nuit.


Je suis seule, mais je pars trouver des réponses à ces questions qui me taraudent. Pourquoi j’ai tant voulu que Maryse meure ?


Pourquoi j’ai tant besoin de sauver le monde pour me sentir exister ?


Pourquoi je mange pour me tuer ?


*


Je suis contente.


Je n’ai pas loupé l’avion.


J’ai des tonnes de livres.


J’ai bronzé.


J’ai dormi.


J’ai mangé trois feuilles de salade avec des mini bouts de tomates et des pignons de pin, un bouillon aux champignons et bu au moins deux litres d’eau.


J’ai envie de mourir mais je suis contente.


J’ai commencé les antidépresseurs quand j’ai arrêté la drogue.


J’ai commencé le sucre quand j’ai arrêté la drogue.


J’ai commencé la cocaïne pour combler un vide.


Et ce vide, c’est Maryse.


*


Ici, je suis venue me vider.


Au lieu de me gaver.


Ici, je suis venue triturer mes blessures pour toucher du doigt le manque dont j’ai souffert, puisque c’est de ça dont je parle. De souffrances camouflées et de parts de camembert.


La « théorie des parts de camembert » vient de mon psychiatre, celui qui m’a fait arrêter la drogue.


Vous vous souvenez des camemberts du Trivial Pursuit ? Les plus forts ont toutes les parts. Leur camembert est plein.


Le mien, il lui en manque beaucoup.





Lundi 11 juillet

22 h 47


Je me sens égocentrique de prendre ce temps pour moi.


Narcissique d’écrire un livre sur moi.


Mal à l’aise de tourner autour de mon nombril.


Je suis fatiguée.


J’ai une haleine de vieux chien et mal à la tête.


Mon corps est lourd aujourd’hui.


Je marche comme un astronaute sur la Lune.


Comme si je craignais de tomber.


C’est l’arrêt de la nourriture solide.


Je suis au bouillon.


À midi, légumes. Ce soir, betteraves.


Je me suis acheté des lunettes de compétition pour nager dans la piscine.


Je n’arrive pas à ne rien faire.


Je continue à dresser un emploi du temps, comme si le fait de lâcher allait me faire tomber.


Ce matin j’ai vu le médecin qui m’a parlé de la « théorie de l’ordre ».


« Vous devez retrouver un équilibre de vie. »


J’avais envie de lui dire que c’est précisément ce que je suis venue chercher.


J’ai apprécié sa franchise lorsque je lui ai demandé si je pouvais, en vingt et un jours, déconnecter mon cerveau du sucre ?


« Non. L’envie reviendra toujours. »


*


La première fois que je suis venue dans cette clinique, c’était après l’attentat du 7 janvier.


La médecin que j’avais rencontrée à l’époque, et qui est partie à la retraite aujourd’hui, avait remarqué que je n’arrêtais pas de me gratter. Je pensais que j’avais une allergie ou un eczéma dû au stress. En fait, j’avais des poux !


Elle s’était levée, avait mis sa main dans mes cheveux et avait retiré un à un les poux en prononçant cette phrase qui m’est restée longtemps dans la gorge : « Ce que je fais, c’est un geste de maman. »


Pour ce docteur, il existait un parallèle entre ma boulimie de sucre et ma mère, ou l’absence de mère.


 


Je n’arrive pas à écrire.


Je ressens une immense fatigue, une lassitude.


Je me couche.





Mardi 12 juillet

19 h 44


Je vais bof.


Je me sens nulle.


Je suis nulle.


C’est le sentiment que je ressens le plus souvent.


J’admire ceux qui se sentent forts et puissants.


C’est pour cela que je n’arrive pas à écrire ce livre. Comment aligner des mots quand on n’est pas aligné soi-même ?


 


Ce matin, on m’a fait une prise de sang.


Ce matin, je n’ai pas encore réussi à aller marcher.


Tous les jours, il y a une randonnée à 6 heures.


C’est mon rêve de me réveiller à 5 h 30.


Toute l’année, j’essaye.


J’en suis à mon troisième jour de jeûne.


Je me sens faible.


Je me traîne.


Je n’ai pas vraiment faim.


Je me coupe de tout pour ne pas y penser. Télé, Internet, réseaux sociaux.


J’évite aussi mes collègues jeûneurs qui ne parlent que de nourriture et de leurs kilos.


Moi, je ne suis pas là pour ça.


 


Cet après-midi, je me suis sentie seule.


Il est 15 heures. Je suis à la piscine. J’essaye de me laisser aller, mais le fait de devoir écrire chaque jour me met en tension. Je regarde l’heure comme si je ne devais pas louper le moment. Le bon. Celui où les mots vont sortir. Mais il ne vient pas. Alors je fais tout pour ne pas m’y mettre. Je vais nager, je regarde la lune. Je regarde le lac. Je lis beaucoup. Je tourne autour de mon ordinateur comme si c’était un ennemi. Comme s’il me voulait du mal.
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