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La rencontre : ce qui vient sans venue, ce qui aborde de face, mais toujours par surprise, ce qui exige l’attente mais que l’attente n’atteint pas. Toujours fût-ce au cœur le plus intime de l’intériorité, c’est l’irruption du dehors, l’extériorité ébranlant le tout. La rencontre perce le monde, perce le moi et, en cette percée, tout ce qui arrive, n’arrivant pas est l’envers impossible à vivre de ce qui à l’endroit ne peut s’écrire.

Maurice Blanchot, L’entretien infini.




Pour Bertrand



OUVERTURE


Peut-on dessiner quelque chose de la trajectoire du christianisme en modernité en s’attachant à l’étude du monachisme contemporain ? La question peut sembler incongrue, tant l’âge d’or du monachisme en Occident apparaît lié à l’existence d’une chrétienté depuis longtemps défaite par le déploiement historique de l’émancipation religieuse du monde. À partir des temps modernes, et par-delà les entreprises réformatrices conduites en divers endroits, le monachisme s’est engagé dans un long mouvement de déclin, tandis que la recherche d’une forme de vie chrétienne radicale émergeait au sein d’ordres religieux nouveaux, en prise avec les transformations d’une société que l’institution religieuse régissait de moins en moins. Partout en Europe, la grande vague révolutionnaire qui emporta les ordres religieux faillit avoir raison de l’institution monastique. Les restaurations du XIXe siècle la firent renaître de ses cendres et ouvrirent même le temps d’une embellie. Mais qu’en reste-t-il aujourd’hui, sinon les traces monumentales d’un passé glorieux et le témoignage de communautés amenuisées, dont le pronostic de survie est souvent engagé ?

Cependant, à travers les triomphes et les tribulations qu’elle a pu connaître, l’institution monastique n’a pas cessé de témoigner de la continuité d’une inspiration utopique qui traverse l’histoire entière du christianisme. Dans la forme de vie communautaire et retirée du monde qu’ils ont choisie, les moines entendent porter témoignage à la réalité déjà actuelle, et pourtant encore attendue, du Royaume de Dieu qui fera toutes choses nouvelles sur la terre. Si l’anticipation monastique de cet avènement peut intéresser la sociologie du christianisme, c’est parce qu’elle condense, comme en une sorte de laboratoire, le jeu des différents régimes de temps qui construisent le rapport du christianisme au monde social : le temps sociétal qui est le temps de l’histoire humaine, d’une part ; le temps ecclésial qui est celui de l’Institution déployant son emprise jusqu’aux extrémités de la terre, d’autre part ; le temps eschatologique enfin, qui est celui de l’accomplissement attendu à la fin des temps. La composition de ces trois temps ne cesse de se redistribuer selon les configurations historiques dans lesquelles elle s’inscrit. Mais, dans chacune de ces configurations, on peut lire le monachisme comme un point de condensation de toutes les tensions qui les opposent entre eux. S’agissant du moment contemporain, le tableau monastique offre ainsi une sorte d’épure de la confrontation entre la recherche d’une totalisation chrétienne de l’existence humaine individuelle et collective d’une part, et l’expérience d’un monde que la religion n’organise plus d’autre part. L’idée de saisir le monachisme comme l’une des scènes clés de l’affrontement, mais aussi de la reconfiguration des rapports, entre le christianisme et notre contemporanéité se greffe sur cette hypothèse : elle constitue le fil rouge de cet ouvrage.


GENÈSE D’UN PROJET


Il y a fort longtemps que j’envisageais de tenter l’exercice. En fait, ce projet n’avait jamais quitté l’horizon d’une sociologie des utopies qui a été constamment au centre de mes intérêts scientifiques. Après les enquêtes menées avec Bertrand Hervieu dans les années 1977-1981, d’abord sur les expériences communautaires du retour à la nature engagées dès la fin des années 1960 par de jeunes urbains qui rêvaient et tentaient de mettre en œuvre une renaissance des territoires ruraux désertifiés du Sud de la France1, puis sur les communautés d’orientation apocalyptique qui fleurirent dans le sillage de ces initiatives néorurales2, nous avions dessiné le projet d’un troisième ouvrage portant spécifiquement sur les monastères, et notamment sur leurs connexions – déjà repérables – avec la mouvance écologique en train de se constituer. Nous n’avons finalement pas donné suite à ce projet, mais j’ai gardé des traces des premières investigations menées à l’époque dans plusieurs monastères, cisterciens et bénédictins. Elles ont contribué à entretenir l’envie d’explorer un domaine de recherche à peu près complètement ignoré par la sociologie des religions, à l’exception notable d’un article fondateur de Jean Séguy en 1972. Cet article, demeuré programmatique, portait précisément sur le monachisme comme utopie3.

Au cours du long parcours que j’ai consacré à l’étude du devenir du christianisme dans les sociétés occidentales de haute modernité, cette question du monachisme n’a cessé de ressurgir. Elle s’imposait à travers l’inspiration qu’elle a offerte, à toutes les époques et jusque dans le présent le plus contemporain, aux tentatives menées par des groupes humains pour faire prendre corps à l’attente, toujours renaissante, d’une société nouvelle sous des cieux nouveaux. Elle condensait surtout, sous une forme quasi expérimentale, quelques-unes des logiques de la mémoire et de l’utopie dont j’ai tenté de faire le pivot d’une problématisation sociologique des dynamiques du religieux : celle, par exemple, de la dialectique entre la fidélité à la continuité fondatrice d’une lignée croyante, d’une part, et l’impératif de la réforme, imposée par la confrontation d’un charisme fondateur aux prises avec sa propre routinisation dans un environnement en changement, d’autre part ; celle, également, de la conversion, et plus largement de la construction de l’identité comme vocation personnelle (et non plus comme héritage endossé de génération en génération), qui tend à constituer le mode privilégié de l’affiliation religieuse dans des sociétés où la religion a cessé d’être l’enveloppe du social et le cadre premier de l’organisation du rapport au monde des individus4. Après des années passées à suivre ces différents fils de recherche sur des terrains variés, le retour au dossier monastique m’est apparu comme une bonne façon de les nouer ensemble.

Lorsque je me suis engagée dans cette entreprise, j’avais encore en tête un certain nombre d’expérimentations communautaires menées en terrain monastique – à Boquen, à Maredsous, à Saint-Gervais, à Bose ou ailleurs –, qui avaient compté dans le paysage utopique des années 1970-1980. Mon intérêt – personnel autant que sociologique – pour les dynamiques sociales de l’imagination collective m’avait conduit alors à porter une attention particulière à ces entreprises qui participaient, à leur manière, du grand bouillonnement contre-culturel de l’époque. J’avais suivi plusieurs d’entre elles et conservé, là encore, plusieurs de mes dossiers d’enquête. Pour approcher de façon compréhensive les enjeux de ces expériences – qui eurent des destins fort différents –, j’avais déjà mesuré qu’il ne suffisait pas d’interroger les dispositions sociales de leurs initiateurs, ou de repérer les modes de socialisation et les influences auxquelles ils avaient été exposés, afin de cerner les ressorts politiques d’une contestation ou les projections imaginaires d’une utopie. Il fallait ouvrir largement la focale de l’enquête et surtout donner une plus grande profondeur de champ aux études de cas. Il fallait remonter le cours d’une mutation sociale, culturelle et donc ecclésiale qui, par-delà l’inaboutissement des expérimentations les plus avancées, avait finalement emporté un modèle monastique réinventé au milieu du XIXe siècle et qui s’imposait encore à la fin des années 1950. Il fallait repérer les configurations sociales dans lesquelles, à travers des manières différentes de penser et de vivre la Règle, se donnaient à lire des moments typiques du remaniement d’une utopie chrétienne confrontée aux logiques d’un monde social que la religion avait cessé de régir.

Renouant, au début de l’année 2010, avec ce « projet monastique », j’ai pris le parti de conjuguer une enquête de terrain et une enquête de sociologie historique, conduites parallèlement et ordonnées ensemble à l’identification de ces compositions des temps, dans lesquels le monachisme a fait et fait toujours prendre corps à sa manière, entre XIXe et XXIe siècle, à l’exigence chrétienne paradoxale « d’être dans le monde comme n’en étant pas ». Car cette continuité de l’inspiration utopique ne signifie pas que la vie monastique soit demeurée identique à elle-même à travers le temps : sa capacité d’innovation s’est exprimée régulièrement dans les mouvements réformateurs qui ont scandé la trajectoire de l’Institution, confrontée à un monde en train de se transformer. Mais, à travers des changements qui en appelaient toujours au retour à la source d’un charisme fondateur, l’expérience monastique n’a cessé de se porter garante de la continuité d’une radicalité chrétienne qu’elle offrait comme horizon à l’Institution ecclésiale tout entière. Cela n’est pas moins vrai aujourd’hui que dans le passé.




LA LOGIQUE DE LA « DOUBLE ÉTHIQUE » : TEMPS DES MOINES ET TEMPS DE L’ÉGLISE


Cet « aiguillon utopique » que constitue le monachisme porte, comme l’a bien souligné Jean Séguy, une protestation, au moins implicite, contre le cours ordinaire de l’Église autant que contre celui de la société. Il ne menace cependant pas l’Église d’une contestation interne irrémédiable puisqu’il réserve la radicalité d’une forme de vie chrétienne intégrale à ceux qu’une vocation spécifique engage dans cette voie. De son côté, le peuple des fidèles peut légitimement s’employer à concilier l’éthique chrétienne avec la règle du jeu mondain. Dans ce dispositif que la sociologie wébérienne désigne comme celui de la « double éthique5 » (éthique des fidèles ordinaires et éthique des « virtuoses »), l’institution monastique contribue à dédouaner le compromis – que l’Église passe nécessairement avec la culture et la politique du monde – du risque de soumission pure et simple aux valeurs mondaines dominantes. Installée au sein même de l’Institution, qui confie l’exigence de radicalité à des spécialistes authentifiés par elle, l’institution monastique contient le potentiel socialement révolutionnaire attaché à cette radicalité dans des limites compatibles avec la prise que l’Église entend garder et étendre sur le monde social tel qu’il va. Elle permet, en sens inverse, de tenir à distance la tentation de la communauté chrétienne de se transformer en une « Église de purs » (comme le fait la secte, qui s’adresse, elle, aux seuls croyants régénérés par la conversion)6. Cependant, elle y installe le foyer d’une résistance à l’assimilation sans reste du message religieux dans la culture mondaine, qui guette le projet même de l’Église d’étendre son influence jusqu’aux extrémités de la terre. En d’autres termes, elle porte, et désamorce à la fois, la tension irréductible entre le temps de l’Église, qui compose nécessairement avec le temps du monde, et le temps du Royaume, qui n’est pas de ce monde, ni de ce temps.

Le rappel de ce régime de la « double éthique », caractéristique selon Max Weber d’une communalisation chrétienne « de type Église », concerne directement l’interprétation de la confrontation qui opposa, partout en Europe, les régimes politiques sortis des révolutions modernes aux ordres monastiques. La violence de cette confrontation a eu, on le sait, de multiples facteurs, politiques, économiques, culturels et philosophiques. La fureur suscitée par la richesse insolente des monastères avait été activée par le constat, déjà fait sous l’Ancien Régime, de la décadence des principes qui étaient supposés fonder la vie monastique. La conscience de la menace que ces associations transnationales puissantes pouvaient constituer pour les États nationaux naissants a eu évidemment sa part dans ce rejet. Enfin, le « parasitisme » supposé des moines redoublait le scandale qui s’attachait, du point de vue de l’autonomie du sujet en train de s’affirmer, à l’existence de vœux aliénant des individus pour leur vie entière. Mais on peut penser qu’en amont de tous les arguments explicitement invoqués par les États modernes pour interdire les ordres religieux et spécifiquement monastiques, il y avait aussi le témoignage paradoxal que rendaient les moines, en tant précisément qu’ils se retirent du monde, à l’irréductibilité d’un sens de l’histoire donné d’en haut. Ce sens reste inassimilable par nature dans le compromis politique et culturel qui garantit à l’Église l’espace de sa reconnaissance comme prestataire de biens symboliques dans un monde où s’impose désormais la souveraineté du peuple. L’existence même des moines contestait les stratégies d’accommodement entre l’Église d’un côté, la politique et la culture mondaines de l’autre. De ce point de vue, l’analyse de la confrontation historique de la modernité à la vie monastique, loin de se situer à la marge des grandes études sur les rapports de la religion et du christianisme aux formes sociales, politiques et culturelles issues de la Réforme et des Révolutions, a pu offrir au contraire à celles-ci un terrain d’une exceptionnelle richesse7.

La richesse de ce terrain n’est pas moins grande si, en se plaçant à l’autre bout du spectre historique de la modernité, on s’efforce de repérer la place que conserve ou reconquiert aujourd’hui l’utopie monastique, sous sa forme religieuse ou dans une version séculière, dans la constellation des aspirations alternatives surgies des contradictions internes, et peut-être fatales, d’une modernité qui saccage l’environnement naturel et met en péril les conditions écologiques du lien social lui-même.

C’est dans ce spectre temporel – entre les refondations intervenues au XIXe siècle après l’éradication du monachisme tentée par la Révolution d’une part, et les réappropriations ultra-contemporaines de l’idéal d’une vie harmonique que les moines sont supposés avoir préservé, d’autre part – que s’est inscrite la présente enquête. Avec un objectif plus précis : celui d’identifier ce qui se joue ad intra – du côté des moines eux-mêmes – de la construction, plusieurs fois remaniée dans cette séquence, du rapport du christianisme au monde.




LE PÉRIMÈTRE DE L’OBSERVATION


La nécessité d’ajuster le terrain empirique aux conditions pratiques de l’enquête a conduit à faire plusieurs choix.

Le premier a été de m’attacher uniquement aux monastères relevant directement des grands ordres monastiques, bénédictins et cisterciens. Cette option excluait donc tous les religieux vivant une vie conventuelle selon une autre règle, et qu’on ne dit pas « moines » : carmes, prémontrés, dominicains ou franciscains par exemple. Elle excluait aussi les chartreux, qui sont des moines, mais dont la forme de vie « érémitique en communauté » instaurée par saint Bruno relève d’un autre modèle d’organisation cénobitique. Elle excluait enfin la constellation des congrégations de droit diocésain qui se rapportent à la règle de saint Benoît, sans relever de l’autorité directe des grands ordres.

Un deuxième choix a consisté à donner à l’enquête une extension géographique limitée : je me suis attachée – avec une courte incursion du côté de la Belgique francophone – au seul terrain monastique français. Ce choix répondait à des considérations pratiques évidentes de proximité et de langue, auxquelles s’ajoutait un motif plus fondamental. Par rapport à d’autres contextes nationaux du monachisme occidental, le cas français, et spécialement bénédictin, offre en effet, du fait à la fois de l’éradication complète des monastères opérée par la Révolution et des conditions de la réinvention monastique sous la Restauration, une sorte d’épure de la renaissance du monachisme qui s’est manifestée en Europe dans la première moitié du XIXe siècle. Par ailleurs, les moines français ont la particularité – par rapport aux moines allemands ou autrichiens, belges ou anglais – d’être des « moines rien que moines ». Les monastères français ne gèrent pas, à l’inverse des grands monastères européens, des œuvres annexes (écoles, collèges, etc.) d’une grande ampleur. Si certains d’entre eux ont pris en charge des écoles, ces expériences ont généralement été limitées et de courte durée, toujours contenues par la discrétion sociale que requérait la relation avec les pouvoirs publics et les impératifs de la laïcité. Un contexte tendu, marqué par les épisodes des expulsions successives qui ont durablement marqué la mémoire collective des moines français, a exclu notamment le développement d’une « pastorale monastique » qui a largement cours dans d’autres pays, notamment en Allemagne et Autriche, où ce service pastoral fut imposé aux moines, depuis Joseph II, pour accréditer leur « utilité sociale ». Si les moines français sont aujourd’hui appelés à intervenir en paroisse, c’est pour faire face ponctuellement à la demande d’un diocèse aux prises avec l’amenuisement dramatique du personnel clérical, mais les monastères n’ont pas vocation à gérer la vie paroissiale, pas plus que les abbés n’ont vocation à être appelés à l’épiscopat. La vie des monastères marque, de ce fait, une césure nette – bien plus nette que dans d’autres pays – avec le paysage des communautés chrétiennes directement placées sous l’autorité de la hiérarchie ecclésiastique. Les moines se rapportent, certes, à l’autorité de l’évêque du lieu, qui préside la bénédiction de l’abbé élu par sa communauté, mais cette situation « à distance » leur ménage une autonomie certaine.

Cette autonomie est relativement peu affectée, par ailleurs, par les liens de dépendance que chaque communauté entretient avec les instances de l’ordre dont elle relève. Ces liens sont fédératifs, et souples par définition, dans le cas des congrégations bénédictines, rassemblées depuis 1893 dans la confédération bénédictine ; ils ont été historiquement beaucoup plus contraignants et centralisés du côté cistercien, dont la Charte de charité et d’unanimité a fixé dès 1114 (et par-delà les différents remaniements dont elle a été l’objet) les principes d’unité de l’ordre et les règles des relations entre les différents établissements. Cependant, l’homogénéité des manières de vivre la vie cistercienne, longtemps inscrite dans le Livre des Us qui en fixait le détail pour l’ensemble des communautés, a largement cédé, dès avant et surtout depuis le concile Vatican II, devant les nécessités d’adapter cette vie à des conditions locales de plus en plus diverses. Ces deux dimensions – autonomie de la vie monastique au sein de l’organisation ecclésiastique, d’une part ; autonomie de chaque communauté au sein de l’institution monastique, d’autre part – offraient, dans le contexte français, une conjugaison particulièrement opportune pour une approche du monachisme en termes d’utopie pratiquée.

Mon intention première avait été de travailler sur les seuls bénédictins français, aujourd’hui répartis en trois congrégations distinctes : la congrégation de Solesmes, la congrégation de la Pierre-qui-Vire, province française de la congrégation de Subiaco, et la congrégation du Mont-Olivet. Au sein de cet ordre – et contrairement aux trappistes, ordre cistercien de la stricte observance (o.c.s.o.), qui étaient parvenus à préserver dans l’exil une certaine continuité de l’ordre –, le processus de refondation prit corps, au XIXe siècle, sur une tabula rasa. Cette refondation fut, en réalité, une réinvention, mise en œuvre (en diverses versions, dont sont issues les trois congrégations) par des prêtres séculiers et ultramontains, nourris de la vision romantique de la chrétienté perdue et engagés dans le combat traditionnaliste pour la reconquête par l’Église de sa maîtrise sur le temps du monde. Le modèle monastique issu de ces refondations incarnait, à l’état chimiquement pur, l’idéal théologico-politique de la reconquête d’une société de chrétienté, modèle dont je pouvais aisément faire le premier jalon des configurations successives du rapport du monachisme à la modernité que je voulais m’employer à identifier.

En cours de route, deux éléments m’ont incitée à élargir le champ empirique de l’enquête aux cisterciens (pour l’essentiel : aux cisterciens de l’ordre de la stricte observance, qui sont de loin les plus nombreux en France8). Le premier élément fut la découverte de la puissance d’imposition d’un modèle monastique commun, mis en place à partir des refondations du XIXe : par-delà les spécificités et styles propres aux différents ordres et congrégations, le même modèle a régné dans tous les monastères, cisterciens autant que bénédictins, jusque dans les années 1950. Une seconde raison intervint avec la découverte des affinités et distanciations entre les communautés induites par les mutations de ce modèle à l’échelle de la scène monastique tout entière à partir des années 1960. Ces jeux affinitaires ont ainsi créé des proximités sociologiquement plus visibles entre des monastères bénédictins relevant de la congrégation de la Pierre-qui-Vire et des monastères trappistes, qu’entre des communautés bénédictines appartenant à la même congrégation de Subiaco et des communautés relevant de la congrégation bénédictine de Solesmes, en particulier sur le plan liturgique. Ce processus d’unification, de fait, de la scène monastique justifiait de privilégier le repérage de dynamiques communes sur le respect des délimitations institutionnelles.

Une troisième et dernière limitation du terrain empirique a tenu enfin au choix que j’ai fait – et qui peut surprendre – de travailler exclusivement sur les monastères masculins. Cette décision ne signifie en rien que les monastères féminins soient plus imperméables que les communautés d’hommes aux processus que j’ai placés au centre de cette enquête. Elle ne tient pas non plus à la dépendance canonique et pratique dans laquelle certains monastères de femmes se trouvent placés à l’égard du monastère d’hommes à côté duquel ils ont été fondés : les communautés féminines concernées ont généralement su affirmer leur autonomie à l’égard de cette tutelle héritée de temps anciens, et j’ai eu connaissance en beaucoup d’endroits de pratiques de coopération (dans des domaines majeurs comme la liturgie, la formation, la conduite des relations intermonastiques, etc.) très remarquablement égalitaires. Bien plus, la gouvernance des congrégations et des ordres tend de plus en plus à intégrer des formules de mixité. La difficulté que j’ai rencontrée était plus subtile : elle tenait à la conception généralement très scrupuleuse (beaucoup plus scrupuleuse en tout cas que celle des moines !) qu’ont les moniales de leur devoir de donner de la vie monastique en général, et de la vie de la communauté en particulier, une vision unifiée et harmonieuse. Non que les moniales refusent de parler de leur vie, de l’« appel » qui les a conduites à choisir le retrait du monde, de la difficulté du renoncement à une vie de famille ou à une carrière professionnelle, etc. : le nombre des articles ou émissions qui s’emploient à illustrer le cours toujours inattendu de la vocation des moniales montre suffisamment que ce récit de soi ne leur est pas étranger et qu’elles sont même capables d’y introduire cette dose d’humour et de légère provocation qui renforce d’ailleurs – plus qu’elle n’en livre le secret – le « mystère » de leur parcours. Mais j’ai vite pris conscience qu’il me serait personnellement très difficile de pousser l’enquête au-delà du recueil de ces témoignages : je redoutais surtout, dans mon rapport, comme femme, à des communautés de femmes, de laisser mes impressions et sentiments personnels parasiter subrepticement le travail d’analyse. Pour construire la bonne distance à l’objet, la clôture des monastères masculins m’est apparue nettement moins problématique.




LES CHEMINS DE L’ENQUÊTE


Il faut enfin, avant d’entrer dans le vif du propos, dire un mot de la méthode qui sera suivie tout au long de cet essai. Il le faut d’autant plus que ma manière d’arpenter les terrains et les dossiers, en traversant à grandes enjambées la séquence temporelle qui sépare les refondations du XIXe siècle des réalisations monastiques du présent, a de bonnes chances d’irriter quelques historiens. Ceux-ci n’envisageraient sans doute pas de se saisir des mêmes dossiers autrement qu’en exploitant ou en établissant, cas par cas, une batterie de monographies fouillées, puisant aux sources primaires (particulièrement fournies) offertes notamment par les archives des monastères. Cette manière de faire pourra également sembler suspecte à des ethnologues du contemporain qui argueront, à juste titre, que la singularité et la richesse de chaque situation empiriquement observable justifieraient amplement une investigation prolongée au sein de chaque communauté. De fait, je n’ai pas engagé de dépouillements systématiques d’archives, et je n’ai pas non plus vécu durablement au sein de chaque monastère. J’ai établi le cadrage historique de mon enquête en exploitant et en recoupant des biographies, des collections de revues monastiques, des monographies et des études spécialisées, suffisamment nombreuses et riches (voire surabondantes) pour servir de base au travail de repérage au-delà duquel je ne me proposais pas d’aller.

Au cours des cinq années qu’a duré cette enquête de terrain, j’ai visité un grand nombre de communautés9. J’y ai procédé à des entretiens individuels et collectifs ciblés, j’ai assisté aux offices, séjourné dans des hôtelleries, accepté avec gratitude les invitations qui m’étaient faites de partager tel repas ou telle réunion, fréquenté les boutiques monastiques (fort instructives en général), visité les cimetières (où s’écrit une part non négligeable de l’identité d’une communauté). J’ai dépouillé des collections de chroniques monastiques, mis en fiche les livres d’entretiens et nombreux ouvrages de témoignages personnels, exploré les sites internet et pages Facebook des communautés. J’ai recherché par-dessus tout les libres conversations avec ceux que mon projet intéressait. Dans quelques cas (peu nombreux), je ne me suis pas fait connaître, profitant ici d’un colloque, là d’une manifestation artistique ou simplement de la libre ouverture des offices, pour pénétrer autrement l’ambiance d’un lieu et les attentes de ceux qui le fréquentent. Je suis revenue parfois à plusieurs reprises. Mais je n’ai pas cherché l’immersion durable que requiert une observation participante digne de ce nom. En tout état de cause, les rigueurs de la clôture auraient eu rapidement raison d’une ambition ethnographique aussi lourde. L’accueil extrêmement ouvert dont j’ai bénéficié partout où j’ai sollicité d’être reçue, ainsi que la réflexivité et l’exceptionnelle liberté de ton de la plupart de ceux avec lesquels j’ai conversé m’ont néanmoins permis d’accéder à une information d’une grande richesse et d’une rare qualité.

En réalité, c’est l’objectif poursuivi qui a fixé lui-même les bornes dans lesquelles je me suis employée à tenir ensemble l’enquête historique et le travail de terrain : celui, en l’occurrence, de faire émerger de la cartographie foisonnante de ce paysage monastique, un certain nombre de configurations typiques à partir desquelles il devenait possible de mettre au point un outil de comparaison permettant de suivre et d’évaluer les transformations de l’utopie (dans sa double face rêvée et pratiquée) dans la séquence temporelle considérée, entre XIXe et XXIe siècle.

J’ai construit ces configurations en croisant systématiquement des « figures typiques » (qui ont pu être selon les cas des individus, des collectifs ou des communautés) d’une part, et des « moments typiques » en lesquels s’est inscrite une inflexion majeure du cours de la vie communautaire, d’autre part. Cette manière de faire, librement inspirée de la méthode utilisée par Ernst Troeltsch dans ses Soziallheren, impliquait de procéder par coupes. Ainsi, je n’ai pas cherché à décrire, à la manière dont travaille l’historien, l’histoire des fondations de Solesmes, de la Pierre-qui-Vire ou du Mesnil-Saint-Loup, qui sont, comme on le verra, les trois « figures » que j’ai privilégiées pour « typifier » le « moment » des refondations : j’ai sélectionné, dans ces trajectoires historiques, les éléments qui me permettaient de les faire jouer les unes par rapport aux autres, en vue de dégager, dans ce frottement, les formes de l’expérience socioreligieuse qui s’y constituait et les dynamiques de transformation dont ces expériences, confrontées à un environnement lui-même changeant, étaient porteuses. Chacun de ces cas a été ainsi constitué en une « figure de description » permettant de nouer ensemble les éléments fournis par l’enquête empirique et le point de vue théorique dont je me suis dotée : à savoir ce fil du temps dans lequel se condense la confrontation du monachisme – et au-delà, du christianisme – avec la modernité contemporaine.

En suivant obstinément ce fil, j’ai laissé de côté bien des questions. Quelques-unes d’entre elles parce qu’elles étaient prises en charge par d’autres chercheurs, dont l’intérêt pour l’objet monastique renouvelle aujourd’hui le paysage de la recherche sociologique dans ce domaine. J’ai pris dès lors le parti de renvoyer à leurs enquêtes et à leurs analyses : c’est le cas, en particulier, de la question du travail au monastère, à laquelle Isabelle Jonveaux a consacré un beau livre10. Quelques autres auraient mérité d’être approfondies pour elles-mêmes, et avec le plus grand profit pour le présent propos : c’est le cas, en particulier, de l’inscription singulière de chaque communauté dans un réseau de relations internationales, réseau souvent en partie hérité des fondations effectuées à l’étranger par elle, qui lui suscite des vocations venues d’ailleurs, et dont chacune dit l’importance dans sa vie propre ; c’est le cas également des relations entretenues avec les monastères féminins, dans lesquels se manifestent également des dimensions majeures de l’identité propre de chaque communauté ; c’est le cas enfin des modalités de la formation adoptées par chaque communauté à destination des regardants, postulants, puis jeunes moines : question esquissée, mais insuffisamment déployée pour elle-même dans l’ouvrage, etc. De façon plus générale, je sais que les spécialistes de l’histoire monastique, du droit canon, de l’histoire de l’Église, etc., et bien sûr les intéressés eux-mêmes, auront matière à s’irriter de ce « travail par coupes » et des effets de simplification qu’il induit, au regard de l’immense matériau disponible. Ils seront fondés, sans doute, à souligner les manques et les erreurs d’appréciation qui en résultent. Je ne peux me justifier qu’en invoquant la logique forcément sélective de la visée sociologique que j’ai choisie, et le fait… qu’il faut savoir terminer un livre !

Cette enquête a été, de bout en bout, une passionnante expérience intellectuelle. Elle a été aussi l’occasion d’un vrai bonheur personnel, tant elle m’a donné de rencontrer – par-delà les incertitudes qui pèsent pourtant sur l’avenir des communautés – la générosité de l’accueil, la liberté de la parole et le soutien de l’intelligence. Il m’est impossible de citer nommément tous ceux qui m’ont apporté leur aide pour réaliser cet ouvrage : j’espère qu’ils percevront, à sa lecture, la reconnaissance de la dette que j’ai à leur endroit.

Je dois enfin des remerciements particuliers à ceux qui ont accepté de relire le manuscrit de ce livre et de réagir à son propos : Régine Azria, Dominique Iogna-Prat, Pierre-Antoine Fabre, Jean-Pierre Longeat, Anne Luciani, Olivier du Roy et Bertrand Hervieu qui a suivi et partagé toutes les étapes de ce voyage monastique11.
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CHAPITRE 1

Figures de fondateurs



DE L’EFFONDREMENT AU RELÈVEMENT


Dans le conflit qui opposa la Révolution au monde religieux hérité de l’Ancien Régime, la question des congrégations a incontestablement porté à son paroxysme l’affrontement entre la modernité politique, en train d’émerger, et la religion, saisie au plus près de son ambition totalisante. Avec la loi du 13 février 1790, qui abolit la reconnaissance publique des vœux monastiques solennels et perpétuels, la contradiction irréductible entre le statut et le mode de vie des religieux et l’affirmation de l’autonomie du sujet-citoyen était directement prise pour cible par le nouveau pouvoir politique. Que des individus puissent aliéner leur vouloir propre entre les mains d’un supérieur, et cela pour leur vie entière, ne relevait plus, dans ce nouveau contexte, de l’ordre du pensable. Ou plutôt, si l’individu choisissait, selon la formule de Vieillard, rapporteur de la loi devant l’Assemblée, de « s’ensevelir dans un cloître », il ne pouvait le faire qu’à titre privé et en préservant « toute liberté de le quitter » s’il le souhaitait un jour. En tout état de cause, la puissance publique ne pouvait se faire garante des obligations religieuses contractées au titre de ce choix. La vie monastique n’était pas interdite, mais les communautés, constituées désormais sur la base de la seule volonté privée des individus, perdaient toute personnalité juridique. Cette tolérance elle-même disparut avec la loi du 18 août 1792 (loi Le Chapelier). Celle-ci prononçait l’interdiction de toutes les corporations qui interposaient leurs règles propres dans la relation entre les individus-citoyens et l’État : les congrégations, en tant que corporations religieuses, étaient donc « éteintes et supprimées ».

La radicalité de cette suppression ne saurait cependant faire oublier que le conflit entre le pouvoir et les congrégations s’était ouvert bien avant le déclenchement de l’événement révolutionnaire en France et qu’il s’étendait à l’Europe. L’hostilité gallicane à l’égard des ordres religieux (les jésuites au premier chef) qui dépendaient directement de Rome et la mise en œuvre d’une politique de rationalisation démographique et de contrôle des monastères par le pouvoir royal avaient largement anticipé la déconstruction révolutionnaire. Louis XV diligenta une commission d’enquête, dite commission des réguliers (connue sous le nom de « commission de la Hache ») (1766-1780) pour identifier les abus les plus criants et inventorier les établissements non viables, du point de vue démographique et économique. Le zèle de la commission (dont le rapporteur fut, jusqu’en 1780, Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse et prélat gallican) en matière de suppression des ordres et communautés considérés comme trop petits et/ou incapables de se réformer contribua à accréditer l’idée que, dans ce domaine, la Révolution n’avait fait que poursuivre une politique déjà engagée par le pouvoir royal.

L’invocation de l’« inutilité sociale » pour justifier l’interdiction des monastères et congrégations contemplatives était déjà, sous l’inspiration des philosophes, au principe des suppressions opérées en France, mais aussi ailleurs en Europe. Ce fut le cas en Lombardie et en Autriche, sous Marie-Thérèse, co-régnant avec son fils à partir de 1740, puis sous Joseph II, lorsqu’il prit seul possession du trône de l’Empire en 1765. La politique religieuse du joséphisme entreprit, dans l’ensemble de l’empire austro-hongrois, le démantèlement systématique des congrégations dont l’autonomie apparaissait contradictoire avec la politique de mise de l’Église au service des desseins de l’État. Le même argumentaire fut repris dans le compromis mis au point par Portalis, pour préserver ou tolérer certaines congrégations « utiles » (hospitaliers, congrégations féminines enseignantes, et même les trappistes au titre de leur œuvre agricole) sans revenir sur la suppression des monastères. Le concordat de 1801 ne concernait pas les réguliers, mais le climat de compromis qu’il instaura permit des accommodements, favorables notamment au développement des congrégations féminines. Reste que la politique de démantèlement engagée en France en 1790 s’était déployée par vagues successives à travers l’ensemble de l’Europe dans le sillage de l’expansion révolutionnaire : à partir de 1796 en Belgique, puis en Hollande, Rhénanie et Suisse, et dans le Nord de l’Italie. Elle a gagné, avec l’avancée des conquêtes impériales, l’Europe centrale, le Sud de l’Italie, l’Espagne. Elle fut d’autant plus efficace que le monachisme européen, dans toutes ses variantes, se trouvait, dès avant la rupture révolutionnaire, et malgré des réformes engagées dans un certain nombre de communautés, dans une situation de délabrement plus ou moins avancé. Pris entre l’hostilité des opinions publiques et la méfiance fréquente des épiscopats, les ordres monastiques constituaient la partie la plus vulnérable d’institutions ecclésiastiques radicalement déstabilisées, dans leur prétention à régir l’ordre des sociétés, par la montée des États-nations modernes. Lesquels trouvaient partout un intérêt économique direct à l’appropriation des biens des monastères.

La dévastation du paysage des ordres religieux constituait donc un fait européen, et c’est également l’Europe entière qui fut le théâtre du mouvement spectaculaire de leur renouveau au cours du XIXe siècle1. Le mouvement de rétablissement – au demeurant non linéaire, puisque des maisons réinstallées connurent de nouveaux épisodes de suppression au cours du siècle et au début du suivant – eut cependant des débuts difficiles et un cours varié, selon les ordres religieux et selon les pays. Les maisons des chanoines réguliers n’ont repris vie que tardivement au cours du XIXe siècle. La réorganisation des chartreuses (au nombre de 135 en Europe en 1789) fut lente et très partielle, puisqu’un grand nombre d’entre elles ne furent jamais réinvesties. En France, où 68 d’entre elles furent supprimées, la Grande Chartreuse reprit vie en 1816.

Les deux branches cisterciennes ont connu, avec des histoires très différentes, un sort relativement plus favorable. Les cisterciens de la commune observance, dont un certain nombre de maisons avaient subsisté en Europe centrale, en Espagne et au Portugal, ont rétabli une partie de leurs monastères en Italie. Ceux-ci furent réunis par Pie VII en un ordre unique basé à Rome. Mais une seule maison parvint à rouvrir en France dès la Restauration, en 1817 à Bellevaux. Les trappistes, de leur côté, évacués en partie à la Valsainte en Suisse sous la houlette du P. Augustin de Lestrange, maître des novices de la Grande-Trappe, étaient parvenus à préserver une certaine continuité de l’ordre. Lestrange parvint même à réaliser – grâce à la tolérance de Napoléon qui considérait avec une certaine bienveillance l’œuvre civilisatrice des cisterciens, notamment en matière agricole – un certain nombre de rétablissements et même de fondations, dans l’Empire et jusqu’aux États-Unis. Lorsque le conflit entre Lestrange et Napoléon à propos des États pontificaux signa finalement l’interdiction de l’ordre, celle-ci ne compromit pas entièrement l’entreprise. Un certain nombre des monastères trappistes qui avaient survécu dans une semi-clandestinité pendant cette période parvinrent à rouvrir rapidement, dès la Restauration. La trappe de Westmalle en Belgique fut rouverte en 1814. En France, un ancien moine de l’abbaye de Morimond, réfugié à Darfeld en Allemagne, obtint de Louis XVIII, en 1814, l’autorisation de créer une maison trappiste à Port-du-Salut, où une petite communauté s’établit en 1815. La Grande-Trappe (où Lestrange avait fait retour), puis Melleray, Aiguebelle et Gard reprirent vie dans ces mêmes années. Peu après la mort de Lestrange en 1827, les trappistes, au nombre de 700, avaient déjà essaimé de façon significative en Europe et au-delà, à partir de ces différents noyaux : Aiguebelle en Piémont, Bellefontaine en Acadie, Melleray en Irlande et aux États-Unis, Gard en Belgique.

La déliquescence du paysage bénédictin en Europe était nettement plus avancée. Avec près de 1 000 établissements disparus entre 1789 et 1815, l’ordre avait subi les pertes les plus considérables. En Autriche-Hongrie, en Allemagne, en Italie du Nord, là où quelques établissements avaient été maintenus, la décadence des observances proprement monastiques était largement engagée, pour partie du fait des services paroissiaux, éducatifs et pastoraux pris en charge par les moines dans le cadre de la mise aux normes utilitaristes imposées par le pouvoir impérial. En Suisse, les monastères, où l’influence de la spiritualité baroque l’emportait largement sur la règle bénédictine, furent supprimés en 1798. La plupart furent rétablis en 1803, mais la grande abbaye de Saint-Gall fut à nouveau supprimée en 1805. Douze monastères furent rouverts en Italie après la fin de l’occupation française et regroupés en 1821 dans la congrégation du Mont-Cassin. Dom Casaretto, après avoir rétabli l’observance dans son propre monastère, entreprit d’y rétablir, à partir de 1851, une régularité bénédictine fort compromise partout ailleurs. Les bénédictins espagnols et portugais, dont les maisons avaient été fermées en 1810, pâtirent de réouvertures immédiatement suivies de nouvelles fermetures, cela jusqu’en 1823. Enfin, les foyers créés en Angleterre par des moines fuyant les aléas de la vie monastique sur le continent ne compensèrent pas la déperdition générale de l’ordre en Europe. Le tableau était donc particulièrement sombre, tant du point de vue de la situation des implantations que de celui de la vitalité interne de l’ordre. Le mouvement de reprise qui suivit n’en apparaît que plus impressionnant : il restait environ 1 500 bénédictins en Europe en 1850. Ils étaient 6 000 à la fin du siècle, soit un quadruplement en deux générations2.

La France fut, par excellence, la terre d’élection de ce renouveau bénédictin, à la mesure de l’effondrement complet qu’avait connu l’ordre jusqu’en 1830. On ne relève, avant 1814, aucune tentative de faire survivre la vie monastique dans la clandestinité ou l’exil : les bénédictins exilés réintégrèrent à leur retour le clergé concordataire, et aucun, note Dom Gazeau dans son inventaire très complet des reprises monastiques au XIXe siècle, « ne paraît avoir envisagé de regrouper autour de lui une petite communauté ».

Après un abandon forcé de plus de vingt ans, bien peu étaient alors en état de reprendre la vie commune : les uns parce qu’ils étaient trop âgés, les autres parce qu’ils avaient contracté des engagements inconciliables avec la vie monastique.


Une seule tentative de restauration vanniste eut lieu à Vèzelise en 1835, et elle fut de très courte durée. À la différence de la plupart des pays européens où la reprise s’est principalement effectuée, mais avec des difficultés plus ou moins grandes, à travers la réouverture de ce qui avait été fermé, la renaissance bénédictine en France, intervenant dans une situation de tabula rasa, a présenté, à l’état quasiment pur, tous les traits d’une création utopique, combinant la réinvention d’un passé rêvé et la projection d’un avenir inventé, directement confronté au nouvel ordre du monde issu de la Révolution française. Elle fut, on va le voir maintenant, le fait non de moines, mais de prêtres séculiers, porteurs du rêve d’une reconquête chrétienne et catholique.




DOM GUÉRANGER À SOLESMES : LA SOCIÉTÉ ANGÉLIQUE



Le parcours d’un prêtre ultramontain3


Prosper Guéranger est né en 1805 à Sablé-sur-Sarthe, dans une famille de petite bourgeoisie de province. Ses Mémoires autobiographiques suggèrent que son enfance fut heureuse, au sein d’une famille pieuse sans excès, légitimiste probablement, mais qui ne marqua pas d’enthousiasme excessif pour la Restauration, dans une région où les passions royalistes étaient particulièrement fortes. Lui-même préserva tout au long de sa vie un pragmatisme politique gouverné par le seul souci des intérêts de l’Église. Dès son plus jeune âge, il éprouva une fascination pour l’état clérical : « Je ne voyais pas en eux [i. e les prêtres] – note-t-il – des hommes comme les autres4. » Fils d’une terre de chrétienté où les prêtres étaient placés au sommet de l’échelle notabiliaire, la carrière cléricale s’imposait naturellement à lui comme la voie d’une ascension sociale à laquelle sa famille et lui-même pouvaient aspirer. Mais le goût précoce de la liturgie semble bien avoir été le ressort principal de son attraction pour l’état sacerdotal. C’est au collège d’Angers où il poursuivait ses études secondaires qu’il découvrit les écrits de Joseph de Maistre, de Louis de Bonald et surtout – avec passion – ceux de Chateaubriand. La découverte également précoce de Lamennais et de son Essai sur l’indifférence en matière de religion le marqua profondément. Elle est sans doute à l’origine des convictions romaines radicales qu’il défendit toute sa vie. Le grand séminaire du Mans où il commença ses études ecclésiastiques en 1822 était traversé par les conflits politico-intellectuels qui agitaient alors l’Église de France : d’un côté, ceux qui défendaient les vieilles idées gallicanes ; de l’autre, les novateurs qu’inspirait la philosophie mennaisienne du sens commun et auprès desquels il se rangea. Parmi ses professeurs, l’abbé Bouvier était un gallican modéré : leurs liens furent forts et Bouvier fut longtemps son directeur spirituel, avant que, devenu évêque du Mans, des querelles de préséance irrémédiables ne l’opposent à celui qui, bien plus tard, était devenu l’abbé de Solesmes. Guéranger fut admis au sous-diaconat en 1826. Ses Mémoires autobiographiques font état de l’envie qui le traversa alors de « se faire bénédictin » : évocation qui souligne davantage son goût pour la liturgie et les sciences religieuses auxquelles il rêvait de se consacrer qu’elle ne permet d’identifier quelque chose comme l’annonce d’une vocation monastique. Reste que sa passion pour le rituel romain alors submergé par les particularismes des liturgies gallicanes révélait déjà une conviction forte : celle que la liturgie devait être unifiée, car elle est par excellence la « prière de l’Église » dont elle incarne la réalité surnaturelle. Cette conviction, qui était très loin d’être partagée dans le contexte spirituel et cultuel d’un temps où les dévotions personnelles prévalaient sur toute forme de célébration collective, constitua très tôt le centre de la pensée guérangérienne, et la clé de son œuvre future.

En attendant l’âge d’être admis au sacerdoce, Guéranger trouva à s’employer comme secrétaire d’un prélat âgé. Son service auprès de Mgr de la Myre-Mory lui laissait du loisir pour l’étude et lui permit de cultiver, dans la fréquentation du vaste réseau des relations sociales qu’il noua dans l’entourage de l’évêque, un habitus mondain qui ne laissait pas deviner une vocation monastique prochaine. Ordonné le 7 octobre 1827, le jeune prêtre caressait plutôt l’ambition d’une carrière intellectuelle. Il projetait, en particulier, de mettre en chantier « un grand ouvrage historico-dogmatique sur les droits du Saint-Siège », qu’il soumit à Lamennais. L’approbation courtoise que ce dernier accorda à ce projet suscita chez Guéranger une satisfaction qui dit assez à quel point le maître de la Chênaie a marqué son ambition intellectuelle et donné son essor à son orientation ultramontaine radicale5. Il collabora d’ailleurs, au cours de ces années, au Mémorial catholique et aux premières livraisons de L’Avenir6. C’est précisément dans le Mémorial qu’il publia, en quatre livraisons successives en 1830, un véritable programme de restauration générale de la liturgie romaine, signe et instrument d’une réunification de l’Église qui était, à ses yeux, la condition du rétablissement des droits de celle-ci dans une société rendue au christianisme.

J’essayais – note-t-il à ce propos – de rendre ce que j’éprouvais de respect et d’affection pour la liturgie romaine, et j’établis la nécessité pour la liturgie d’être antique, universelle, autorisée et pieuse7.


À quel moment ce projet théologique et politique centré sur la liturgie croisa-t-il le projet de création monastique ? Dans leur volonté de souligner la cohérence du destin spirituel du fondateur de Solesmes, ses biographes sont portés à faire de l’« épisode de Marmoutier » l’indice privilégié de la présence ancienne d’un désir monastique chez Guéranger. Lui-même rapporta, sur un mode très romantique, à propos de la visite qu’il fit, le jour même de son ordination, des ruines du site de l’ancienne abbaye de Marmoutier8, son émotion devant ces lieux où se manifestaient en même temps le souvenir de la puissance passée de l’Église et la tristesse de son délabrement présent. Mais rien n’évoque, à ce stade, un projet de relèvement de la vie bénédictine. Celui-ci naquit plus tardivement, à l’occasion de l’annonce de la mise en vente, en 1831, d’un prieuré situé à Solesmes, dans un lieu connu de lui depuis son enfance, tout près de Sablé. Encore n’a-t-il pas surgi de façon immédiate : dans un premier temps, c’est à Lammenais qu’il proposa de l’acquérir pour ses propres visées de création d’une congrégation religieuse. Comme le note G.-M. Oury, « dans un premier temps, l’abbé Guéranger ne songe qu’au sauvetage de Solesmes : il ne faut pas que le monastère périsse9 ». Lammenais ayant décliné la proposition, l’idée vint à Guéranger de s’engager lui-même dans cette voie : « Si je pouvais réunir quelques jeunes prêtres – note-t-il – nous y rétablirions l’ordre de saint Benoît avec l’office divin et les études10. »

Cette idée, dès lors, ne le quitta plus. La proposition, adressée exclusivement à des prêtres, ne faisait aucune référence à la Règle, pas plus qu’à un projet de vie communautaire extra-mondaine. Elle réunissait les deux préoccupations majeures de l’abbé Guéranger : d’une part, celle de la revitalisation de cette « prière de l’Église à l’état social » qu’est la liturgie ; d’autre part, celle de la relance de sciences ecclésiastiques que leur misère intellectuelle présente rendait particulièrement vulnérables aux avancées de la science moderne. La seconde de ces préoccupations portait clairement la marque de l’influence mennaisienne. Mais Guéranger ne visait pas à la réaliser en créant de toutes pièces une société de prêtres érudits et missionnaires, à la manière du projet de la congrégation de Saint-Pierre. Son ambition était plutôt de faire retour à la tradition savante, dont la congrégation bénédictine de Saint-Maur constituait à ses yeux la référence par excellence. Le fait que les ruines de Solesmes aient été celles d’un ancien prieuré mauriste sollicitait évidemment cette référence, mais celle-ci n’était pas circonstancielle : elle conjuguait, plus fondamentalement, une vision traditionnaliste-romantique de la grandeur de l’institution que Guéranger appelait « à se souvenir de son glorieux passé » et la conception qu’il avait de la centralité de la liturgie, comme lieu dans lequel cette majesté institutionnelle se réalise au sens le plus fort du terme.

Dans ses Mémoires autobiographiques, Prosper Guéranger fit état de la « grâce d’illumination » reçue le 8 décembre 1832, qui fixa une fois pour toutes les fondements de son ecclésiologie. Cette expérience le fit entrer, selon ses dires, dans une compréhension renouvelée du mystère dont l’Église est investie dans le temps où – le Christ étant remonté aux cieux – il lui revient de rendre présente la réalité intégrale de l’Incarnation à un monde en attente du retour messianique. De cette Église, « fin de la Création et terme des opérations divines », « belle de jeunesse et d’antiquité, dominant d’un front calme les ruines de ce qui n’est pas elle11 », la liturgie est l’expression pérenne et immuable. Si la Tradition « n’est pas autre chose que l’Église elle-même croyant et professant telle doctrine », la liturgie est, dans l’Église, le « principal instrument » de cette Tradition : elle est le « plus haut enseignement du dogme, en même temps qu’elle est sa forme la plus populaire ». « En elle, note encore Guéranger, l’Église parle et enseigne. » C’est dire que la liturgie est également l’activité première, et la plus haute, à laquelle peuvent envisager de se consacrer – par la pratique et par l’étude – ceux qui entendent préparer les voies du rétablissement du primat de l’Église « dans un âge qui s’avance, sans foi, indifférent à la vérité et à l’erreur ». Lui-même fut un spécialiste de l’étude savante de la liturgie – avec les deux volumes des Institutions liturgiques, et de leur Défense, parus de 1841 à 1844 –, mais également un pionnier de la diffusion du savoir liturgique pour le clergé et les fidèles – avec les commentaires qu’il en offrit dans les livraisons successives de l’Année liturgique, parues entre 1841 et 1866, et dont 50 000 séries avaient été vendues à la fin du siècle. C’est à cette vision ecclésiologique liturgico-centrée que Guéranger rallia les premiers compagnons de son entreprise, dont on comprend le lien qu’elle entretint avec la restitution/restauration concrète d’un lieu dans lequel se donnaient à voir les traces ineffaçables des moines voués au culte divin et à l’étude de la liturgie.

C’est aussi dans cette action, conduite nécessairement à la marge des structures ecclésiales organisées de l’activité cléricale ordinaire, que le jeune abbé Guéranger – frustré d’une carrière cléricale, voire épiscopale, dont l’éloignait, dans le contexte du temps, son ultramontanisme passionné – se forgea un destin personnel. De la réunion autour de lui de deux ou trois compagnons, sensibles à l’aura romantique du projet autant qu’à ses enjeux ecclésiologiques, à l’érection de Solesmes en tête de pont de la congrégation de France de l’ordre de Saint-Benoît, le chemin fut loin d’être aisé. Il lui fallut déployer une énergie peu commune pour à la fois élargir la base de la communauté et la stabiliser, mettre au point le premier dispositif des constitutions, du cérémonial et des règles régissant le quotidien de la vie des moines, engager les levées de fonds nécessaires à la réalisation de l’entreprise, vaincre les hostilités et réserves que celle-ci pouvait susciter dans un environnement ecclésiastique où les influences gallicanes et jansénistes demeuraient puissantes et enfin obtenir l’approbation romaine du projet. La rapidité extrême avec laquelle il liquida ses attaches avec le filon mennaisien, après le virage libéral et démocrate du directeur de L’Avenir et la condamnation du journal en 1832, ne lui épargna pas un certain nombre de suspicions. Il est inutile au présent propos de retracer le fil de ces démarches, les tribulations dans lesquelles elles l’engagèrent et, plus tard, les conflits qui secouèrent les premiers temps de la communauté. Mais il importe en revanche de souligner à quel point l’abbé Guéranger s’imposa dès ce moment, et s’est imposé toute sa vie comme un entrepreneur religieux construisant, avec une opiniâtreté qui ne fut ni remise en cause par les échecs ni entamée par les conflits, les réseaux d’influence et de soutien nécessaires à son projet. La certitude absolue du fondement théologique inattaquable de sa visée et une pugnacité qui fit de lui toute sa vie un polémiste redoutable et redouté lui permirent de surmonter la succession des obstacles ecclésiaux, politiques, financiers et relationnels qui jalonnèrent son parcours. Quoi qu’il en soit, en décembre 1932, la location de Solesmes fut signée avec l’autorisation de l’évêque du Mans. Celui-ci approuva également le règlement en 149 articles que Guéranger avait préparé par anticipation pour sa communauté. Le 11 juillet 1833, jour de la fête de saint Benoît, la vie conventuelle fut inaugurée à Solesmes : la communauté comptait alors cinq moines de chœur et quatre convers. Plusieurs postulants sollicitaient déjà leur admission. Quatre années plus tard, en 1837, les constitutions étaient approuvées par Rome et Solesmes érigée en abbaye.




La construction de l’utopie monastique

La continuité était ainsi formellement rétablie avec l’histoire bénédictine du lieu. Mais cette continuité ne doit pas dissimuler que le monastère réinventé par Guéranger était avant tout la réalisation matérielle et symbolique d’une vision ecclésiologique intégrale, à laquelle le fondateur s’identifiait avec « passion » :

De bonne heure – écrit-il en 1844 à l’archevêque de Toulouse – j’appris à m’identifier avec les destinées de la Sainte-Église catholique, colonne et soutien de la vérité […]. Je compris que tout cœur catholique devait aimer cette mère commune des enfants de Dieu, cette épouse sans taches ni rides, qui a ravi le cœur de notre divin et aimable sauveur Jésus-Christ. C’est pourquoi je lui dévouai pour jamais, à cause de son Époux, ce que mon cœur aurait d’amour sur cette terre, tout ce que mes faibles forces pouvaient produire, dans la sphère étroite qui m’était réservée12.


La définition de l’Église comme « institution sainte » – qui constitue, sociologiquement parlant, l’un des fondements de la communalisation religieuse de type Église13 – doit être entendue ici dans son sens le plus intégral. Cette Église « colonne et appui de la Vérité » est l’« organe infaillible de la Vérité » : celle-ci parle directement par la voix du pontife romain dont « tout émane », puisqu’il est celui à qui sont remises les prérogatives du Christ lui-même, confiées à Pierre et à ses successeurs. Penseur de l’infaillibilité pontificale, Guéranger poussa à la limite – s’agissant de l’Église – la conception de l’autorité reçue d’en haut, qu’il tenait, via Maistre et Lammenais, de la pensée politique traditionnaliste. La Révélation s’exprime certes dans l’Écriture, mais – note Guéranger – l’« Église est avant l’Écriture » puisqu’elle en a fixé le canon et en donne la clé d’interprétation14. Il n’y a pas de distinction possible, dans cette perspective, entre l’Église invisible – réalité surnaturelle, transcendant l’espace et le temps, unissant les vivants et les morts dans la communion du corps mystique du Christ – et l’Église visible, réalité institutionnelle, organisation sociale et système de pouvoir : l’Église est « une société complète » en laquelle est contenue toute l’économie du salut. Dépositaire exclusive, parfaite et infaillible d’une Tradition immuable qui se confond avec la doctrine que l’Institution professe ici et maintenant, sa structure institutionnelle même est d’essence divine. La souveraineté du pape est fondée en Dieu lui-même, et les évêques ne tiennent leur pouvoir que de la mission qu’ils reçoivent de lui : « tout émane du pontife romain ». Cette conception d’un pouvoir pontifical d’essence divine ne souffre aucune discussion, et surtout pas celle qui pourrait procéder d’une confrontation/contamination avec la conception moderne d’une souveraineté émanant du peuple :

[S’il est] permis aux humains de se donner telle forme de gouvernement qui leur plaît le mieux ; fils de l’Église catholique, nous n’avons qu’à accepter dans l’ordre spirituel celle que le Christ a établie pour durer jusqu’à la fin des siècles15.


Quelles sont alors, dans l’économie de ce dispositif parfaitement hiérarchique qui incarne (au sens théologique du terme) l’ordre voulu par Dieu lui-même, la place et la fonction du monastère ? Il en est, selon Dom Guéranger, la partie la plus pure, la sève vitale :

Dans l’immense Église catholique, il y a un cœur, un centre, une partie plus saine, plus vitale. Il faut une moelle dans les os sous peine qu’ils se dessèchent. L’état religieux est cette partie la plus vitale, et dans l’état religieux, il y a un corps privilégié – la moelle – qui est l’état monastique16.


Dans le réseau médullaire de la vie consacrée à travers lequel la vie divine irrigue l’Église entière, le monastère constitue le point de jonction entre l’Église de la terre et l’Église du ciel, entre la société des fidèles et la communauté surnaturelle qui entoure de sa louange le trône divin. Définie principalement par l’activité liturgique qui est la « Tradition même à son plus haut degré de puissance et de solennité », la communauté des moines est un corps intermédiaire entre le ciel et la terre, participant en même temps de la société des hommes et du concert des anges. Par la liturgie, qui est à la fois participation au chœur angélique et « enseignement le plus haut du dogme, en même temps que sa forme la plus populaire », elle fait participer l’ensemble de l’Église à la louange du Royaume. Elle est condensation concrète, dans le temps de l’histoire, de l’Église parfaite qui n’est pas de ce monde. Cette vocation eschatologique se réalise pratiquement dans la centralité absolue donnée à l’activité cultuelle dans l’organisation du monastère : toutes les dimensions de la vie individuelle et collective sont ordonnées, in fine, à la liturgie, dont rien – pas même des œuvres à haute valeur apostolique ou pastorale – ne doit distraire les moines.

Des notes du fondateur, rassemblées en 1885 dans un petit opuscule publié en vue de la formation des moines par Dom Charles Couturier, deuxième abbé de Solesmes, offrent une synthèse éclairante de cet idéal monastique construit comme une utopie liturgique. Ce texte à vocation pédagogique, qui récapitule les fondamentaux de la vie monastique, éclaire en même temps quelques directions majeures de l’interprétation guérangérienne de la Règle17. Après une courte introduction présentant les trois vœux comme les moyens de « lever les obstacles » qui s’opposent à l’« union de l’homme à Dieu », troisième objet – après la « pénitence des péchés commis » et l’« imitation de Jésus-Christ » – de la vie religieuse, le premier chapitre s’ouvre sur une définition en cinq points, plus un, de la vie monastique :


La vie monastique a pour principaux caractères :

1) la séparation d’avec le monde par la retraite et par l’habit ;

2) la célébration journalière et solennelle du service divin ;

3) le travail ;

4) la mortification du corps ;

5) la vie en famille ;

et (si l’obéissance le permet ou les prescrit) :

6) les œuvres de zèle à l’égard du prochain.



On note d’abord la priorité que l’énumération accorde aux dispositifs matériels marquant la distance physique des moines d’avec le commun des hommes : la clôture d’abord, l’habit ensuite. Cette distance trouve son sens dans l’activité même à laquelle le moine doit consacrer toute son énergie et l’essentiel de son temps, à savoir le culte : les moines ont tout quitté pour Dieu, afin de vaquer entièrement à Dieu. C’est en se consacrant au service divin « avec dignité, recueillement, modestie et précision » qu’ils accomplissent de la façon la plus haute leur vocation. La mission propre du monastère est donc de travailler, pour l’ensemble de l’Église, au perfectionnement de la vie liturgique.

Cette œuvre s’est inscrite durablement, à Solesmes, dans la centralité accordée à la réhabilitation et à la promotion du chant grégorien. Cette consécration au service divin explique la mise en retrait des « œuvres de zèle à l’égard du prochain » par rapport aux autres objectifs définissant la vie monastique : ceux-ci n’interviennent qu’en dernier lieu dans la liste de ces objectifs, et les moines sont supposés s’y adonner uniquement dans des limites qu’il revient à l’autorité de leur assigner. Non que le moine puisse se dispenser, ou être dispensé, du souci du prochain qui est au cœur du message évangélique, à égalité avec l’amour de Dieu : mais il est invité à porter ce souci de façon toute spirituelle, dans l’office divin, dans l’exercice de ses activités d’oraison et dans le témoignage d’une vie édifiante, à l’intérieur de la communauté d’abord et dans ses rencontres extérieures éventuelles. L’engagement apostolique (direction spirituelle, prestations sacramentaires, prédications, etc.) n’est pas entièrement éludé, mais il est métaphorisé à travers le rôle d’« intercesseur universel » que confère au moine son entière consécration à l’œuvre principale qui est celle de l’office divin. La préoccupation de la mission est ainsi entièrement absorbée par le témoignage de la vie angélique dans lequel se condense toute la signification de la vie monastique : « Le spectacle d’un monastère dont les religieux servent Dieu avec ferveur est déjà une éloquente prédication et sert puissamment à nourrir et à fortifier le principe surnaturel de toute une contrée. » Le monastère actualisant la présence effective du Royaume dans le monde, il se trouve, si l’on peut dire, exonéré de la charge pratique d’un travail d’évangélisation auquel il s’adonne sur le mode de l’invocation. Cette orientation explique la répugnance de Dom Guéranger à l’idée que le monastère puisse être en charge d’œuvres d’Église – école, paroisses, etc. – susceptibles de détourner, même pour la meilleure cause pastorale, une énergie individuelle et collective entièrement mobilisable pour le service divin et (mais secondairement) pour les études et travaux savants à travers lesquels les moines contribuent à la diffusion de la vérité.

Ce sens de l’immédiateté eschatologique du vécu monastique commande également une interprétation particulière de l’impératif du travail, et précisément du travail manuel, posé avec fermeté par la règle de saint Benoît. Cet impératif n’a pas été, dans l’histoire du monachisme occidental prébénédictin, une prescription continue : dans la règle de Cassien, qui lui est antérieure, le travail est même prohibé. Il ne semble pas néanmoins que la conception guérangérienne plutôt restrictive du travail monastique s’inscrive dans la continuité de ce débat ancien. Se voulant pleinement fils de saint Benoît, Dom Guéranger assume la prescription de la Règle, mais il ne mentionne qu’en mineur le caractère manuel de l’activité que celle-ci recommande. Le travail, par lequel les moines « occupent avec mérite les heures que la faiblesse de notre esprit ne nous permet pas de donner à la contemplation », est une concession obligée à la condition humaine en même temps qu’« une peine imposée par Dieu à l’homme pécheur ». Il permet de conjurer les tentations liées à l’oisiveté, mais il ne constitue pas, en tant que tel, une dimension dans laquelle s’accomplit la vocation même du moine. Cela vaut avant tout pour le « travail du corps » et particulièrement pour les « humbles ministères de la maison » auxquels les novices sont appelés à s’adonner sous l’autorité du Père Maître. Car le travail lui-même doit être distingué selon qu’il s’agit du « travail du corps » (dont la valeur est essentiellement pénitentielle) ou du « travail de l’esprit » auquel les moines doivent s’exercer spécifiquement : études et lectures, dont le but final (et d’une haute dignité) est l’avancement dans la connaissance de Dieu. Le travail manuel ne fait, en tant que tel, l’objet d’aucune valorisation religieuse positive, ni au regard de l’accomplissement de la Création ni au regard du partage de la condition humaine générale. Plus : la question du « travail des mains » (suggérant une activité productive, de type agricole ou artisanale) s’efface dans ce texte derrière la notion plus floue de « travail du corps », renvoyant elle-même aux activités de service (ménage, cuisine, etc.) que requiert la vie communautaire et auxquels tous doivent coopérer par nécessité et « par humiliation ». Aucune mention n’est faite, par ailleurs, de la nécessité pour le monastère de trouver les moyens d’assurer sa subsistance. Élus par la grâce pour endosser le statut le plus parfait qu’il puisse être donné à un chrétien d’atteindre, les moines participent par définition d’une économie charismatique – fondée pour l’essentiel sur le don – étrangère en principe au monde de la production et de l’échange matériel18. La question du travail manuel – ainsi réduite à la question du travail domestique requis par la vie « familiale » de la communauté – est absorbée, en fin de compte, dans une problématique de la mortification du corps qui fait, plus largement, l’objet du quatrième point de la caractérisation guérangérienne de la vie monastique.

Celle-ci ne se présente en rien comme un programme ascétique intensif : la conscience de participer dès maintenant, par la liturgie, à l’actualité du Royaume libère (jusqu’à un certain point, compte tenu d’une orientation réparatrice qui marque la spiritualité dominante du temps) la construction guérangérienne des exigences d’une conception expiatrice de l’ascèse, fondée sur le sens aigu de la déréliction du présent et de la perdition du monde et de la chair. Non bien sûr que la question de la pénitence soit étrangère au propos de Dom Guéranger : formulé, dans ce texte, en termes relativement généraux comme moyen de conversion et participation aux souffrances de Jésus-Christ à l’exemple des saints, l’impératif de la mortification corporelle est fermement rappelé. Mais il concerne essentiellement l’« attachement sincère » que le moine doit avoir pour toutes les pratiques de pénitence prévues par la Règle, « spécialement quant à l’abstinence de la chair et au jeûne » : attachement d’autant plus requis que ces « vénérables et salutaires prescriptions ont été adoucies par un effet de la condescendance de la sainte Église envers notre faiblesse ». On ne trouve donc rien ici d’un appel à revenir à l’austérité de la vie monastique originaire. Rien surtout qui puisse être entendu comme un appel à la performance ascétique, qui pourrait aller au-delà des indications données par la Règle, dans la ligne, par exemple des austérités en cours dans la tradition trappiste au sein de laquelle Dom Guéranger puisa les éléments de sa (courte) formation monastique19. Le texte présenté ici se signale plutôt par son souci de ne pas assigner les novices à un régime d’une sévérité excessive, en justifiant par avance un ajustement personnalisé des efforts demandés, en fonction des possibilités de chacun. Ainsi, les frères qui auraient sujet de penser que les « incommodités qui résultent pour le corps de l’intempérie des saisons, de la nourriture grossière ou mal apprêtée, du logement peu confortable, des maladies et indispositions, enfin de la pratique de la Règle » sont « tenus de s’en ouvrir au Père Maître », qui jugera des soulagements à leur donner (et qu’ils « devront accepter avec un entier détachement ») ou à ne pas leur donner (et ils devront alors continuer à « porter avec bonne volonté le joug de la Religion »).

Cette souplesse en matière d’exigence à l’égard des membres les plus jeunes de la communauté fait concrètement écho au sens « familial » que Dom Guéranger donne à la vie en commun au sein du monastère. Ce sens familial a été progressivement accentué, selon Dom J. Hourlier, dans la dernière partie de son abbatiat20. L’insistance sur la charité qui doit inspirer les relations entre frères au sein de la communauté monastique n’a rien de spécifique en tant que telle : elle est, de façon générale, un trait puissant de la règle de saint Benoît. Ce qui marque, en cette matière, la perspective guérangérienne est la tonalité psychologique donnée à cette recommandation. Des frères unis par la même vocation inspirée par l’Esprit-Saint doivent – dit-il – « se plaire dans la société des uns des autres » : « leurs joies – insiste-t-il – seront communes ainsi que leurs afflictions, et ils vivront dans une familiarité qui n’enlèvera rien aux égards mutuels qu’ils se doivent. » La présentation de cette communauté fraternelle et chaleureuse, qui s’étend en pensée et en prière à l’ensemble de l’ordre et se réalise concrètement au sein du monastère dans lequel chacun est appelé à demeurer sa vie durant, ne comporte pas – dans ce texte – de référence attendue au modèle égalitariste de la première communauté chrétienne : elle valorise seulement un style relationnel, un « esprit de famille », fondé « sur l’estime des voies de la Providence quant à leur personne ». C’est avant tout le partage d’une élection singulière qui est au principe de la « sincère affection » supposée unir tous les membres de la communauté. Le monastère guérangérien est, au sens sociologique du terme, une communauté « charismatique », en ce qu’elle rassemble et met à part des « porteurs de charisme » consacrés – au titre de ce charisme – au service divin.




À la tête d’une famille d’élus : un abbé de droit divin

Cette communauté d’élus, dotée par cette consécration d’une sorte de privilège d’anticipation eschatologique qui la tient à part des contraintes de la vie des hommes autant que des charges de l’activité cléricale ordinaire, tire sa légitimité de la parfaite soumission qui l’unit autour de celui – l’Abbé – qui occupe, en son sein, la place du Christ lui-même. Là encore, la proposition n’a rien de novateur. L’abbé est, selon la Règle, le représentant du Seigneur dans la communauté. Mais cette proposition est entendue par Guéranger dans un sens particulièrement fort, à l’intérieur d’une vision – inséparablement religieuse et politique – de l’autorité conçue comme purement verticale et descendante. La pensée traditionnaliste, dont le jeune Guéranger s’est nourri, alimente autant que la théologie sa vision hiérarchique de l’Église et du monastère lui-même. La vision guérangérienne du monastère comme société religieuse parfaite est inséparable d’une conception extrême et non aménageable de l’autorité abbatiale, qui fait – pour chaque moine – de la remise absolue de soi entre les mains de l’abbé une remise de soi-même à Dieu.

L’abbé, en retour, doit exercer l’autorité avec humanité et sollicitude. Théoricien d’un abbatiat de droit divin, conféré à vie à son titulaire, Dom Guéranger plaide aussi pour une conception humaine de la Règle, qui le fait tenir à distance – on l’a déjà souligné – les formes très rigoureuses d’exercice ascétique qu’inspire, en d’autres lieux, une conception plus pénitentielle et réparatrice de la vie monastique. Cette modération n’est pas uniquement liée au souci des moines les plus jeunes, objet principal des notes réunies dans l’opuscule cité plus haut. Elle vaut pour tous les membres de la communauté dont l’abbé a la charge matérielle, morale et spirituelle. En témoigne, par exemple, la lettre de conseils qu’il adresse à ce propos à Maur Wolter, devenu abbé de l’abbaye de Beuron en Allemagne :

Faites-vous aimer toujours et en tout. Soyez non pas un père, mais une mère pour vos fils. Imitez la patience de Dieu et n’exigez pas du printemps les fruits de l’automne. Soyez toujours abordable à tous ; évitez l’étiquette et la cérémonie. Rapprochez-vous le plus possible de la familiarité que vous avez vu pratiquer à Solesmes. Accommodez-vous à tous et ne cherchez pas à accommoder les autres à vous ; car Dieu nous a créés dissemblables, et vous êtes le serviteur de tous, comme Notre Seigneur Jésus-Christ. Ayez soin de la santé de chacun avec scrupule, et n’attendez pas une infirmité sérieuse pour donner une dispense. […] Entretenez par tous les moyens la saine [sainte ?] liberté d’esprit parmi vos religieux et faites tout pour qu’ils aiment leur état plus que tout ce qu’il y a au monde21.


Les biographes de Dom Guéranger – observant qu’il exprime le même souci des possibilités physiques et psychologiques de chacun dans sa correspondance avec ses dirigé(e)s – soulignent à l’envi l’équilibre d’une personnalité que ses visiteurs décrivent comme aimable et chaleureuse. Il importe surtout ici de remarquer la cohérence qui existe entre ce souci du bien-être des moines et de l’harmonie interne de la communauté et la dimension eschatologique qui s’attache à la définition du monastère comme d’une société participant déjà, au présent, de la louange des anges : le monastère témoigne du déjà-là du Royaume, davantage qu’il ne s’établit, par la pénitence et la mortification, dans l’attente inquiète de son avènement. Cette conception, qu’on pourrait dire postmillénariste22, de l’utopie monastique consonne également – on y reviendra – avec la certitude optimiste qu’a Guéranger du retour de l’Église dans les droits que sa constitution divine lui confère nécessairement dans la société des hommes, par-delà les tribulations du temps. Le fondateur de Solesmes construit le monastère comme une famille d’élection anticipant, sous la gouverne à la fois absolue et familière d’un abbé qui agit au nom de Dieu lui-même, la réalité extra-mondaine du Royaume. Cette fonction anticipatrice – proprement utopique – de la vie monastique s’inscrit de la façon la plus parfaite dans l’exercice liturgique : celui-ci organise la scène céleste présidée par l’abbé dont la « délégation christique » prend là tout son sens.

Mais en ce point se tend aussi la tension que le monastère établit non seulement avec le monde, mais avec l’Église. On peut en effet se demander si cette construction de l’utopie monastique ne place pas en porte-à-faux – au moins jusqu’à un certain point – la définition que Guéranger donne lui-même de l’Église comme entièrement contenue dans la pyramide hiérarchique dont la personne du pontife romain, récupérant à travers la chaîne apostolique les attributs du Christ, est l’unique sommet. Comment se situe, dans cette pyramide parfaite, l’abbé qui règne sur cette « partie plus pure » qu’est la communauté monastique, au sein de laquelle chacun reconnaît son autorité comme celle du Christ lui-même ? Certes, c’est bien de l’évêque du Mans que l’abbé Guéranger a obtenu l’autorisation d’ériger un prieuré monastique ; les instances romaines et le pape lui-même ont authentifié son acte fondateur en validant ses constitutions et en plaçant Solesmes à la tête de la congrégation de France de l’ordre bénédictin. Mais cette accréditation donnée une fois pour toutes, tout ne se passe-t-il pas comme si Solesmes pouvait vivre entièrement sa vie, certes en communion spirituelle fortement affirmée avec le pontife romain, mais en situation pratique d’autosuffisance ? Une fois légitimé par Rome, l’abbé n’est-il pas lui-même pape en son monastère, agissant en intensité – dans l’espace de la clôture et au-delà, dans les fondations qui relèvent de sa juridiction – comme le pape agit en extension, à l’échelle de l’Église entière, directement et par l’intermédiaire des évêques qui dépendent entièrement de lui ?

L’âpreté avec laquelle Dom Guéranger a défendu l’autonomie de son monastère et de sa charge dans toutes les situations qui confrontait son autorité à celle du pouvoir épiscopal, pourtant directement dérivé de celui du pape, montre à quel point la construction guérangérienne pose concrètement la question de l’articulation de ces deux registres. Ses relations tumultueuses avec Mgr Bouvier, évêque du Mans, dont il fut pourtant un proche au temps de sa formation, donnèrent la mesure de la difficulté. La querelle dite des Pontificalia – qui opposa durablement les deux prélats à propos de la liberté prise par Dom Guéranger, en contradiction avec le Concordat, de recevoir des professions religieuses sans autorisation préalable de l’évêque – engageait bien davantage que l’affrontement de deux susceptibilités sur un problème anecdotique de préséance. Elle concernait directement l’exclusivité d’autorité que Dom Guéranger revendiquait non seulement dans son monastère, mais également dans la congrégation dont il était le supérieur : une autorité que l’autorité épiscopale, pourtant directement dérivée du mandat pontifical, ne saurait prétendre limiter. Témoignaient également du même souci de préserver l’exclusivité de cette autorité, les refus manifestés en une série d’occasions par Guéranger, soit d’affilier sa propre fondation à une congrégation bénédictine plus vaste, basée à Rome et placée sous la gouverne d’un Abbé primat, soit de recevoir des affiliations monastiques susceptibles de diluer son autorité personnelle en l’obligeant à composer avec d’autres traditions et/ou inspirations. Autant que de la volonté de défendre intégralement les conditions de l’exercice pratique d’une autorité qui procède de Dieu seul, il en allait aussi de la préservation d’un modèle communautaire unifié dont Solesmes était et entendait demeurer la référence : il ne pouvait être question de compromettre l’unicité de ce modèle en acceptant l’affiliation de monastères engagés dans un style différent d’activités à vocation pastorale (la prise en charge de paroisses ou d’écoles, par exemple) ou installés dans des conditions non propices à sa mise en œuvre. Dom Guéranger préféra ainsi récuser l’offre qui lui avait été faite de relever la vie monastique au monastère de Saint-Benoît à Fleury, haut lieu de la vie bénédictine et dépositaire des reliques du saint fondateur, plutôt que de composer avec des données locales impropres à la réalisation d’un monastère selon ses vues23.

Que le débat ait porté au premier chef sur les conditions matérielles de l’établissement strict de la clôture – signe le plus explicite de la séparation du monastère d’avec le monde environnant et partant, d’avec l’Église locale – n’est évidemment pas un point secondaire. Le monastère guérangérien est une société qui ne s’adresse au monde qu’à travers le témoignage d’une extra-mondanéité qui l’apparente, à travers la recherche de l’exercice parfait du culte divin, à la société des anges.






JEAN-BAPTISTE MUARD À LA PIERRE-QUI-VIRE : LA PHALANGE MISSIONNAIRE



La trajectoire d’un prêtre missionnaire en terre rurale

Le contraste s’impose, à de multiples égards, avec la deuxième figure : celle de Jean-Baptiste Muard, fondateur du monastère de la Pierre-qui-Vire, affilié après la mort de ce dernier à la congrégation bénédictine de Subiaco et devenu la tête de la province de France de cette congrégation24. Celui-ci est né à Vireaux dans l’Yonne, aîné d’une famille de cinq enfants. Ni son père, scieur de long puis marchand de bois, ni sa mère n’étaient pratiquants. Ils ne firent pas obstacle à la vocation que leur fils découvrit auprès de l’abbé Rolley, un prêtre directeur de l’école presbytérale du village, qui demeura son père spirituel après son entrée au séminaire d’Auxerre en 1823 et pendant toute la durée de sa formation cléricale. Pendant dix années, l’abbé et son dirigé ont échangé une abondante correspondance qui témoigne de la confiance, mais aussi de la réelle indépendance personnelle, du jeune séminariste à l’égard d’un mentor quelque peu envahissant. Cette correspondance révèle surtout l’intensité d’une quête spirituelle placée sous le double signe d’une mystique de l’union amoureuse au Christ et d’un effort constant de travail sur soi. Muard apparaît précocement comme une personnalité mystique, qui chercha à incarner, à travers l’ascèse personnelle rigoureuse qu’il s’imposait, cet idéal d’une « vie pauvre, humble et mortifiée » qui fut le fil rouge de sa trajectoire spirituelle. Cet idéal d’enfouissement personnel contrastait, par ailleurs, avec la très bonne intégration sociale et même la popularité que lui valurent, pendant ses années de formation, son aisance intellectuelle et son extrême facilité pour la parole publique. C’est au cours de cette période de formation que s’éveilla sa passion pour les missions lointaines, auxquelles il rêvait de se vouer. La lecture des écrits de saint François-Régis et des Annales de la propagation de la Foi nourrissait cette vocation missionnaire très romantique, qu’il opposait à l’« odieuse vie de paroisse » représentée à ses yeux par un clergé concordataire dont il déplorait le manque d’élan évangélisateur.

Trois semaines après son ordination en 1834, il prit en charge la paroisse de Joux-la-Ville dans l’Yonne. Il y déploya, pendant quatre ans, une activité pastorale débordante, au point de compromettre sa santé. D’incessantes marches à pied, une vie ascétique exigeante (il dormait sur deux chaises), un investissement considérable dans la prédication où il excellait : Muard fut et resta toute sa vie à la recherche d’une intensité virtuose qui lui fit pousser à la limite les exigences de son état. À Joux, il fut confronté à la fois à la misère matérielle et spirituelle du monde rural et à la violence des conflits politico-religieux locaux : une expérience qui favorisa, jusqu’à un certain point au moins, la reconversion sur place d’un projet missionnaire en terres lointaines. Associé à un idéal mystique et romantique du martyre pour la foi, ce projet ne cessa de le tarauder. Dom Huerre parle, à propos des quatre années passées à Joux, de « noviciat missionnaire », mais un noviciat bien éloigné, à ce moment, d’un quelconque projet de genre monastique.

Pour éclairer la trajectoire de J.-B. Muard, il est nécessaire de restituer brièvement les éléments du contexte politico-ecclésiastique local qui entrèrent de façon décisive dans la construction de sa vision du monde et de sa mission sacerdotale. Le département de l’Yonne – qui figurera plus tard parmi les « terres de mission » cartographiées par le chanoine Boulard25 – avait connu, dès le début du XVIIIe siècle, d’importantes perturbations : après le long épiscopat d’un prélat janséniste, Mgr de Caylus, en charge du diocèse d’Auxerre de 1704 à 1754, et un bref épisode d’autonomisation d’un « diocèse de l’Yonne » confié en 1790 à Loménie de Brienne, prélat jureur, qui présida en son temps la commission dite de la Hache, l’Yonne revint dans l’orbite du diocèse d’Auxerre, dont l’évêque dut se démettre de sa charge à la demande du pape en 1801. La constitution à cette date d’un « diocèse d’Auxerre et de Troyes », avec les deux départements de l’Aube et de l’Yonne ne dura que jusqu’en 1817, date du rétablissement du diocèse d’Auxerre. Celui-ci fut supprimé à son tour en 1821 et placé sous la gouverne de l’archevêque de Sens, devenu en même temps évêque d’Auxerre. En 1830, Mgr de Cosnac, évêque dont dépendait le jeune abbé Muard, dut batailler trois ans pour prendre possession de son siège épiscopal, occupé par un prélat absentéiste devenu ministre de Charles X. Le climat religieux local était des plus tendus : les fidèles vivaient mal ces incertitudes organisationnelles et ces découpages politiques répétés, sur fond de conflits au sein du clergé, entre jansénistes, gallicans et ultramontains. La population, prise en tenaille entre des clans catholiques opposés entre eux et confrontée en même temps à une forte présence anticléricale (ainsi qu’à la vitalité de missions protestantes entreprenantes dans la région), en conçut un rejet tenace des autorités religieuses et civiles. La sociologie classique de la pratique catholique a souligné la relation entre un niveau généralement faible de pratique religieuse et la situation géographique et culturelle des régions de passage les plus ouvertes, dans la très longue durée, à des influences multiples. C’est typiquement le cas de cette région de l’Aube et de l’est de l’Yonne, zone de transit depuis le Moyen Âge sur le chemin des foires de Champagne et de la Hanse, depuis le sud et la vallée du Rhône. Mais il fait peu de doute que le déficit de pastoration26, renforcé par ces clivages politico-religieux plus récents, eut sa part dans la dégradation de l’image du clergé, de l’Église romaine et de la religion en général dans l’opinion. Muard fit lui-même l’expérience directe de cette hostilité27. Cet environnement religieusement peu favorable a certainement contribué à aiguiser un zèle missionnaire, inséparable, dans son imaginaire religieux, du consentement au martyre qui doit être celui du saint confronté à la haine de la religion. La difficulté de la tâche a pu également renforcer l’anxiété que suscitait chez lui ce qu’il percevait comme l’avancée d’un monde sans Dieu. Elle a, à tout le moins, contribué à développer son sens extrême du malheur des temps et de la déréliction d’un monde chrétien mis à mal par la tourmente révolutionnaire et à donner une tonalité d’urgence tragique à la mission qu’il s’assigna de sauver les âmes, une par une.

Son exceptionnelle énergie, son don pour la prédication et ses succès pastoraux lui valurent, en 1838, une nomination dans une paroisse plus vaste, à Avallon. Il reçut cette promotion avec répugnance, s’ouvrant à son évêque de son sentiment d’être exilé « en ville » alors que son souci premier était celui des campagnes déchristianisées. Mais à Avallon comme à Joux, ses prédications et les paraliturgies qu’il organisait pour recatéchiser une population éloignée de l’Institution produisirent des effets : il parvint à remplir l’église et s’interrogea, du même coup, sur l’opportunité de se consacrer tout entier aux missions diocésaines et à l’évangélisation itinérante dans les paroisses.

C’est à ce moment qu’intervint, dans le parcours de l’abbé Muard, la première des deux expériences charismatiques qui inaugurèrent les séquences successives de sa trajectoire de fondateur. Lui-même a donné le récit de cette expérience extraordinaire intervenue le 13 décembre 1839, qu’il désigne comme la « vision d’Avallon28 ». Il était en prière dans l’église lorsque Jésus – désignant son cœur, selon la représentation classique du Sacré-Cœur apparaissant à Marguerite-Marie Alacoque29 – sortit du tabernacle et lui imposa – raconte-t-il – le signe de la croix sur le cœur, le front et la bouche. Il reçut ce triple signe comme la confirmation de sa vocation missionnaire : le cœur signifie l’« Amour de Dieu et le zèle pour la conversion des âmes », le front (la tête) l’« intelligence et l’intrépidité » et la bouche l’« éloquence ». À la question qu’il posa : « quelle garantie, Seigneur ? », Jésus lui répondit, toujours selon le même récit : « mon Cœur ». Selon Dom Huerre, le point de savoir jusqu’à quel point Muard a été imprégné – à travers ses contacts avec des jésuites – de la spiritualité contre-révolutionnaire du Sacré-Cœur du P. Pierre-Joseph de Clorivière et des Pères du Sacré-Cœur ou des Filles du Cœur de Marie reste indéterminé. Mais cette référence ne cessa de s’affirmer dans la suite de son parcours, jusque dans le désir qu’il exprima plus tard de faire porter à ses moines – qu’il aurait voulu dénommer « cordistes » – la croix rouge du Sacré-Cœur, cousue sur l’habit noir bénédictin.

À la suite de cette vision, le jeune prêtre fit vœu de se rendre à Rome, aux tombeaux de Pierre et de Paul, et de recevoir la bénédiction pontificale avant de s’engager dans un travail missionnaire pour lequel il entreprit de mobiliser un petit groupe de prêtres. Associé à l’abbé Bravard, placé auprès de lui par l’archevêque de Sens et qui joua un rôle important dans la future fondation, il fit un stage de prédication chez les maristes de Lyon. C’est au cours de ce périple qu’il fit la connaissance du Curé d’Ars. Le projet de créer une congrégation religieuse nouvelle se confirmait dans son esprit. Dans une lettre de 1841, il évoqua la nécessité, mais aussi la difficulté de l’entreprise :

Notre œuvre a commencé sous le patronage du Cœur de Jésus […] Il me semble que c’est sa volonté que nous soyons à lui, tout à lui. Et qu’au lieu de prêtres de la Société de Marie, nous soyons les prêtres du Cœur de Jésus. Maintenant, voici la grande difficulté : comme nous ne voulons pas être prêtres libres, mais religieux et faire des vœux, il nous faudra donc établir une nouvelle congrégation religieuse, un nouvel ordre religieux. Avec quels fonds ? Avec quels sujets ? Et au milieu de mille contradictions30…


Le contexte politique de la monarchie de Juillet était en effet fort peu favorable à un tel projet. Muard se résolut donc à constituer, non l’ordre dont il rêvait, mais une société de prêtres réunis par l’objectif commun de la mission :

Notre société – écrit-il encore – vu les temps malheureux où se trouve l’Église, vu les dispositions actuelles des esprits vis-à-vis des ordres religieux, ne fera pas les trois vœux, mais elle aura pour lien la Charité31.


Parti à pied à Rome comme il en avait fait vœu, il obtint la bénédiction du pape. Sur la route du retour, il fit une retraite chez les jésuites de Lalouvesc en Ardèche, où se trouve le tombeau de François-Régis, avant de regagner son diocèse pour y entreprendre son œuvre des missions diocésaines. En 1842, il parvint, non sans difficultés, à persuader l’évêque – acquis au projet mais inquiet de la charge matérielle de l’entreprise – d’acquérir pour le diocèse ce qui subsistait de l’abbaye de Pontigny. Le lieu portait une longue histoire et il était éventuellement propice à l’organisation d’un pèlerinage. Jean-Baptiste Muard y installa, en juillet 1843, un premier groupe de cinq prêtres missionnaires : ceux-ci s’engageaient, sous le nom des « Prêtres auxiliaires », au service de l’évangélisation du diocèse, par le moyen de la prédication dans les paroisses. Nommé par l’évêque (et bien qu’il s’en défendît) supérieur de la petite communauté, il en rédigea les règlements, mais il ne sembla pas, pour autant, éprouver le sentiment d’avoir atteint son but :

Cette charge – écrit-il à son amie et confidente Madame Barbe en 1844 – me paraît éloigner le terme de mes désirs : je veux dire mon départ pour les Missions étrangères. Vous savez combien je serai heureux d’aller en Corée, ou au Japon32.





D’une fondation à l’autre : le projet de la Pierre-qui-Vire

Faut-il imputer à cette insatisfaction la réorientation qui conduisit Jean-Baptiste Muard, après trois ans d’expérience des Prêtres auxiliaires, à développer un nouveau projet de fondation ? Quelle part eut, dans ce virage, le conflit avec l’abbé Bravard, son cofondateur, quant à l’orientation à donner à Pontigny ? Ce dernier rêvait d’installer sur place un établissement scolaire pour les jeunes, une maison de retraite pour les prêtres âgés, une communauté de religieuses : des perspectives trop éloignées, pour Muard, de l’objectif proprement missionnaire qu’il assignait à sa société. Trop éloignées surtout du type de témoignage communautaire que Muard souhaitait lui voir donner, sous la forme de cette vie « pauvre, humble et mortifiée » offerte en réparation des errements du monde. Ce conflit trouva une issue rapide avec l’accès de Muard au supériorat et le départ de Bravard. Les biographes de Muard soulignent son désir croissant de mener une vie de religieux, conforme à son exigence d’ascèse et de pauvreté, à distance des contraintes de l’activité paroissiale. Mais ils n’éludent pas l’hypothèse sinon d’une instabilité psychologique, du moins d’une « inconstance » évoquée même par le P. Massé, auteur de son éloge funèbre : « Sa vie n’a été qu’une longue suite de départs… » Quoi qu’il en soit, il est intéressant de souligner, du point de vue sociologique, que ce changement de cap donna lieu à nouveau – quoique sous une forme moins flamboyante – au même processus de légitimation charismatique de l’inspiration fondatrice déjà repéré avec la vision d’Avallon.

L’événement eut lieu le 25 avril 1845. Muard a laissé de cette « Intuition de Venouze » un récit circonstancié, d’autant plus intéressant qu’annonçant une « intuition », une « idée », il fixe en réalité les principes très complets d’un nouveau style de fondation :

Idée d’un O. Vue distincte d’un projet comme tout formé, d’une société qui me fut montrée comme nécessaire dans le siècle où nous vivons pour opérer quelque bien… Je vis comme une société composée de trois sortes de personnes qui suivraient un genre de vie très mortifié, à peu près semblable pour la mortification à celui de la Trappe, dont les uns se consacreraient plus spécialement à la prière, à la vie contemplative, les autres à l’étude et à la prédication comme les prêtres, les autres comme frères aux travaux des mains. Je vis que leur vie devait être une vie de victime et d’immolation continuelle, qu’ils devraient faire pénitence pour leurs propres iniquités et pour les péchés des autres, et rappeler les hommes à la pénitence et à la vertu par leurs exemples plus encore que par leurs paroles… Et pour cela : pratiquer la pauvreté la plus absolue […], garder la chasteté avec tout le soin possible […], observer l’obéissance la plus absolue […], s’établir dans un lieu pauvre et solitaire, garder un silence presque absolu et n’apparaître au milieu du monde que quand le bien des hommes l’exigerait et mener dans le monde la même vie qu’au désert […]. Il me semble que le Bon Dieu demanderait de moi que je me consacrasse à ce genre de vie […].


Pourquoi envisager déjà une nouvelle fondation, alors que les Prêtres auxiliaires étaient devenus opérationnels de façon relativement récente ? Le récit suggère que l’abbé Muard avait rapidement réalisé les limites de l’efficacité évangélisatrice d’une société de prédicateurs itinérants, au regard des nécessités pastorales locales. Pour « faire quelque bien », il fallait un autre dispositif, une phalange missionnaire, consciente d’être affrontée à un siècle de perdition qui exige la pénitence, avant même l’action. Des prêtres séculiers « ordinaires », même bien informés des besoins spirituels de leur temps et engagés avec ferveur dans l’action missionnaire, n’étaient pas de taille à affronter cette situation. Il y fallait des saints. Il fallait donc réunir non seulement un groupe d’hommes d’action, mais une communauté d’élite, formée d’individus qualifiés par l’exigence ascétique – « le genre de vie très mortifié » – qu’ils s’imposeraient à eux-mêmes.

Le nouveau projet que dessinait Muard ne fixait pas un nouveau cap à l’action des prêtres missionnaires : cette action trouvait – telle qu’elle était déjà mise en œuvre par les prêtres de Pontigny – sa place dans le nouveau dispositif communautaire. Ce qui changeait, c’était la qualification religieuse de ceux qui étaient appelés à la mettre en œuvre : la régénération personnelle des missionnaires devait devenir le levier de la transformation du monde à laquelle ils travaillaient, au-delà même de leur travail de prédication. Il ne s’agissait plus seulement de réunir de bons prêtres, pleinement et efficacement dévoués à leur mission d’évangélisation. Il fallait constituer une communauté dont la vie serait, par elle-même, une alternative visible à la déliquescence du monde et à l’atonie de la vie paroissiale, en même temps que l’instrument d’un appel à la conversion, imposée par l’urgence des temps.

Ce passage d’une société de prêtres missionnaires à un ordre religieux ordonné à la préparation de l’avènement de temps nouveaux, pour l’Église et pour la société, signale un déplacement majeur dans la vision de l’abbé Muard : dans un moment historique marqué, au plan national et au plan local, par une très vive tension des rapports politico-religieux, son horizon se déplaçait du registre de l’action pastorale à celui de l’anticipation utopique. Dans la structure trifonctionnelle (ceux qui se consacrent à la prière, ceux qui agissent dans le monde, ceux qui font vivre le groupe par leur travail) qu’il assignait à la communauté, se dessinaient à la fois la figure invoquée d’une autre Église, pénitente et sainte, et l’horizon d’une nouvelle société réordonnée sous l’empire du christianisme. Ce glissement s’inscrivit concrètement dans le projet de genre monastique que Jean-Baptiste Muard instaura à la Pierre-qui-Vire. La perspective en demeurait encore inchoative. Ce n’est qu’en septembre 1848, après une retraite, que l’abbé Muard décida de laisser à l’abbé Boyer la charge de Pontigny et de prendre à nouveau la route à pied pour Rome avec deux compagnons, le père Bernard Préau et le frère François Delavée. L’objectif de ce pèlerinage était d’obtenir la confirmation d’un projet dont les contours concrets n’étaient pas encore fixés. Des bénédictins, il n’était, à ce stade, aucunement question.

Pendant ces trois années de recherche, Muard avait néanmoins déjà entrepris de repérer un lieu retiré où l’expérience pourrait prendre corps : sa prospection des bords de la cure n’avait pas encore abouti au moment de son départ. « Il faut – écrit-il – une solitude complète avec une rivière facile à exploiter. » Il avait aussi exploré la possibilité de rattacher une éventuelle création à un ordre existant : le récit de Venouze évoque explicitement la Trappe, et il n’est pas douteux que Muard – qui n’avait pas encore lu la règle de saint Benoît – était attiré par l’austérité, le silence et le retrait au désert qui étaient la marque de l’ordre cistercien réformé par Rancé. Il séjourna d’ailleurs en 1847 à l’abbaye cistercienne de Sept-Fons où il se vit découragé par un moine prudent de poursuivre dans la voie d’une ascèse personnelle jugée excessive. Mais le choix radical de la pauvreté, en même temps que le souci de l’évangélisation, l’avait également conduit à envisager de placer sa fondation sous la règle de saint François, et il avait même chargé son ami l’abbé Brullée de se renseigner pour lui sur l’intérêt que les capucins pourraient avoir pour son projet. Cette voie s’étant révélée impraticable, Brullée lui envoya, à défaut, la règle des dominicains, qui combinait de façon intéressante, selon lui, vie conventuelle et prédication. Mais elle ne retint pas l’intérêt de l’abbé Muard. À travers ces recherches (au cours desquelles Solesmes – fondée depuis dix ans – n’est d’ailleurs pas évoquée), celui-ci se convainquit peu à peu – note son biographe – de la nécessité de créer un établissement nouveau. C’est donc dans cet esprit qu’il prit la route pour Rome.

La séquence qui avait précédé la fondation de Pontigny se trouvait ainsi rejouée, dans ses différentes scansions : l’inspiration charismatique d’abord ; une phase de discernement, ensuite, marquée par une retraite d’élection sur le mode ignacien ; la recherche d’une validation enfin, signifiée par le pèlerinage à Rome, qui donnait à l’entreprise son sceau institutionnel en l’inscrivant dans la continuité de la lignée romaine, des apôtres Pierre et Paul au pape régnant. Ce voyage fut difficile et dangereux du fait des mouvements révolutionnaires qui secouaient alors l’Europe et l’Italie en particulier. Les trois pèlerins, dans l’impossibilité de trouver à se loger à Rome, reçurent le conseil de se rendre à Subiaco. Ils gagnèrent, de là, le Sacro Speco, monastère de Saint-Benoît, dont le supérieur (francophone) était le père Elrado de Fazy. Ce dernier leur offrit la possibilité d’une retraite de huit jours dans l’ermitage du bienheureux Laurent à Fanello, expérience au terme de laquelle le trio s’engagea à la vie monastique et se donna le père Muard pour supérieur.

C’est Fazy également qui ouvrit à Muard la voie de la famille bénédictine. Dom Huerre souligne l’attente que ce religieux, travaillé par une forte conscience apocalyptique, développa à l’égard de Muard, en qui il vit un restaurateur possible de l’ordre. La chose est d’autant plus intéressante à noter que le rêve que caressait Muard de récapituler en un seul établissement les traits propres à différentes constitutions monastiques (l’austérité de la Trappe, la pauvreté franciscaine, le silence des chartreux, etc.) évoque, à certains égards, cet ordre religieux parfait qu’annonce Joachim de Flore comme l’ordre de la fin33. Cette inspiration apocalyptique n’est pas directement vérifiée chez Muard, même si c’est bien le sentiment de l’urgence des temps et de la déréliction du monde qui le poussait à chercher la voie de cette nouvelle fondation plus apte à répondre aux enjeux dramatiques de l’époque. Mais il n’est pas exclu qu’elle ait pu rencontrer un écho plus explicite chez Fazy, fortement sensible à la proximité des temps de la fin. Quoi qu’il en soit, c’est lui qui mit la règle de saint Benoît pour la première fois entre les mains de Muard.

Si J.-B. Muard fut immédiatement convaincu que cette règle était bien celle qui convenait le mieux à son projet34, il n’opta pas pour autant pour une entrée dans l’ordre bénédictin. En fait, il n’y entra jamais, gardant toujours en tête l’idée d’un ordre « cordiste », dédié au Sacré-Cœur de Jésus35. C’est son successeur, Dom Bernard Moreau qui réalisa, cinq ans après la mort du fondateur en 1854, l’entrée de la fondation dans l’ordre de Saint-Benoît : précisément dans la congrégation de Subiaco à laquelle appartenait le monastère du Sancto Speco, congrégation bénédictine réformée par Dom Casaretto et devenue autonome. Pour l’heure, Muard rentra dans son diocèse, non sans avoir obtenu la bénédiction de Pie IX – alors réfugié à Gaëte en raison des troubles dans Rome – pour le projet qu’il avait décidé d’inscrire dans la famille des fils de saint Benoît. Sur la route du retour en France, il fit une pause à la Trappe d’Aiguebelle, où il laissa ses deux compagnons à la direction du supérieur, Dom Orcise.

La quête du lieu se poursuivait par ailleurs : la bienveillance de la famille Chastellux, propriétaires de la forêt de Saint-Léger, permit à J.-B. Muard et à ses compagnons de s’installer à la Pierre-qui-Vire, au cœur du Morvan. Ce lieu correspondait bien – avec ses forêts profondes, sa rivière et ses terres qu’il croyait (naïvement) propices à l’agriculture – à l’idée qu’il se faisait de la clairière cistercienne. Il y entreprit l’érection du premier bâtiment du futur monastère. Remis, contre toute attente, d’une atteinte de choléra qui le laissa quasiment pour mort, il repartit à Aiguebelle en octobre 1849 avec deux nouveaux frères, dont son futur successeur Bernard Moreau, pour un noviciat de quelques mois qui lui tint lieu de formation monastique. De retour à Saint-Léger, les cinq frères commencèrent leur vie monastique le 2 juillet 1850. Les prêtres des paroisses environnantes, impressionnés par l’extrême austérité de la petite communauté, lui firent bon accueil et l’aidèrent à s’installer. Au point qu’une foule importante les entourait lorsqu’ils prononcèrent leurs vœux dans l’église du village le 3 octobre 1850. En l’absence de constitutions – nécessaires pour une profession monastique en forme –, il s’agissait de vœux privés, prononcés avec l’autorisation de l’évêque, Mgr Mellon Joly, archevêque de Sens, qui témoigna en diverses occasions de l’exemplarité du témoignage donné par les frères.

La création du monastère suscita un écho au-delà du cercle local. Montalembert, venu en voisin à la Pierre-qui-Vire, écrivait à Dom Guéranger le 18 mars 1851 : « J’ai été, il y a un mois, visiter ce monastère naissant qui m’a fait assister à une véritable scène monastique du VIIe ou du XIe siècle. » Cette évocation inquiéta le destinataire de la lettre qui se pensait seul restaurateur de l’ordre bénédictin en France. Dom Guéranger, qui rencontrait au même moment de graves difficultés à Solesmes, écrivit au P. Muard pour lui rappeler que la restauration avait déjà eu lieu ! Dom Huerre, qui mentionne l’épisode, signale également les interrogations de l’abbé de la Trappe et vicaire général de l’ordre cistercien. Au-delà des concurrences entre (re) fondateurs, dans le contexte politiquement compliqué du rétablissement de la vie monastique en France, ces questions concernant la communauté émergente font également apparaître ce qui restait d’indéterminé dans le projet du P. Muard, notamment quant au choix de la famille religieuse d’élection à laquelle il pourrait affilier sa fondation. La découverte de la règle de saint Benoît, son choix de l’adopter et la décision qu’il avait prise de faire vivre sa petite communauté sous cette Règle n’avaient pas fait disparaître cette incertitude. Muard se voulait « cordiste », puis « bénédictin cordiste », mais il parla aussi de « trappistes prêcheurs », de « bénédictins mendiants » : Dom Huerre associe, au moins pour partie, ces compositions identitaires variées à la nécessité qu’il y avait encore, dans les années 1850, de signifier, d’une façon ou d’une autre, une « utilité » susceptible de légitimer socialement le rétablissement d’une vie monastique. On ne peut pas éviter de penser – et le biographe le suggère d’ailleurs implicitement – que la difficulté dans laquelle Muard se trouvait de faire un choix clair avait aussi quelque chose à voir avec cette aspiration utopique à conjuguer toutes les voies de perfection explorées par les différentes familles religieuses, au bénéfice d’un ministère apostolique auquel il continuait de se consacrer intensément et qui demeura l’horizon permanent de son projet.




Un monachisme missionnaire

Là se trouve en effet le paradoxe principal de la démarche de Jean-Baptiste Muard : le coût personnel et matériel du passage d’une fondation à l’autre était considérable. Le fondateur remettait en jeu son charisme personnel, en même temps que son crédit institutionnel. Une telle prise de risque suggère un véritable changement de cap. Or, de Pontigny à la Pierre-qui-Vire, la visée et même le style d’action apparaissent singulièrement proches. De l’une à l’autre, Muard ne redéfinit ni son objectif ultime – celui de la reconquête des âmes – ni la méthode d’un travail pastoral fondé sur la prédication. Son zèle missionnaire demeurait celui d’un prêtre tridentin, engagé – à l’instar du Curé d’Ars qu’il avait rencontré – dans le retissage d’une civilisation paroissiale qui constituait le modèle d’une chrétienté à conquérir ou à reconquérir. Ce programme avait pour fin la sacramentalisation des populations et le retour à la pratique religieuse de ceux qui s’étaient éloignés de l’Église36. C’est à la prédication que se consacraient en priorité les premiers frères de la Pierre-qui-Vire, comme les prêtres auxiliaires de Pontigny le faisaient déjà et continuèrent de le faire après le départ de Muard.

Par ailleurs, rien n’indique qu’une scission – suscitée par d’éventuels conflits personnels ou idéologiques – ait été à l’origine immédiate de l’éloignement des deux entités. Au-delà du fait que les membres de la communauté naissante en étaient issus, l’évolution de Pontigny suggère plutôt un rapprochement des deux visées. Après le départ de Muard, Pontigny s’était en effet orienté, sous la direction du P. Boyer, vers une vie religieuse formalisée par des vœux et une formation spécifique, tout en préservant son activité missionnaire. Des échanges entres les deux fondations continuèrent d’exister : ainsi, ce sont les « frères auxiliaires » – non-prêtres – de Pontigny qui fournirent à la Pierre-qui-Vire ses premiers convers. De son côté, J.-B. Muard, comme le remarque Bernard de Longevialle, ne parla jamais de « vie monastique », mais de « vie religieuse ». Au point que son premier compagnon, l’abbé Bravard, farouchement opposé à la « monasticisation » de la Pierre-qui-Vire, n’hésita pas à écrire à Dom Bernard Moreau, successeur de Muard à la tête du monastère, que

celui-ci n’avait jamais eu l’idée de faire de vous autre chose que des prêtres auxiliaires, ayant des vœux simples, soumis à l’ordinaire, et ne jouissant d’aucun des privilèges dont l’Église a entouré certains ordres religieux. Dans sa pensée, la Pierre-qui-Vire ne devait être qu’une forme plus austère de Pontigny, c’est-à-dire une maison de missionnaires prêchant au peuple les vérités de la religion et du salut par leurs discours et par les exemples d’une vie toute de dévouement, d’abnégation, d’humilité et de pénitence37.


De fait, la vie conventuelle à la Pierre-qui-Vire au temps de Muard s’apparentait davantage à celle d’une société de prêtres qu’à celle d’une communauté proprement bénédictine : les frères récitaient individuellement leur bréviaire, l’horaire de l’office communautaire ne se rapportait que de loin au cycle des Heures et des dévotions multiples surchargeaient encore la vie liturgique. Ces incertitudes peuvent certes être imputées, pour une part, à la faible familiarité du fondateur lui-même avec cette vie monastique qu’il n’avait guère connue que quelques mois à Aiguebelle. Mais elles posent néanmoins la question de la spécificité de la Pierre-qui-Vire par rapport à Pontigny : cette spécificité est-elle du fait de Muard lui-même, ou bien n’est-elle pas plutôt le résultat de l’action de son successeur, Bernard Moreau, qui, en décidant de demander la transformation du monastère de la Pierre-qui-Vire en un prieuré de l’ordre de Saint-Benoît en union avec la province de Subiaco (le 9 février 1859), a opéré le « basculement monastique » de la fondation du P. Muard ? Bernard Moreau serait-il, en fin de compte, le véritable fondateur du monastère bénédictin de la Pierre-qui-Vire ?

Pour écarter cette hypothèse et confirmer la visée proprement monastique (sinon spécifiquement bénédictine) du premier fondateur, B. de Longevialle invoque plusieurs arguments : le choix, en premier lieu, d’un site isolé, que J.-B. Muard voit comme « un autre Saint-Laurent de Fanello » ; la référence – absente de Pontigny – à la règle de saint Benoît, que J.-B. Muard ne voit pas comme contradictoire, au contraire, avec un idéal missionnaire ; la démarcation transparente des Règlements de la Valsainte – élaborés pour la Trappe par le P. de Lestrange – dans les Règlements de la Pierre-qui-Vire rédigés par J.-B. Muard ; ou encore la progressive imprégnation bénédictine de la vie conventuelle à la Pierre-qui-Vire, en matière liturgique. Il y ajoute la forte insistance sur la charité entre les frères, dans l’esprit de saint Benoît : un souci de simplicité et d’unanimité qui s’inscrit, par exemple, dans le fait que tous se désignent entre eux comme « frères », y compris le Supérieur.

Nous voulons – écrit Muard dans les constitutions qu’il a rédigées pour sa communauté – qu’il n’y ait dans notre Société qu’une seule catégorie de religieux, tous soumis aux mêmes observances, aux mêmes exercices religieux, et qu’il n’y ait pas de différence dans les occupations de chacun. C’est aussi ce que veut la Règle avec une souveraine sagesse, c’est le moyen d’entretenir dans la communauté l’unité, principe vital de toute société38.


On pourrait objecter à ce dernier argument que c’est précisément avec la formalisation de son entrée dans la congrégation bénédictine de Subiaco que la communauté de la Pierre-qui-Vire a renoncé – en admettant en son sein la présence de frères convers – à l’idéal égalitariste inspiré à son fondateur par la référence, récurrente dans toutes les communautés utopiques de terrain chrétien, à la communauté primitive des Actes des apôtres. En fait, le problème posé – celui de la continuité ou au contraire de la discontinuité, au moins relative – entre l’inspiration de Pontigny et l’inspiration de la Pierre-qui-Vire ne trouve sans doute pas sa solution dans le repérage des traits objectifs qui accréditeraient – ou pas – le caractère spécifiquement monastique et bénédictin de la seconde création, par rapport à la Société des Prêtres auxiliaires. Elle se trouve, une fois encore, dans la qualification personnelle que confère à ceux qui s’engagent comme « moines » à la suite du père Muard le choix radical d’une vie mortifiée et pénitente. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre l’exigence ascétique imposée par Muard à sa communauté, et ces excès d’austérité qui lui furent reprochés et lui valurent de ne pas connaître, de son vivant, la validation officielle des constitutions qu’il avait rédigées pour elle39. Cette recherche de la virtuosité extrême – inscrite pour une part dans une culture de la pénitence et de la réparation fortement présente dans la piété catholique et sacerdotale contre-révolutionnaire du XIXe siècle – est probablement justiciable d’une interprétation psychologique pour laquelle trop d’éléments font défaut. Ce qu’il faut en retenir ici est surtout la manière dont elle met en jeu – dans le « passage à la limite » qu’elle impose à chacun et au groupe – un principe de confirmation charismatique de la vocation personnelle de chaque membre de la communauté : chacun d’eux s’efforce, comme le fondateur lui-même, de rompre jusque dans sa chair les adhérences au monde qui retardent l’avènement du Royaume. La cure ascétique radicale que la communauté s’impose ad intra est l’autre versant du zèle missionnaire qu’elle déploie ad extra, ou plutôt elle est la seule garantie de l’efficacité de ce zèle, compte tenu de l’enfoncement du monde dans la perdition. Cette disposition proprement prémillénariste, qui spécifie la première communauté de la Pierre-qui-Vire, est le point où se marque la rupture avec la visée apostolique classique des Prêtres auxiliaires de Pontigny (et celui qui sépare aussi la fondation muardienne de la fondation guérangérienne). Contrairement à la formule de l’abbé Bravard, la Pierre-qui-Vire n’était pas « Pontigny en plus austère ». Par-delà la similitude apparente des modes d’action sur le terrain de la mission, la visée institutionnelle de restauration et d’extension de l’emprise de l’Église s’était déplacée du côté d’une attente eschatologique active, dont les moines devaient être à la fois les témoins et les artisans.









EMMANUEL ANDRÉ À MESNIL-SAINT-LOUP : LA PAROISSE DES PURS


Introduire, dans cette galerie des refondateurs du monachisme bénédictin au XIXe siècle, la figure d’Ernest (Emmanuel) André, curé de Mesnil-Saint-Loup dans l’Aube, et « inventeur » du pèlerinage à Notre-Dame de la Sainte-Espérance, ne va pas de soi. Le cas peu ordinaire de la paroisse du Mesnil semble relever avant tout d’une histoire de la pastoration, intéressée aux efforts de réhabilitation de la civilisation paroissiale qui participent de la grande embellie catholique du milieu du siècle40. La question peut même être posée de savoir si le P. André peut être désigné comme un « refondateur », alors que la communauté monastique créée par lui n’a rejoint la congrégation bénédictine du Mont-Olivet qu’en 1886, soit cinquante-trois ans après la fondation de Solesmes. En fait, la « fondation » dont E. André peut être crédité n’est pas d’abord celle des deux communautés de moines et de moniales qui se sont établies sous son autorité à Mesnil, mais bien celle de la « paroisse intégrale », elle-même pensée, à certains égards, comme un monastère élargi. Plus encore que les fondations monastiques elles-mêmes, c’est cette utopie d’une monasticisation de la société entière qui permet d’enrichir l’éventail des problématiques de la reconquête chrétienne, déjà illustrée par les entreprises de D. Guéranger et de J.-B. Muard.


Genèse d’une utopie paroissiale

Au centre de cette scène utopique, il y a le personnage – haut en couleur – d’Ernest André. Celui-ci était né en 1826 à Bagneux-la-Fossé, non loin des Riceys, dans l’Aube, où son père fut meunier. Son désir d’être prêtre semble avoir été précoce. Il entra à 13 ans au petit séminaire de Troyes. Il poursuivit ses études ecclésiastiques au grand séminaire, où ses dons intellectuels et son énergie lui valurent des succès. Il lut beaucoup, avec passion, participant activement à un courant ultramontain mobilisé en particulier par le rétablissement de la liturgie romaine dans tous les diocèses. Il se vit capucin et rêva de départ en mission lointaine, comme beaucoup de ses condisciples portés, comme lui, par l’élan missionnaire qui accompagna le renouveau catholique du temps. Son caractère vigoureux était connu et lui valut probablement – au lieu d’une affectation comme vicaire auprès d’un curé de paroisse – d’être nommé, au lendemain de son ordination en 1849, desservant à Mesnil-Saint-Loup, un village rural de 358 habitants. Celui-ci comptait beaucoup d’ouvriers-ruraux tissant à domicile, qui dépendaient pour leur survie des entreprises de la bonneterie troyenne.

C’est en ce lieu plutôt reculé – où il demeura cinquante-trois ans, jusqu’à sa mort en 1903 – qu’Ernest André fit prendre corps à son projet missionnaire. Non pourtant que le village ait été particulièrement déchristianisé : si les femmes étaient, comme partout, plus assidues que les hommes à la communion pascale, la pratique – contrairement à d’autres villages du département – y était encore régulière, même pour les hommes. Mais précisément : cette pratique « moyenne » et coutumière ne pouvait satisfaire l’idéal pastoral d’Ernest André. S’identifiant totalement à la communauté dont on lui avait confié la charge, il lui fixa un objectif de perfection chrétienne autrement exigeant, dont il prit – jusqu’à l’obsession – les moyens.

Son investissement premier concerna les enfants, à travers le catéchisme mais aussi à travers les activités récréatives et les rencontres qu’il mit en place. Son zèle apostolique se déploya également en direction des adultes qu’il réunissait le dimanche à l’église, non seulement pour la messe et les vêpres, mais le soir, pour l’enseignement et la prière. Il consacrait un temps considérable à entendre les confessions. Il développa, en direction des jeunes, des femmes et des hommes, des activités spécifiques de formation sous forme de conférences, alternées avec des activités récréatives propres à renforcer les liens sociaux au sein de la communauté, placée ainsi toute entière sous l’œil vigilant de son pasteur. Le souci d’Ernest André d’instruire les fidèles le conduisit même à mettre en place à leur intention une initiation au latin, afin qu’ils pussent participer de façon plus éclairée à la liturgie de l’Église.

Insistance sur la sacramentalisation et la confession, efforts particuliers pour la catéchisation de la jeunesse, encouragements au zèle religieux et à la vie dévotionnelle au-delà des obligations minimales en matière de pratique, souci de la qualité de la prédication et de l’exercice sans faille du magistère moral inséparable du ministère religieux, mise en place d’un encadrement religieux exhaustif du dimanche afin que ce jour soit pleinement vécu par les fidèles comme le jour du Seigneur : tous ces objectifs correspondaient à l’idéal du « bon prêtre41 » qui accompagna le renouveau paroissial de la seconde moitié du XIXe siècle. Faisait souvent partie de cet idéal l’ambition de doter le village d’un lieu de culte nouveau, propre à accueillir des fidèles réguliers, dont le nombre croissant mesurait l’efficacité des investissements pastoraux engagés par le desservant. Ce fut le cas pour E. André. Mais son projet allait bien au-delà d’une prise en charge particulièrement intensive de la vie sacramentaire et liturgique des paroissiens qui lui étaient confiés. Rien de la vie dans le monde de ces derniers ne lui était étranger, dès lors qu’il était en charge de leurs âmes : il entendait promouvoir pour chacun d’eux un idéal personnel non seulement de ferveur pratiquante, mais de vie religieuse intégrale, condition, à ses yeux, de la réalisation d’une « paroisse authentiquement chrétienne ». Il bâtit une église, mais il entreprit également de construire des maisons pour loger les paroissiens : des maisons dont il entendait qu’elles soient des « maisons de prière ». Car la « Cité de Dieu » de Mesnil était supposée faire face, selon ses termes, à la « Cité du monde » qui s’étendait partout alentour42.

Les principes de cette Cité étaient affirmés et mis en scène chaque dimanche, quand le village, entièrement réuni pour les activités religieuses qui l’occupaient du matin au soir, vivait coupé de la société environnante.

C’est par le dimanche que le père Emmanuel a fait du Mesnil ce qu’il est. Il tenait essentiellement à ce que nous assistions à tous les offices de la journée, aux vêpres, à la prière du soir ainsi qu’à la grand-messe. Il n’admettait pas que nous nous absentions le dimanche, fût-ce l’après-midi, fût-ce pour aller au village voisin visiter les parents et amis43.


Depuis la messe matinale de communion, précédée par les confessions, jusqu’à la prière collective du soir, en passant par la grand-messe et les vêpres, les activités liturgiques se succédaient, scandées l’après-midi par des distractions collectives – parties de boule ou de croquet sur la place de l’église – dont des paroissiens inscrits à l’avance s’extrayaient par petits groupes pour assurer à tour de rôle la visite ininterrompue au Saint-Sacrement exposé dans l’église. Dans la vision d’E. André, la paroisse convertie devait – littéralement – faire corps. C’est à cet objectif d’intégration religieuse de la vie individuelle et collective qu’il consacra toute son énergie, ou plutôt : cet objectif se confondit avec sa vie à un point tel qu’il ne put jamais envisager de quitter Mesnil pour une autre tâche pastorale44.

Transformer les « chrétiens du jour » en « chrétiens de l’Évangile », qu’il nommait aussi « chrétiens de la Sainte-Église » : tel était l’horizon de ce travail systématique de mobilisation. Combinant exhortation et socialisation communautaire intensive, les méthodes employées par le P. André ressemblent, à bien des égards, à celles auxquelles recourent aujourd’hui les pasteurs évangéliques et pentecôtistes pour amener les individus à la conversion. Celles-ci reposaient sur deux piliers : une prédication forte et convaincue, capable de mettre en scène de façon impressionnante (i.e. susceptible d’impressionner ceux auxquels elle s’adresse) les enjeux de salut attachés à une transformation aussi radicale que nécessaire de la manière de vivre dans le monde, d’une part ; un encadrement de proximité assurant à chacun le soutien collectif propre à le maintenir dans la voie saine de la foi, d’autre part. Tout au long de sa longue carrière à Mesnil, E. André ne délégua à personne, sauf cas de force majeure (maladie ou déplacement obligé), le soin de cette prédication ou celui du catéchisme. Le fait de combattre – avec les armes de la parole et grâce à un ferme encadrement chrétien des loisirs – les influences délétères du bal et du café sur les jeunes hommes et femmes était certes un objectif pastoral partagé, à l’époque, par de nombreux curés45. La singularité de l’action menée par le P. André tint à la façon dont cet objectif était intégré à une entreprise systématique de rationalisation religieuse de la vie de la population : une entreprise qui tendait non seulement à faire de tous les habitants des observants (ce qui est le propre de la mobilisation extensive à laquelle est ordonné – au sens propre – le ministère sacerdotal en paroisse), mais à faire de chaque observant un converti.

L’entreprise rencontra – on s’en doute – de violentes oppositions, internes et externes au village. Celles-ci obligèrent parfois le P. André à battre en retraite et à entendre les incitations à la prudence que lui prodiguaient les évêques. Et cela d’autant plus que le parti qu’il prenait dans la vie politique locale, elle-même extrêmement polarisée, contribuait à renforcer, autant que la personnalité d’un seul tenant de l’intéressé, la vigueur de ces conflits. Mais ce programme exigeant rencontrait, de fait, l’adhésion d’un bon nombre de fidèles. À destination de ceux-ci, il mit en place deux sociétés confrériques, en 1878 pour les femmes (la Société de Jésus couronné d’épines) et en 1888 pour les hommes (la Société de la Résurrection), afin d’offrir le témoignage de leur dévotion aux catholiques plus tièdes et surtout aux jeunes générations. Un an après sa création, la confrérie féminine comptait 80 membres (46 jeunes filles et 34 femmes), porteuses du costume sobre et du petit bonnet, signe de la « modestie » qu’elles s’engageaient à cultiver, signe surtout que la vie chrétienne authentique, telle que la concevait E. André, était bien un mode de vie global qui séparait les vrais chrétiens réunis au sein du village du reste du monde.

Du point de vue sociologique, on est évidemment porté à analyser ces déplacements progressifs – du régime ordinaire de la fidélité observante au régime d’intensité proposé à des virtuoses religieux – comme l’indication typique du passage d’une forme de communalisation de type Église (la paroisse) à une forme de communalisation de type secte (la communauté des croyants qualifiés). Mais l’interprétation demande à être affinée : l’étude du déploiement du projet pastoral d’E. André à Mesnil-Saint-Loup fait apparaître en effet une articulation plus complexe des deux modes typiques – Église et secte – de la sociabilité chrétienne.

La polarisation de ces deux modèles se manifesta néanmoins de façon particulière dans l’épisode dit des « scrutins », qui divisa profondément la paroisse et valut à son pasteur l’intervention directe de l’évêque. E. André avait mis en œuvre, dès les premières années de son ministère, un encadrement très ferme de l’accès aux sacrements, en particulier pour promouvoir ce qu’il désignait comme de « bonnes premières communions ». Celles-ci requéraient des candidats, outre la confession, une préparation minutieuse, sous la forme d’un catéchisme de préparation quotidien pendant quatre mois. Un pas de plus fut franchi en 1878, lorsqu’il décida d’organiser un scrutin public – en appelant ses paroissiens à formuler un avis écrit – pour décider de l’admission des enfants à la première communion. Plusieurs, parmi ces derniers, durent ainsi différer la réception du sacrement, au grand dam des familles, et au prix de violents conflits au sein de la communauté. Ceux-ci, ajoutés aux réserves sur la méthode formulées par l’évêque de Troyes, Mgr Cortet, obligèrent E. André à battre finalement en retraite46.

La logique – spécifiquement propre à la secte chrétienne dans sa définition webero-troeltschienne – d’une appartenance réservée à des « purs » trouvait donc ici sa limite : passer outre n’aurait pas seulement comporté le risque de casser définitivement l’unité de la paroisse, mais celui de sortir – au moins à terme (si elle s’était étendue par exemple à l’exclusion du baptême pour des enfants de familles considérées comme insuffisamment qualifiées du point de vue religieux) – du régime ecclésial garanti par l’autorité diocésaine. E. André, malgré les compliments exprimés par le même évêque à propos de ses succès pastoraux, n’en prit pas le risque. Il tempéra lui-même le glissement de la paroisse – qui rassemble en principe, en extension, tous les fidèles d’un secteur territorial donné – vers la secte, définie comme une réunion de croyants régénérés par la conversion, témoignant collectivement de la grâce reçue dans la prédication et décidant ensemble de la qualification religieuse de ceux qui demandent à rejoindre la communauté. Cet épisode, considéré par ceux qui le rapportent comme révélant avant tout le degré d’exigence posé par Emmanuel André en matière d’« authenticité chrétienne » d’une communauté qu’il désirait exemplaire, illustre également la manière dont le curé de Mesnil poussa à la limite la négociation de l’autonomie de pouvoir qui lui était conférée au sein de sa paroisse.




L’invention du pèlerinage de Notre-Dame de la Sainte-Espérance

La gestion de la tension – en même temps que la montée en puissance et en extension du pouvoir d’E. André – est plus repérable encore dans la réalisation de ce qui fut et demeure encore son grand œuvre – à savoir : l’invention du pèlerinage à Notre-Dame de la Sainte Espérance. Cette création, sortie tout entière de l’imagination pastorale du curé de Mesnil puisqu’elle ne correspondait à aucune tradition dévotionnelle locale antérieure, révèle pleinement les qualités d’entrepreneur autonome de biens de salut dont il fit preuve jusqu’à la fin de sa vie.

L’histoire commence en 1852, trois ans après son arrivée à Mesnil, lorsqu’il se mit en route pour accomplir un pèlerinage à Rome. Il récitait son chapelet quand un nom s’imposa à lui mentalement : « Marie, mère de la Sainte-Espérance ». Il décida alors de demander au pape de donner ce nom – Notre-Dame de la Sainte-Espérance – à la statue de la Vierge qui se trouvait dans l’église paroissiale de Mesnil et d’instituer une fête annuelle en son honneur. On peut penser que l’aval pontifical à cette initiative strictement personnelle (qui eut par ailleurs pour effet de refouler saint Loup, saint patron de Mesnil, aux marges de la dévotion locale) était susceptible d’en confirmer la légitimité divinement inspirée, aux yeux d’E. André et aux yeux de son évêque qu’il lui fallait aussi convaincre. Quoi qu’il en soit, il sut se faire persuasif puisque, lors de l’audience qu’il eut avec le pape le 5 juillet 1852, Pie IX acquiesça à son vœu. Le P. André annonça à ses paroissiens la faveur obtenue, au cours de son sermon de la messe de l’Assomption, le 15 août. La dévotion à Notre-Dame de la Sainte-Espérance s’exprima alors collectivement, dans un climat émotionnel intense, par la récitation d’une série d’invocations. L’une de celles qu’il improvisa – Notre-Dame de la Sainte-Espérance, convertissez-nous ! – trouva une résonance telle dans la piété locale qu’elle devint l’emblème de la dévotion à Notre-Dame de la Sainte-Espérance. La « petite prière » fut reprise et répétée spontanément, souvent dans les larmes et parfois dans la transe47, par les fidèles, les femmes notamment. On disait même, pour signifier l’intensité émotionnelle de cette pratique d’invocation, que l’on « pleure la petite prière ».

La première fête de Notre-Dame de la Sainte-Espérance fut célébrée le 24 octobre 1852, avec des effets immédiats : « Des hommes, jusqu’alors retenus par la peur du regard des autres, viennent communier publiquement et vont jusqu’à se joindre au groupe des femmes qui prient régulièrement le chapelet48. » Le fait atteste que la formule dévotionnelle offerte à ses ouailles par E. André opérait cette fusion émotionnelle des consciences propice à l’expression publique de la conversion personnelle. On peut difficilement éviter d’établir à nouveau un rapprochement, non seulement avec la centralité de l’appel à la conversion caractéristique des communautés évangéliques ou charismatiques observables aujourd’hui, mais également avec la gestion de l’émotion collective qui y est mise en œuvre : la montée en puissance de l’émotion y procède couramment de la répétition, progressivement intensifiée sous la conduite du pasteur, d’une acclamation : « Amen ! Alléluia ! » Cette séquence ouvre en général sur l’expression publique de « témoignages », dans lesquels des individus touchés par l’Esprit révèlent (souvent dans les larmes) leur expérience intime et sensible de conversion. La « petite prière » à laquelle E. André invitait ses ouailles, et surtout la modalité émotionnelle selon laquelle la pratique de l’invocation était gérée, pourrait être comprise, dans l’économie charismatique à laquelle sont introduits les fidèles de Mesnil, comme une sorte d’équivalent catholique et paroissial de la pratique charismatique du « baptême dans l’Esprit49 ». De fait, elle semble avoir produit des « effets convertisseurs » de même nature, inséparables en tout cas du glissement progressif vers la « paroisse des purs » suscitée par la pratique pastorale du P. Emmanuel.

L’histoire de l’institutionnalisation de cette pratique n’est pas moins intéressante, dans la mesure où elle cristallisa les enjeux de pouvoir émergeant dans le sillage de l’impulsion sectaire (toujours entendue ici dans le sens technique que donnent Weber et Troeltsch à la secte comme mode typique de la communalisation chrétienne) qu’E. André donna à la vie paroissiale à Mesnil. En 1853, un an après l’invention de la fête de Notre-Dame de la Sainte-Espérance, l’idée fut lancée de constituer, à partir de la « petite prière », un réseau de prière perpétuelle, au sein duquel des associés volontaires, par groupes de douze personnes, s’engageaient à dire, chacun à heure fixe, un Je vous salue Marie, encadré, avant et après, par l’invocation « Notre-Dame de la Sainte-Espérance, convertissez-nous ! »50. La constitution d’une telle confrérie désignait, à travers la continuité ininterrompue de la prière des membres, l’horizon d’une restauration de l’emprise chrétienne sur le temps des hommes. Mais ce projet requérait, pour assurer sa pleine inscription dans la visée catholique de cette reconquête, une homologation épiscopale de l’invocation. Or, au motif de son insuffisante justification théologique (« Dieu seul convertit, et non pas la Vierge »), l’évêque de Troyes refusa de valider la formule qu’E. André avait retenue. Si l’invocation avait pris la forme litanique ordinaire : « Notre Dame de la Sainte-Espérance, priez pour nous ! », l’autorité épiscopale aurait certainement accueilli la « petite prière », au besoin en l’accueillant au rang des dévotions recommandées. En réalité, la divergence théologique importait moins ici que le conflit politique qu’elle recouvrait. Par-delà la tension récurrente entre un évêque plutôt gallican et un prêtre furieusement ultramontain, c’est aussi le charisme de fonction de l’évêque qui saisissait, si l’on peut dire, l’occasion de rappeler ses droits sur le charisme personnel débordant du curé de Mesnil. Le Conseil épiscopal proposa donc des aménagements, comme celui de remplacer l’invocation par une autre : « Refuge des pêcheurs, priez pour nous ! » E. André refusa tout net, autant – on peut le penser – par attachement à la thématique de la conversion que par volonté de marquer son territoire par rapport à l’autorité épiscopale. Il argumenta longuement et, n’ayant pas réussi à obtenir gain de cause, décida d’en appeler à Rome, afin que la formule soit approuvée par en haut et qu’une indulgence soit attachée à la récitation de la « petite prière ».

La validation romaine, obtenue en juillet 1854 et confirmée ensuite, ne contribua pas à aplanir les relations difficiles entre E. André et son évêque. Elle illustre par contre l’efficacité d’une stratégie couramment pratiquée jusqu’à nos jours par des mouvements de dévotion désireux de s’assurer localement la plus grande autonomie possible, stratégie qui consiste, sous couvert de parfaite soumission catholique, à faire appel au Saint-Siège – instance aussi lointaine qu’incontestable – pour contourner les instances intermédiaires et légitimes de la régulation religieuse. Dans le cas particulier, l’enjeu était aussi celui d’une démocratisation de l’inspiration spirituelle. La décision romaine vint confirmer ce dont la protestation d’E. André contre les réserves épiscopales était implicitement (et même explicitement) porteuse. Elle attestait que l’adhésion fervente et unanime des fidèles à la « petite prière » avait autant de prix spirituel que les considérations des spécialistes religieux, qu’elle pouvait même l’emporter sur la décision de la hiérarchie, pourvu qu’elle soit accréditée par la seule autorité véritablement souveraine, celle du pape. Ayant établi un lien personnel et efficace avec cette autorité souveraine, le P. André se trouvait donc à la fois conforté dans son charisme propre (manifesté par l’invention de la « petite prière » et le succès de celle-ci auprès des fidèles) et dédouané d’une allégeance avec l’instance supposée représenter l’autorité pontificale dans le diocèse : constitué ainsi comme pape dans sa propre paroisse – une paroisse à laquelle rien ne put l’arracher et dans laquelle il finit ses jours –, il travailla aussi à en assurer le rayonnement au-delà de son territoire immédiat.

C’est le sens que l’on peut donner à l’énorme entreprise de mobilisation épistolaire dans laquelle il se lança, avec ses seules forces, pour conquérir les adhésions de nouveaux membres au réseau des professants de la « petite prière » : travail considérable, car il rédigeait lui-même à la main le bulletin d’adhésion adressé à chaque nouveau membre. On en compta, en 1858 – année du pic des inscriptions –, pas moins de 18 942. Ce dernier trait n’illustre pas seulement l’extraordinaire capacité d’E. André d’agir en entrepreneur religieux aussi indépendant qu’efficace. Il marque aussi le souci de doter l’expérience de Mesnil – aussi autocentrée soit-elle – d’une ambition d’expansion universelle qui puisse l’ancrer dans une sociabilité religieuse de type Église. La création du pèlerinage annuel à Notre-Dame de la Sainte Espérance, qui fit affluer les foules vers le Mesnil en vue de les renvoyer converties (plus authentiquement chrétiennes) vers le monde, entre également dans cette logique. La paroisse exemplaire de Mesnil-Saint-Loup se chargea, sous la gouverne charismatique d’Emmanuel André, de traits indiscutablement sectaires, mais elle resta pensée par lui comme une microréalisation anticipatrice de l’Église qu’il s’agissait, dans une logique qui reste pleinement de type Église51, d’élargir jusqu’aux extrémités de la terre.

Cette dialectique s’est jouée aussi parallèlement sur un autre terrain : celui de l’engagement d’E. André au service de la cause de l’union des Églises chrétiennes d’Orient et d’Occident. Dans cet engagement, la préoccupation missionnaire ancienne et constante du p. André croisait sa sensibilité très profonde à la liturgie. On reviendra plus précisément sur l’engagement unioniste du fondateur de Mesnil dans un chapitre ultérieur sur l’œcuménisme monastique. La place que cet engagement occupa dans la trajectoire du P. André invite néanmoins à se demander si l’utopie qui en constituait l’horizon – celle d’une chrétienté orientale respectée dans la diversité de ses expressions liturgiques, mais pleinement réunie à la communion romaine – ne rencontrait pas aussi chez l’intéressé, de façon au moins implicite, une aspiration plus vaste à rendre compatible la reconnaissance de l’autonomie locale des communautés singulières (cette autonomie même qu’il affichait à Mesnil) et la pleine intégration de ces communautés dans la catholicité, autour de la personne du pontife romain qui en incarne l’unité. Par-delà les épisodes divers et plus ou moins heureux qui ont marqué les initiatives d’E. André en direction des Églises d’Orient, cette hypothèse permet de ressaisir l’enjeu politico-ecclésiologique – et non pas seulement pastoral – du projet qu’il poursuivait obstinément d’établir à Mesnil une microréalisation de la société chrétienne parfaite. L’utopie de la Sainte-Espérance ne concernait pas seulement le rétablissement de la centralité de l’Église dans une société locale tenue à l’abri – autant qu’il est possible – des maux de la modernité. Elle était aussi la projection d’une autre Église, unifiée autour de Rome et débarrassée des divisions internes qui la rendaient, en l’état, incapable de répondre à l’urgence des temps et à l’effondrement de la société. Les constructions immobilières en cours à Mesnil étaient, à ce titre, la métaphore d’une reconstruction d’une ampleur bien plus vaste. Le moment présent était, selon les termes de la lettre qu’E. André adressa vers le 1er juin 1871 à René Maréchaux, « un prélude des derniers temps ». « La fin sera peu éloignée peut-être, la lutte gigantesque, la victoire aux croyants. Adveniat. C’est notre grande prière. » Ces considérations apocalyptiques sont immédiatement suivies, dans la même lettre, de nouvelles domestiques touchant à l’avancement des travaux à Mesnil :

Nos constructions sont à moitié de leur hauteur. On monte les premières poutres. Ce que nous faisons là est à rebours de ce qui arrive ailleurs. Là on détruit ; ici on édifie. Vous savez, les deux cités : Babylone s’affaisse, Jérusalem renaît. Ierusalem quae aedificavit ut civitas.





Le sens des fondations monastiques

L’association entre les nouvelles portant sur l’avancement matériel des travaux et l’évocation théologique des deux Cités rend évident l’enjeu consciemment eschatologique de l’entreprise d’E. André à Mesnil. Mais le repérage de cet enjeu complique d’autant l’analyse de la place qu’occupe, dans cette entreprise, la création de deux communautés monastiques, l’une d’hommes, l’autre de femmes. En effet, si la paroisse tout entière est appelée à constituer la communauté de la fin des temps, si les formes de dévotion et d’incarnation de l’expérience chrétienne dans la vie de tous les jours proposées à tous les fidèles convertis les constituent en virtuoses religieux témoignant dès maintenant de l’actualité du Royaume, quelle place spécifique peut encore être celle, au milieu d’eux, de moines et moniales ? Si ceux-ci sont dédiés en principe à la prise en charge de la radicalité chrétienne dans une économie religieuse de type Église, quelle fonction leur reste-t-il dans le régime de communalisation chrétienne intensive généralisée établi à Mesnil ?

Analysant la « genèse laborieuse » de la double fondation monastique du P. André52, B. Buchoud fait porter l’accent sur le déploiement – sur toute la durée de la trajectoire – d’une aspiration monastique qui trouvait là enfin son aboutissement, après avoir transité et mûri dans le programme paroissial intégral mis en œuvre à Mesnil. Les fondations monastiques seraient ainsi la clé de voûte d’une entreprise à laquelle elles donneraient ultimement son sens plénier. À l’appui de cette interprétation, il y a la mention faite par E. André devant sa communauté de l’expérience ancienne dans laquelle s’exprima pour la première fois son attrait pour la vie monastique. Celle-ci eut lieu à l’occasion d’une visite à Molesme, où – dit-il – le souvenir des « moines de Saint-Robert n’était pas encore effacé ». Dans ces années (1842-1843), E. André était élève au petit séminaire, mais l’esprit des lieux le saisit et le marqua durablement : dans le silence d’un petit vallon boisé où coulait un ruisseau, il eut – dit-il – l’« idée d’un moine » :

Il me semblait voir le monastère dans la paix de cette solitude ; et le moine lui-même, dégagé des choses de la terre, et recueilli en la présence de la Majesté de Dieu, qu’il adorait et chantait. Cette idée fut si claire et si vive que je ne l’oubliai jamais53.


Tout en soulignant la prudence avec laquelle il convient d’accueillir la restitution, à trente ans d’écart, d’un souvenir marqué par l’imaginaire romantique du temps, B. Buchoud ne sous-estime pas la portée d’une fascination précoce qui consonne avec le goût d’E. André pour la liturgie. Plusieurs facteurs ont sans doute joué, selon lui, pour empêcher que cette fascination se transforme en un choix concret de la vie monastique : souci de la préservation de son lien à sa famille alors éprouvée par plusieurs deuils, préoccupation prioritaire pour la mission, engagement déjà acquis dans la voie diocésaine et qu’il ne souhaitait pas remettre en question… Quoi qu’il en soit, cette « idée d’un moine » ne conduisit pas E. André à répondre positivement à l’invitation de Dom Guéranger – qu’il rencontra à Paris en 1845 – de le suivre à Solesmes. Son absence de connaissance directe de la réalité de la vie monastique (commune à beaucoup de prêtres de l’époque) n’y fut sans doute pas étrangère. C’est – si l’on suit toujours B. Buchoud – la radicalisation même du projet paroissial et l’orientation conversionniste prise par celui-ci à partir de 1852, dans la référence à Notre-Dame de la Sainte-Espérance, qui produisirent l’activation de cette aspiration monastique préservée de façon latente chez E. André depuis le temps du séminaire.

[…] Cette paroisse en état de conversion constitue la première communauté religieuse, j’ose l’expression, bâtie par l’abbé André, préparant l’éclosion d’une communauté explicitement religieuse, où la conversion fera l’objet d’un véritable vœu, où la pénitence tiendra lieu de règle de vie, où l’attention à la présence divine, soutenue par le rythme de la prière liturgique, s’efforcera d’être continuelle.


La mise en œuvre du projet de paroisse exemplaire constituerait donc, si l’on suit ce fil, une préfiguration de la communauté monastique à venir. Cette hypothèse est accréditée par le lien établi rétrospectivement par E. André lui-même, dans une conférence de 1874, entre la dévotion à Notre-Dame de la Sainte-Espérance – pivot du système paroissial de Mesnil – et la présence future d’une communauté religieuse :

Là, quand Notre-Dame de la Sainte-Espérance me vint du haut du ciel, je compris tout de suite qu’elle aurait ses religieux, ses moines.


Préfiguration paroissiale d’une communauté monastique dont E. André n’aurait jamais perdu de vue l’horizon depuis l’intuition de Molesme, ou bien compensation monastique de l’impossibilité de conformer parfaitement la paroisse à la vision idéale de la chrétienté qui alimentait son ambition pastorale ? Les deux lectures méritent d’être confrontées. On sait que le travail de formatage intégral de la paroisse exemplaire a souffert, dans sa réalisation, des conflits que le prêtre de Mesnil suscitait dans la population locale et parmi ses paroissiens. Ses projets de construction, certaines de ses initiatives pastorales se sont heurtées, à diverses reprises, à des réticences, voire à des oppositions épiscopales. De 1852 à 1864, années pendant lesquelles le projet de fondation demeurait dans l’attente, E. André connut, selon B. Buchoud, lassitude et doutes. Le projet de vie religieuse qu’il caressait sembla osciller, au cours de cette période, entre plusieurs modes de réalisation possibles, d’une éventuelle affiliation au tiers-ordre carmélitain à la perspective de reprise de l’œuvre des missions diocésaines dans les campagnes. Ce moment incertain cristallise la tension permanente de sa vocation, entre le souci de la mission d’une part, et le désir d’une vie contemplative ordonnée au culte divin, d’autre part. Mais surtout, l’une et l’autre de ces perspectives plaçaient inévitablement E. André devant l’exigence qui lui était la plus difficile à affronter : celle de devoir éventuellement s’éloigner de cette paroisse de Mesnil, à la fois objet de sa sollicitude passionnée et terrain de son exercice exclusif du pouvoir.

Cet éloignement aurait comporté un double aspect : une prise de distance d’avec une population à laquelle il était puissamment attaché d’une part ; et d’autre part, le renoncement, au moins partiel, à l’autonomie que son charisme personnel lui avait offerte et qu’il réalisait dans l’exercice de son autorité sacerdotale au Mesnil. Qu’il s’agisse d’inscrire son action dans le cadre d’une politique pastorale diocésaine, ou de s’affilier à une famille spirituelle élargie aux dimensions d’un ordre et soumise à l’autorité d’un supérieur général, il aurait dû consentir à placer son action dans le cadre d’un projet et à la conformer à des normes dont il n’aurait pas été seul maître. Le parti d’établir à Mesnil deux communautés monastiques, l’une d’hommes, l’autre de femmes, réglait en partie la question : c’est à Mesnil, et nulle part ailleurs, qu’il parvint à conjoindre – sans avoir à s’en éloigner – son aspiration contemplative et sa préoccupation missionnaire. À Mesnil donc, qui demeura le laboratoire où s’expérimentait son double rêve d’une société et d’une Église rénovées et refondées ensemble. Si ce rêve fut menacé d’essoufflement (comme cela semble avoir été le cas), les fondations monastiques avaient une vertu de relance de la dynamique utopique de son projet de restauration locale de la chrétienté. En 1860-1861, la proposition d’un de ses collègues, l’abbé Babeau, de partager avec lui une vie régulière, et l’arrivée à Troyes d’un évêque mieux disposé que son prédécesseur à l’égard de l’intransigeance romaine du curé de Mesnil, lui permit de faire prendre corps à la fondation d’une communauté de « bénédictins-missionnaires ». Signe que cette relance devait avoir lieu au Mesnil même : l’approbation épiscopale à la construction de l’église fut donnée au même moment et le chantier s’ouvrit en 1864, année au cours de laquelle (le 30 novembre) Mgr Ravinet reçut l’engagement monastique des deux prêtres, « au service des missions du diocèse ». L’abbé Ernest André, revêtu désormais de l’habit bénédictin, devint le père Emmanuel André.

Se posait alors la question de l’éventuelle affiliation de cette communauté bénédictine embryonnaire à une branche de l’ordre en France, Solesmes ou la Pierre-qui-Vire. Emmanuel André avait entamé des pourparlers avec l’une, puis avec l’autre, pour tenter de négocier la délégation sur place à Mesnil d’un maître des novices permettant aux nouveaux moines de se former sans quitter la paroisse. Solution qui n’avait rencontré évidemment l’assentiment, ni de Dom Guéranger ni de Dom Bernard Moreau, successeur de Jean-Baptiste Muard à la Pierre-qui-Vire. Ce dernier avait cependant proposé que le duo des bénédictins de Notre-Dame de la Sainte-Espérance placé sous la responsabilité de l’évêque fasse des stages à la Pierre-qui-Vire, en attendant la constitution d’une communauté monastique de plein exercice, distincte de la paroisse. En 1872, alors que la communauté comptait cinq membres et peinait encore à prendre son essor, le rapprochement semblait s’annoncer avec la Pierre-qui-Vire, qui avait rejoint la congrégation de Subiaco. Le Supérieur général de la congrégation, Dom Casaretto, donna même son accord en 1873, au moment précis où Emmanuel André, sensible aux avances qui lui étaient faites au même moment par Dom Guéranger, opta finalement pour un noviciat à Solesmes54… Volte-face surprenante, mais qui n’implique pas que E. André ait pour autant trouvé sa voie : quelques jours avant que le novice fasse profession, le 5 juillet 1874, une crise éclata entre lui et Dom Guéranger, qui provoqua le retour rapide et définitif du père Emmanuel dans son fief de Mesnil, au grand dam de l’évêque, peu désireux d’avoir à gérer directement la nouvelle fondation. Les diverses pistes permettant de rendre compte de ce parcours chaotique accréditent toutes, selon B. Buchoud, l’hypothèse d’une véritable impossibilité psychologique, mais aussi spirituelle, d’Emmanuel André, non seulement de se placer lui-même sous l’autorité directe d’un supérieur, mais également d’assumer une prise de distance quelconque avec sa paroisse de la Sainte-Espérance, qui était et restait le seul lieu où il pouvait concevoir et mettre en œuvre l’articulation cohérente des trois dimensions – pastorale, missionnaire et monastique – de sa vocation singulière.

Pour la même raison, il résista à la pression de l’évêque Mgr Cortet – successeur en 1875 de Mgr Ravinet et plus soucieux que son prédécesseur de garder la main sur le potentiel constitué par la fondation monastique – qui voulait délocaliser celle-ci en ville et la faire servir effectivement à la mission diocésaine. L’évêque, renonçant à plier le projet d’E. André à ses vues, choisit finalement d’accompagner la dynamique religieuse locale impulsée par le prêtre-fondateur en approuvant la création d’une communauté de bénédictines. Celle-ci fut immédiatement abondée par des vocations éveillées, pour la plupart, dans le climat d’intensité dévotionnelle créé à Mesnil. Une école à destination des petites filles fut ouverte, grâce à la présence de ces sœurs, dans ces années où la République mettait en place le programme de Victor Duruy d’un développement généralisé de l’enseignement primaire gratuit à destination de tous les enfants, et spécialement des filles.

Ainsi, en fin de compte, des virtuoses spécialisés – des moines et moniales – vinrent prendre en charge, sur un mode traditionnellement validé par l’Église, le choix d’une vie intégralement chrétienne dont E. André avait fait le programme de sa paroisse. Ce programme restait proposé aux « fidèles ordinaires » appelés à la conversion comme un modèle et un horizon, mais il ne constituait plus le mode exclusif de la participation à la communauté. Paradoxalement, c’est la constitution effective de communautés monastiques au cœur de la paroisse qui marqua la limite du rêve de monasticisation de la société entière qui travaillait l’imaginaire utopique d’Emmanuel André. Et c’est elle, contre toute attente, qui rendit possible, du point de vue de l’Église institutionnelle, la socialisation pleine et entière d’un projet local de paroisse exemplaire dans la pastorale diocésaine. Cette politique de reconnaissance fut rendue parfaitement lisible par le « double geste hautement symbolique » posé par Mgr Cortet, le 17 mai 1878, dont Bernard Buchoud souligne bien la portée :


Le 17 mai 1878, Monseigneur Cortet vient à Mesnil-Saint-Loup pour poser un double geste hautement symbolique : il procède à la dédicace de la nouvelle église et donne ensuite l’habit aux six premières religieuses bénédictines de Notre-Dame de la Sainte-Espérance. Ainsi, la boucle est bouclée, pourrait-on dire. Entre les dates de 1864 et de 1878, nous avons une remarquable inclusion paroissiale et monastique, exprimée dans l’architecture de ce village :

1864 : première pierre de l’église et fondation de la communauté des bénédictins, qui élèvent leur monastère par la suite ;

1878 : consécration de l’église et fondation de la communauté des bénédictines, lesquelles ont déjà commencé à se bâtir une maison.

Un second cloître est donc venu s’appuyer sur le sanctuaire monastique et paroissial tout ensemble, de Mesnil-Saint-Loup. Avec cette fondation féminine, l’œuvre de Notre-Dame de la Sainte-Espérance a pris son visage définitif : au cœur de cette paroisse en état ou en démarche de conversion, vivent désormais des religieux et religieuses qui seront l’âme de ce mouvement spirituel, son foyer de prière perpétuelle, son école de formation. Les deux fils, paroissial et monastique, de l’œuvre du père Emmanuel apparaissent plus que jamais tissés en une trame indéchirable, composés en une unité organique, celle d’une « chrétienté monastique ».



Le décret du 29 mars 1880 qui dissout les communautés monastiques non autorisées contraignit les moines, pour éviter l’expulsion, à se placer sous la tutelle de l’évêque en assumant des ministères paroissiaux. E. André s’employa à rétablir l’autonomie du monastère en se rapprochant de la congrégation olivétaine, fondée au XIVe siècle en Italie. L’accord de l’abbé général de l’ordre en 1885, et l’aval de l’évêque, obtenu en 1886, signèrent l’entrée de la communauté dans cette branche de la famille bénédictine, au sein de laquelle le P. André lui-même put prononcer ses vœux monastiques, après quelques mois de noviciat au monastère de Settignano près de Florence. Il allait avoir soixante ans.

Vocation monastique mûrie dans un projet paroissial et progressivement accomplie en une « chrétienté monastique », ou bien déplacement progressif du lieu de l’utopie, de la paroisse exemplaire vers le monastère : les deux lectures de la trajectoire d’E. André sont en fait pleinement compatibles et doivent être combinées. L’image romantique de la chrétienté médiévale, dont les monastères sont l’emblème (avec la cathédrale), n’a cessé de hanter le programme paroissial de l’abbé André. Celui-ci a réinventé en retour le monastère comme un prolongement définitivement accompli de la paroisse parfaite, réunie autour de l’église (à défaut d’une cathédrale !) dont il conduisit le chantier grandiose. Le recouvrement permanent de ces deux mouvements permet de comprendre pourquoi l’intéressé, alors même qu’il entreprit de donner un contenu concret à son « idée d’un moine », n’a jamais franchi le pas consistant à quitter le Mesnil pour rejoindre une famille monastique existante. Mais il éclaire également le fait que la visée missionnaire étendue au diocèse assignée à la communauté naissante n’ait jamais trouvé le début d’une réalisation : le Mesnil fut et resta le terrain exclusif d’une utopie rêvée et pratiquée, vouée – par cette mise en pratique même – à demeurer locale.
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