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Avant-propos





CHERUB est un département spécial des services de renseignement britanniques composé d’agents âgés de dix à dix-sept ans recrutés dans les orphelinats du pays. Soumis à un entraînement intensif, ils sont chargés de remplir des missions d’espionnage visant à mettre en échec les entreprises criminelles et terroristes qui menacent le Royaume-Uni. Près de trois cents agents vivent au quartier général de CHERUB, une base aussi appelée « campus » dissimulée au cœur de la campagne anglaise.

Ces agents mineurs sont utilisés en dernier recours dans le cadre d’opérations d’infiltration, lorsque les agents adultes se révèlent incapables de tromper la vigilance des criminels. Les membres de CHERUB, en raison de leur âge, demeurent insoupçonnables tant qu’ils n’ont pas été pris en flagrant délit d’espionnage.






Rappel réglementaire





En 1957, CHERUB a adopté le port de T-shirts de couleur pour matérialiser le rang hiérarchique de ses agents et de ses instructeurs.

 

Le T-shirt orange est réservé aux invités. Les résidents de CHERUB ont l’interdiction formelle de leur adresser la parole, à moins d’avoir reçu l’autorisation du directeur.

Le T-shirt rouge est porté par les résidents qui n’ont pas encore suivi le programme d’entraînement initial exigé pour obtenir la qualification d’agent opérationnel. Ils sont pour la plupart âgés de six à dix ans.

Le T-shirt bleu ciel est réservé aux résidents qui suivent le programme d’entraînement initial.

Le T-shirt gris est remis à l’issue du programme d’entraînement initial aux résidents ayant acquis le statut d’agent opérationnel.

Le T-shirt bleu marine récompense les agents ayant accompli une performance exceptionnelle au cours d’une mission.

Le T-shirt noir est décerné sur décision du directeur aux agents ayant accompli des actes héroïques au cours d’un grand nombre de missions. La moitié des résidents reçoivent cette distinction avant de quitter CHERUB.

La plupart des agents prennent leur retraite à dix-sept ou dix-huit ans. À leur départ, ils reçoivent le T-shirt blanc. Ils ont l’obligation – et l’honneur – de le porter à chaque fois qu’ils reviennent au campus pour rendre visite à leurs anciens camarades ou participer à une convention.

La plupart des instructeurs de CHERUB portent le T-shirt blanc.







PREMIÈRE PARTIE



1. Une affaire d’honneur





Le Vandales Motorcycle Club a vu le jour en 1966. Fondé en Californie par un braqueur récidiviste nommé Kurt Oxford, ce n’était alors qu’une bande de motards parmi des dizaines d’autres, un gang qui se livrait à diverses activités criminelles et terrorisait les populations.

Ce n’était ni le plus important, ni le plus redouté, ni le plus célèbre de ces groupes. Aux yeux des observateurs, la mort de Kurt Oxford lors de la répression d’une émeute pénitentiaire en 1969 condamnait le Vandales M.C. à la disparition. Pourtant, au lieu de se dissoudre ou d’être absorbé par une organisation plus puissante, il n’a dès lors cessé d’étendre son pouvoir.

Lorsqu’il sillonnait les autoroutes de Los Angeles sur sa Harley-Davidson, Kurt Oxford n’imaginait pas une seule seconde que son club compterait un jour soixante-dix chapitres – ou succursales – de par le monde, des États-Unis à l’Australie en passant par la Scandinavie. En 1985, outre ses trois mille membres adoubés, il comptait trente mille associés et sympathisants.

Seuls les motards ayant suivi toutes les étapes du rituel d’intégration sont autorisés à arborer les couleurs du club : un logo brodé représentant un bandit de grand chemin portant une cape et brandissant un fusil à canon scié.

 

(Extrait de Sur la route avec Kurt et les Vandales, par Jane Oxford.)
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Les Vandales du South Devon figuraient au deuxième rang des onze chapitres britanniques, juste derrière celui de Londres. Ils avaient établi leur quartier général dans deux vieilles granges bâties sur un terrain de six hectares, à proximité de la station balnéaire de Salcombe. Par beau temps, les caméras de surveillance placées sur la clôture rouillée permettaient d’observer les yachts pour millionnaires qui mouillaient dans la marina.

Dante Scott avait huit ans. Son père, Scotty, était le vice-président des Vandales du South Devon. Dante était un petit garçon coriace qui n’hésitait pas à corriger ceux qui osaient chercher des poux dans ses cheveux roux. Il aimait venir au club-house du chapitre le mercredi et le vendredi soir, lorsque sa mère se rendait à Plymouth pour assister à son cours de yoga.

Les bikers, qui passaient leur temps à jouer au billard, à boire, à fumer de l’herbe et à brailler des insultes, n’aimaient pas le voir traîner dans leurs pattes. Nul n’avait jamais pris la peine de nettoyer le terrain environnant. C’était une décharge jonchée d’éclats de verre et de morceaux de métal rouillé. La mère de Dante lui avait défendu d’y jouer, mais il ne s’était jamais blessé, et son père lui permettait d’agir à sa guise pourvu qu’il le laissât mener ses activités sans le déranger.

Dante s’asseyait au volant de l’épave d’une Ford et faisait semblant de conduire, ou construisait une rampe à l’aide de planches pourries afin de faire rouler des fûts de bière vides en bas de la colline. D’autres enfants hantaient ce lieu sinistre. Le sol étant trop accidenté pour jouer au football, ils disputaient des parties de cache-cache armés de lampes torches. Mais ce qu’ils préféraient, c’étaient les leçons que leur dispensait Teeth sur le ring de boxe.

Les Vandales n’étaient pas précisément des enfants de chœur, mais Teeth était le plus effrayant de tous. Grand et bardé de muscles, il portait des bottes équipées d’éperons western et un jean sale retenu par une chaîne de moto dont il se servait de temps à autre pour corriger ceux qui lui manquaient de respect.

Il ne possédait plus que quelques molaires brunâtres sur ses mâchoires désertées. Il n’évoquait jamais les circonstances dans lesquelles il avait perdu ses dents. Lorsque Dante l’avait interrogé à ce sujet, il s’était contenté de répondre : « Tu aurais dû voir l’état de l’autre mec. »

Condamné à de nombreuses reprises pour trafic de drogue, Teeth était videur dans une boîte de nuit, mais il avait toujours rêvé de devenir catcheur professionnel. En dépit de sa participation à des spectacles dans des clubs de vacances et de quelques apparitions lors de combats télévisés, sa carrière n’avait jamais décollé. Les magazines spécialisés dont Dante raffolait n’évoquaient jamais son nom.

Certains soirs, Teeth rassemblait les petits garçons égarés aux quatre coins du terrain vague dans une salle où était dressé un vieux ring aux cordes élimées et au plancher gondolé. Il avait initié Dante aux principes de la boxe et du karaté. Scotty avait formellement interdit à son fils d’en parler à sa mère.

Chaque mercredi soir, les Vandales se devaient d’assister à « la messe ». Les femmes et les petites amies des seize membres adoubés du chapitre préparaient le dîner et se soûlaient au bar pendant que les hommes s’isolaient dans « la chapelle », un petit bâtiment annexe.

Joe était toujours présent, ces soirs-là. C’était le fils du Führer, le président du club. Il était dans la même classe que Dante, et les deux garçons s’entendaient à merveille.

Ce mercredi-là, ils s’étaient empiffrés d’ailes de poulet, de saucisses cocktail et de chips, le tout arrosé de litres de Coca. Par jeu, ils avaient jeté une fille prénommée Isobel dans une flaque de boue, un acte de méchanceté gratuite qui leur avait valu une bonne paire de claques et un torrent de menaces.

Après avoir harcelé Martin, le frère de Joe, un garçon âgé de onze ans qui tentait tant bien que mal de se concentrer sur la lecture d’un roman, ils se pourchassèrent et se bagarrèrent amicalement autour du ring.

La messe achevée, les Vandales retrouvèrent leurs compagnes et leurs sympathisants au club-house. Teeth contourna la table de billard et la machine à sous, puis il ouvrit la porte de la salle de boxe.

— Alors, comment vont mes petits champions ? lança-t-il en dévoilant ses mâchoires édentées.

Les deux garçons étaient couverts de crasse et de poussière. Leurs visages étaient écarlates, leurs fronts perlés de sueur.

— Dis, tu nous montres de nouveaux trucs ? haleta Joe, assis jambes ballantes au bord du ring.

Teeth hocha la tête.

— Ce soir, c’est kick-boxing, dit-il.

Les enfants émirent un grognement de déplaisir.

— C’est tellement ennuyeux, gémit Dante. Apprends-nous des trucs cool, comme ce coup spécial dont tu nous as parlé. Tu sais, quand tu frappes un type à l’arrière de la tête et que ses yeux giclent de son crâne.

— Vous êtes beaucoup trop jeunes et inexpérimentés, ricana Teeth. Une botte secrète ne suffit pas à faire un bon combattant.

Il retira ses bottes puis suspendit son blouson orné des couleurs du Vandales M.C. à un poteau d’angle du ring.

— Vous allez me montrer ce que vous savez faire, dit-il en se glissant sous les cordes, un bouclier en cuir rembourré à la main. Si je suis convaincu, je vous expliquerai comment déboîter l’épaule d’un ennemi.

Pendant un quart d’heure, Dante et Joe bourrèrent de coups le bouclier de Teeth. Deux filles pénétrèrent dans la salle. À bout de souffle, les garçons, adossés aux cordes, regardèrent l’instructeur leur enseigner une manœuvre propre à décourager tout individu aux mains un peu trop baladeuses.

— Te fatigue pas, Sandra, lança Dante. Vu ta tronche, tu ne risques rien.

— Monte sur le ring et répète-moi ça droit dans les yeux, répliqua cette dernière, une jeune fille de treize ans aux cheveux tirés en arrière. Je vais t’arracher la tête, minus.

— Dante dit n’importe quoi, gloussa Joe. Ma cousine raconte que tu as déjà couché avec la moitié des mecs du lycée.

— Ah ! vraiment ? dit Sandra en posant les mains sur les hanches. Eh bien, elle peut parler, celle-là, avec tous les types qu’elle s’est…

— Hop hop hop ! du calme, les enfants ! interrompit Teeth. Si vous continuez sur ce ton, je retourne me soûler au bar. Compris ?

L’œil espiègle, Dante souffla un baiser à Sandra. Joe se dirigea vers le centre du ring et s’empara du bouclier.

— On reprend l’entraînement ? demanda-t-il à son camarade.

— Je suis claqué, répondit Dante en jetant un œil à la pendule fixée au-dessus de la porte. Allons boire un coup.

Au moment où les garçons quittaient le ring, leurs pères, Scotty et le Führer, firent irruption dans la salle. Ils étaient demeurés une heure en tête à tête dans le bureau du club-house à l’issue de la messe.

Scotty était un homme de trente-quatre ans taillé comme une armoire à glace, à la mâchoire carrée, dont les cheveux roux en bataille étaient semblables à ceux de son fils. Le Führer avait vingt ans de plus. Il était trapu, ventru et partiellement chauve. Il portait une petite moustache rappelant celle d’Adolf Hitler. Ses bras étaient couverts de tatouages.

— Vous savez où se trouve Martin ? aboya le Führer.

Les veines et les tendons de son cou palpitaient sous l’effet de la colère.

Teeth secoua la tête. Dante trouvait la question incongrue, car Martin répugnait à monter sur le ring, et ce fait était connu de tous.

— Je lui avais pourtant donné l’ordre de venir te voir, gronda le Führer avant de quitter la pièce au pas de course.

Joe adressa à Dante un sourire entendu puis chuchota à son oreille :

— Mon geek de frère va encore se prendre une rouste.

Le Führer déboula de nouveau dans la salle. Il tenait son fils aîné par le col de sa chemise d’uniforme scolaire.

— Qu’est-ce que je t’avais demandé, espèce de petit con ? gronda l’homme.

— De me présenter à Teeth… mais j’ai oublié.

Le Führer plaqua Martin contre le mur.

— Et qu’est-ce que tu as fait, au lieu de t’entraîner ?

Il arracha le livre que son fils tenait serré contre son torse.

— Harry Potter ! cracha-t-il avec mépris. Tu passes ton temps à lire ces histoires de tapettes, et tu te plains de te faire casser la gueule ? Bon sang, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

— Je ne veux pas me battre. On ne répond pas à la violence par la violence.

Le Führer administra à Martin une claque magistrale, puis il se tourna vers Teeth et Scotty.

— Hier, j’ai trouvé ce petit merdeux dans la cuisine en train de chialer dans les jupes de sa mère, parce qu’il se fait racketter au collège. Vous croyez ça, vous ? Mon fils, un souffre-douleur ! Je l’ai fait venir ici ce soir pour que Teeth lui apprenne quelques coups efficaces, et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il bouquine !

Joe semblait se réjouir de la situation dans laquelle se trouvait son grand frère.

— Il n’y a rien à faire, papa, ricana-t-il. C’est une victime.

Teeth se montra plus compréhensif.

— Ça n’a rien de sorcier, Martin. Cinq ou six leçons, et je te garantis que tu sauras te faire respecter. Si tu veux, je suis prêt à t’aider, les jours qui te conviennent, après les cours.

— Je ne veux pas apprendre à me battre, cracha le garçon. Je me débrouillerai à ma façon.

— Et c’est quoi, ta façon ? rugit le Führer. Pleurnicher dans les bras de ta maman ? Donner aux salauds qui te rackettent ce qu’ils demandent ?

— Je suis un pacifiste, expliqua Martin, le regard sombre. Je ne suis pas comme toi. Il est hors de question que je massacre mes adversaires à coups de barre de fer, comme ce type que tu as laissé dans une chaise roulante.

Le Führer secoua énergiquement son fils avant de le pousser de nouveau contre le mur.

— C’est toi qui vas finir dans une chaise roulante, si tu refuses d’obéir. Et la prochaine fois que je te trouve en train de lire, je te fais bouffer ce foutu bouquin.

Sur ces mots, il le souleva dans les airs et le précipita sur le ring.

La hanche de Martin heurta violemment les planches, lui arrachant un gémissement. Attirés par les cris du Führer, plusieurs bikers accompagnés de leurs petites amies se glissèrent dans la salle de boxe.

— Si tu descends de là avant que je t’en aie donné l’ordre, je te tords le cou !

Martin posa une main sur sa hanche douloureuse, boita jusqu’au poteau de ring où Teeth avait suspendu son blouson et cracha sur le logo du club qui y était brodé.

Dante en resta bouche bée. Pour les Vandales, ce symbole revêtait une dimension sacrée. Des hommes avaient été battus pour l’avoir frôlé accidentellement dans un bar bondé. Martin avait dépassé les bornes. Si un adulte s’était permis de commettre un tel sacrilège, il aurait sans doute été purement et simplement liquidé.

— Voilà ce que je pense de ton club à la con ! hurla le garçon avant d’adresser un doigt d’honneur à son père.

— Espèce de petit enfoiré, gronda le Führer.

Il saisit la corde supérieure à deux mains et se hissa sur le ring.

— Oh, tu es vraiment un héros, répliqua Martin. Il en faut du courage pour tabasser son fils de onze ans en public.

Joe n’était pas très attaché à son frère, mais la situation semblait désormais hors de contrôle, et il redoutait de le voir mourir devant ses yeux.

— Ferme-la, Martin ! supplia-t-il. Papa va te tuer !

— Toi aussi, tu peux aller te faire foutre. Tu n’es rien d’autre que le clone de ce salaud.

Les motards continuaient à affluer dans la salle. Les nouveaux venus, informés du sacrilège accompli par Martin, étaient scandalisés.

Teeth, qui n’ignorait rien du caractère volcanique du Führer, craignait de le voir commettre un acte irréparable. Il le saisit par la taille et le tira contre les cordes. Il le dominait de la tête et des épaules, mais il dut mobiliser toutes ses forces pour le maîtriser. Scotty vint lui prêter main-forte.

— Ce n’est qu’un gamin, chef, plaida ce dernier. Calme-toi. Tu sais bien que tu n’as pas vraiment l’intention de lui faire du mal.

— Ce n’est pas mon fils ! hurla le Führer en tendant un index menaçant vers Martin. Toi, quand je t’attraperai, tu regretteras d’être venu au monde.

Teeth n’était pas enchanté par le traitement que le garçon avait fait subir à son blouson, mais de son point de vue, il méritait une bonne paire de claques, pas d’être expédié dans l’autre monde.

— C’est moi qu’il a offensé, annonça-t-il, et c’est à moi de laver l’affront. Mais il n’est pas question de passer un enfant à tabac.

— On ne peut pas le laisser s’en tirer comme ça, dit le Führer, qui avait cessé de se débattre. Il sait très bien l’importance que nous attachons à nos couleurs.

— Dans ce cas, trouvons un adversaire à sa taille. Hé ! Dante, ça te dirait de défendre l’honneur du club ?

Joe et Dante s’étaient retranchés dans un angle de la salle.

— Qui, moi ? s’étrangla ce dernier.

Teeth marcha d’un pas décidé dans sa direction, le saisit par l’épaule puis le poussa vers le ring en chuchotant à son oreille :

— Martin fait une tête de plus que toi, mais il est maigre comme un clou. Tu n’en feras qu’une bouchée. Je te demande juste de lui donner une bonne leçon, pour lui apprendre à respecter nos couleurs.

Dante était indécis. Il appréciait Teeth. En règle générale, il lui obéissait au doigt et à l’œil, mais cet ordre-là lui semblait singulièrement tordu. Un adulte responsable ne pouvait exiger qu’un enfant en tabasse un autre.

— On doit faire quelque chose pour satisfaire le Führer, ajouta son père à voix basse. Tu connais son tempérament. Si on le laisse s’occuper de Martin, il risque de l’envoyer à l’hôpital.

Dante considéra Teeth d’un œil anxieux.

— Si c’est juste pour le calmer, je peux y aller mollo ?

Son interlocuteur secoua la tête.

— Ce petit con a craché sur mon blouson. Il mérite de souffrir. Je cherche juste à éviter le pire.

Dante n’avait pas le choix. Teeth et son père, les deux hommes qu’il admirait le plus au monde, lui avaient donné un ordre, et il n’était pas question de reculer.

— Très bien, je vais lui flanquer une raclée.

Martin, adossé au poteau d’angle, était terrorisé.

Teeth fit tinter la cloche. Quarante membres et sympathisants du club étaient désormais rassemblés autour du ring.

— Mesdames et messieurs, annonça-t-il, nos couleurs ont été gravement insultées, et c’est une offense que nous ne pouvons accepter. Dieu merci, nous avons su garder la tête froide. Nous avons décidé de laisser un adversaire à la mesure du coupable laver l’honneur des Vandales. J’ai nommé, Dante Scott !

La plupart des spectateurs étaient ivres morts. Ils manifestèrent bruyamment leur enthousiasme lorsque le petit garçon grimpa sur le ring. Son père scandait son nom. De sa position élevée, il éprouvait un désagréable sentiment d’isolement.

— Tue ce minable ! hurla Sandra. Arrache-lui la tête !

— En garde, Martin ! cria Joe. Arrête de te comporter comme une fillette.

Ce dernier gardait les bras ballants. Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Dante. D’une part, il ne portait ni gants, ni protège-dents, ni casque, ni coquille, et les règles du combat n’avaient pas été établies. D’autre part, son maître d’école lui avait maintes fois répété qu’on ne réglait pas les problèmes par la violence, et il avait fini par intégrer ce principe.

Il avait le sentiment d’évoluer dans deux mondes parallèles. Celui de sa mère et de l’école, où il était formellement interdit de jurer et de se bagarrer, sous peine de lourdes sanctions, et celui des Vandales, dont les membres vendaient de la drogue, poignardaient les mouchards, se soûlaient, volaient des voitures et estimaient parfaitement normal qu’un enfant en corrige un autre pour lui apprendre à respecter le logo de leur club.

— Vas-y, Dante ! s’exclama le Führer. Écrase cette lavette !

Dante se plaça au centre du ring. Martin n’avait jamais boxé de sa vie. Il demeurait dos au poteau d’angle, la pire position qu’un combattant puisse occuper. Il leva timidement les mains devant son visage.

Dante se porta à son contact et lui adressa un coup de poing. Voyant son adversaire esquiver l’attaque avec une rapidité surprenante, il se prit à penser – à espérer – que l’affrontement serait moins déséquilibré que prévu. Il enchaîna par un mawashi geri à l’abdomen. Martin tituba latéralement sous les hurlements sauvages de la foule. Il heurta les cordes élastiques et fut ramené contre son gré vers l’intérieur du ring.

Dopé par l’enthousiasme des spectateurs, Dante sentit ses réticences se dissiper. Une pluie de coups s’abattit sur le visage et le ventre de Martin, puis un ultime direct lui brisa le nez. Ses jambes se dérobèrent, et il tomba à genoux.

Son T-shirt dégoulinait de sang. Le public était en transe. Dante rayonnait de puissance animale. Au premier rang du public, Sandra s’époumonait :

— Finis-le ! Défonce-lui le crâne !

Dante considéra ses poings sanglants avec un mélange de répugnance et de fascination, puis il se tourna vers sa victime. Le pauvre Martin était en pleurs. À l’évidence, en dépit des insultes et des menaces dont il était la cible, il n’était pas en état de reprendre le combat.

Teeth brandit son blouson et fit sonner la cloche.

— L’honneur du club a été lavé ! lança-t-il avant de s’adresser directement à son chef. Tu es satisfait ?

Le silence se fit.

— Il a eu ce qu’il méritait, répondit le Führer. Ça suffit.

Teeth poussa un discret soupir de soulagement.

— Quelqu’un pourrait-il aller chercher de la glace pour le nez de Martin ?

Le Führer accueillit Dante à sa descente du ring.

— Un vrai petit pitt-bull, gloussa-t-il avant de le serrer brièvement dans ses bras puis de glisser un billet de dix livres dans la paume de sa main. Un jour, j’en suis certain, tu porteras les couleurs des Vandales.

Les autres membres du club se rassemblèrent autour de leur héros pour lui serrer la main et lui adresser leurs félicitations.

Teeth aida Martin à se redresser sur le plancher maculé de sang, puis il pressa un mouchoir sur sa lèvre fendue. Le pauvre garçon, reconnaissant envers celui qui l’avait tiré des griffes de son père, répétait mécaniquement le mot merci.

Dante s’éloigna du ring. Joe lui emboîta le pas.

— C’était mortel, dit-il, débordant d’enthousiasme. Quand le nez de mon frère a éclaté… Oh, j’aurais donné n’importe quoi pour être à ta place.

Sans dire un mot, Dante franchit les portes de la grange puis s’arrêta devant la longue ligne de motos stationnées dans le terrain vague.

— Tout va bien ? demanda Joe, intrigué par le silence de son camarade. Il ne t’a pas touché, au moins ? C’est cool que mon père t’ait filé un petit billet.

— Tu ne peux pas la fermer une minute ? lança Dante sur un ton cassant.

Il leva les yeux vers le ciel étoilé. Assailli par des sentiments contradictoires, il sentit une boule grossir dans sa gorge.

Il aurait voulu être seul.

Il aurait voulu qu’on le laisse pleurer toutes les larmes de son corps.





2. Pulsion animale





Dante et son père quittèrent le club-house aux alentours de vingt-trois heures. Le petit garçon boucla son casque et passa les bras autour de la taille de son père. Ce dernier fit rugir le moteur V2. Certains membres du club possédaient des motos aux peintures personnalisées et aux chromes rutilants. Scotty préférait les véhicules au look rat.

Sa Harley-Davidson Softail était sortie des chaînes d’assemblage vingt et un ans plus tôt. Elle comptait deux cent quatre-vingt-dix mille kilomètres au compteur. Elle était peinte en gris mat et piquée de rouille. Le cuir craquelé de la selle laissait entrevoir les ressorts. Seul l’amour que lui portait Scotty permettait à cette moto de poursuivre son périple. Compte tenu des innombrables pièces de rechange dont il avait dû faire l’acquisition pour la maintenir en état de rouler, il aurait été plus économique de s’offrir un modèle neuf.

La famille Scott vivait au beau milieu de la campagne, à un quart d’heure de route du club-house. Dante aimait rouler en compagnie de son père, surtout lorsqu’il venait le chercher à la sortie de l’école. Il exhibait fièrement son casque et son blouson de cuir. Ses camarades, eux, devaient s’entasser dans des breaks familiaux.

Il était épuisé. D’ordinaire, il se couchait vers vingt et une heures. La route était déserte, le paysage monotone. Durant tout le chemin du retour, il craignit de s’endormir et de tomber.

Soucieux de ne pas réveiller ses trois autres enfants, Scotty coupa le contact et vint s’immobiliser en roue libre à l’entrée du garage, près des vélos entassés contre le mur. La maison n’avait pas eu droit aux mêmes attentions que la Harley-Davidson. Les mauvaises herbes envahissaient l’allée. L’une des vitres de la cuisine, pulvérisée l’été précédent lors d’une partie de cricket, avait été remplacée à la va-vite par une planche de bois.

Dante mit pied à terre, ôta son casque et lâcha un bâillement.

— Il y a encore de la lumière dans la cuisine, dit Scotty. Ta mère nous attend. Elle doit l’avoir mauvaise. Surtout, ne lui parle pas du combat.

Le petit garçon fit glisser la fermeture Éclair de son blouson.

— Je sais, papa, dit-il en haussant les sourcils. Je ne suis pas débile.

— Oh ! s’exclama son père en apercevant le T-shirt de son fils. Tu t’es foutu du sang partout. Enlève-le, vite !

— Mais il gèle, gémit Dante.

— Magne-toi, bon Dieu. Si on s’attarde, elle risque de venir à notre rencontre.

Dante s’exécuta à la hâte puis, n’ayant pas de poche assez profonde pour y fourrer le vêtement, il le jeta derrière un buisson.

Scotty fit tourner sa clé dans la serrure et se glissa dans le vestibule.

Carol, la mère de Dante, était plantée dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Elle portait une robe de chambre et des pantoufles roses. Un tatouage représentant des serpents entremêlés courait de sa cheville à son genou gauche. Cette marque était le symbole de son appartenance au milieu des bikers.

— Ne me fais pas de scène, par pitié, soupira Scotty avant même qu’elle ne prononce un mot, tandis que Dante entrait à son tour dans la maison.

Malgré la colère qui l’habitait, Carol s’efforça de parler à voix basse afin de ne pas réveiller Holly, sa fille de onze mois, qui dormait dans la chambre de ses parents au premier étage.

— Une scène ! siffla-t-elle. Tu ne manques vraiment pas d’air. Dante a huit ans, nom d’un chien, et il doit aller à l’école demain matin. Est-ce que tu t’imagines seulement le mal que je vais avoir à le tirer du lit ?

— Je suis désolé, répondit Scotty. J’avais une réunion importante avec le Führer. Ça s’est un peu éternisé.

— Va aux toilettes, brosse-toi les dents et mets-toi au lit, lança Carol à l’adresse de Dante. Et ne fais pas de bruit. Tout le monde dort, là-haut.

— Je peux prendre un verre d’eau ? demanda le petit garçon.

— Je te l’apporterai. Qu’est-ce que tu as fait de ton T-shirt ?

Dante se creusa vainement les méninges à la recherche d’une explication plausible. Son père vint à son secours.

— Il a passé la soirée à courir comme un dératé. Il était en nage, alors il s’est mis torse nu. On a cherché son T-shirt partout avant de partir, mais comme il faisait sombre, pas moyen de remettre la main dessus. J’y retournerai demain matin pour bricoler sur ma bécane. J’en profiterai pour jeter un œil.

Carol tendit un ongle orné de vernis rose fluo sous le nez de son fils.

— J’en ai marre que tu perdes tes affaires, Dante. Si on ne retrouve pas ton T-shirt, tu le rembourseras sur ton argent de poche.

Impatient d’aller se coucher, le petit garçon ne fit aucun commentaire.

— Bon sang, Scotty, insista Carol. Tu es complètement irresponsable. Même pas fichu de le ramener à la maison à une heure décente.

Dante gravit l’escalier puis pénétra dans la petite salle de bains aux murs écaillés. Les vêtements sales et les serviettes humides abandonnés par sa sœur Lizzie et son frère Jordan, respectivement âgés de seize et treize ans, jonchaient le carrelage. Une tenue de rugby incrustée de boue était posée sur le rebord de la baignoire. Des flacons de déodorant et des produits de beauté étaient entassés sur la tablette du lavabo.

Il se vida la vessie, se brossa les dents puis s’engagea dans le couloir étroit menant à la chambre qu’il partageait avec son frère. Ce dernier ronflait comme un sonneur. L’un de ses pieds pendait dans le vide. Sa couette recouvrait son visage.

Jordan n’avait pas bon caractère. Craignant de le réveiller, Dante rejoignit son lit en silence. Il ôta ses chaussures et ses vêtements, enfila un pantalon de pyjama, redressa son oreiller puis se glissa sous les draps.
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Tiré du sommeil par les mouvements insolites du lit, Dante trouva Jordan penché au-dessus de lui, un genou sur son matelas. Il tenait les rideaux écartés et regardait à l’extérieur de la maison.

— Qu’est-ce que tu fous ? marmonna Dante, encore tout ensommeillé. Dégage de mon plumard.

— Tu as déjà vu cette bagnole ? demanda Jordan sur un ton inquiet.

Dante enfonça le bouton commandant le projecteur du radio-réveil. Les chiffres 02 : 07 apparurent au plafond. Des voix masculines résonnaient au rez-de-chaussée. C’était l’écho d’une vive dispute.

— Si ça se trouve, c’est la police, dit-il d’une voix tremblante en se postant devant la fenêtre aux côtés de son frère.

Les lumières de la cuisine et du salon éclairaient les abords de la maison. Une Ford Mondeo et une Harley-Davidson Sportster étaient garées devant la porte.

— C’est la moto du Führer, dit Dante.

— Non, je ne crois pas. Il conduit une Sportster, mais ce n’est pas exactement la même.

Dante était fier d’en savoir plus long que son grand frère à ce sujet.

— Mais si. Tu te souviens du run vers Barcelone, l’été dernier ? C’est cette moto qu’il conduisait, parce que le moteur de sa Sportster orange avait lâché.

— Ah oui, t’as raison. Et j’ai déjà vu cette bagnole stationnée devant le club-house.

Les éclats de voix qui parvenaient aux oreilles des deux frères étaient inintelligibles.

— Je vais sortir de la chambre et m’approcher discrètement pour essayer d’entendre ce qu’ils disent, dit Dante en sautant du lit.

Jordan le retint par le bras.

— Ne fais pas ça. Si papa découvre que tu l’espionnes, il va péter un câble.

— T’inquiète, le rassura Dante en désignant la table de nuit où trônait le radio-réveil et une boîte de Kleenex. Maman oublie toujours de nous laisser de l’eau. Si je me fais choper, je dirai que je crève de soif.

Jordan hocha la tête. Au fond, il brûlait lui aussi de connaître la nature du différend qui opposait les hommes rassemblés au rez-de-chaussée.

— Fais gaffe, dit-il. Et ne traîne pas.

Lorsqu’il eut progressé à pas de loup jusqu’à la plus haute marche de l’escalier, Dante reconnut les voix de son père, du Führer et d’un membre du club que tout le monde appelait Felicity en raison de sa ressemblance avec l’un des personnages de The Good Life, une vieille série télévisée de la BBC.

Les trois hommes se disputaient à propos de l’avenir du club-house. Dante, en dépit de son jeune âge, comprit que la propriété aiguisait les appétits financiers. Le Führer et ses partisans souhaitaient raser les granges pour édifier des boutiques, des restaurants et une résidence d’habitation. Un groupe minoritaire mené par Scotty était déterminé à laisser les lieux en l’état et se déclarait opposé au réaménagement du terrain.

Parvenu en bas de l’escalier, Dante courait le risque d’être aperçu depuis le salon. Il se glissa dans la cuisine, déplaça le grille-pain, se hissa sur le plan de travail puis se contorsionna afin d’observer la scène au travers de la grille d’aération située au-dessus de la machine à laver.

Son père, assis devant la petite table de la salle à manger parsemée de documents, lui tournait le dos, à moins de cinquante centimètres de son point d’observation. Felicity faisait face à Scotty. Le Führer jonglait nerveusement avec un stylo-bille.

— Tu ne peux pas tout bloquer contre l’avis général, lâcha le Führer sur un ton glacial. Il ne manque plus que ta signature. Magne-toi.

— L’avis général ? répéta Scotty. Tu oublies les résultats du vote : neuf voix pour, quatre contre et deux abstentions. Selon nos statuts, ton projet ne peut pas être adopté à une si faible majorité.

— Peu importe. Ceux qui ont voté contre sont tous de ton côté. Si tu changes d’avis, ils te suivront. Et puis, au fond, on se fout des résultats. Tout ce dont nous avons besoin pour conclure l’accord, c’est des signatures du président, du vice-président et du secrétaire.

Le Führer haussa sensiblement le ton.

— Tu sais combien de pattes j’ai dû graisser pour obtenir les permis de construire, Scotty ? La moitié des élus du conseil municipal ont pu rénover leur maison gratuitement. La femme du maire porte une montre à trois mille livres. Tout ce fric est sorti des caisses de mon entreprise de bâtiment, pas de la poche des membres.

— Tu ne penses qu’au fric. Et le club dans tout ça, qu’est-ce qu’il devient ? On va tirer un trait sur trente ans de tradition et attendre la construction du nouveau club-house en 2011 ? Tous nos gars vont se barrer, et le chapitre disparaîtra.

Le Führer leva les yeux au ciel. Pour Dante, cette expression évoquait l’attitude de son maître d’école le jour où il avait renversé un pot de colle liquide sur ses genoux.

— On louera une salle paroissiale ou un gymnase. Et quand le projet sera terminé, nous posséderons le plus grand club-house d’Angleterre, sans doute du monde.

— Ces granges ont une histoire, plaida Scotty. Oh, bien sûr, tu peux coller des néons aux quatre coins du terrain, mais tout ton fric ne suffira pas à lui rendre son âme.

Felicity prit la parole :

— Scotty, on est nombreux à tirer sur la corde. Big Ted et moi, par exemple, on rame pour boucler les fins de mois. Cette opération peut rapporter deux cent mille dollars à chacun des membres.

— Bon Dieu, regarde autour de toi, Scotty, soupira le Führer. Tu vis dans un trou à rats. Tu n’arrives ni à régler les traites, ni à financer les réparations, ni à te payer une bécane digne de ce nom, et tu n’as toujours pas de quoi emmener tes gosses à Disneyland.

Dante avait maintes fois entendu Scotty exprimer son avis sur la question : dès le club-house transformé en piège à touristes, les membres récupéreraient leur mise avant de disparaître dans la nature. Pourtant, en entendant le mot Disneyland, le petit garçon prit le parti du Führer et de son complice. Quand son père allait-il enfin saisir le stylo et signer les documents qui lui étaient présentés ?

Mais ce dernier repoussa sa chaise, se leva et jeta un œil à sa montre.

— Il est deux heures du matin, bâilla-t-il. Nous avons eu cette discussion dix fois, vingt fois, je ne sais plus au juste… Vous connaissez tous mon point de vue, et je n’ai aucune intention d’en changer. Maintenant, je vais me coucher.

Dante fit la grimace. Le voyage en avion et la rencontre avec Mickey Mouse dont il avait toujours rêvé venaient de s’envoler. Soudain, une main le saisit fermement par le poignet et le força à descendre de son poste d’observation.

— Espèce de sale petit fouineur, lança sa mère en le poussant sans ménagement vers le réfrigérateur. Tu devrais être en train de dormir. Je te préviens, tu n’as pas intérêt à traîner au lit, demain matin.

Dante scruta son visage. Lorsqu’elle se mettait sérieusement en colère, il valait mieux lui obéir au doigt et à l’œil, mais elle ne semblait pas prendre l’affaire très au sérieux.

— Tu as oublié de me laisser de l’eau.

La femme sortit un verre du placard, le remplit sous le robinet puis le lui tendit.

— Voilà. Maintenant, file.

Au moment où Dante atteignit le couloir, ce fut comme si l’enfer se déchaînait dans le salon. Son père poussa un hurlement inarticulé, puis on entendit le choc sourd produit par la chute d’une table.

— J’ai investi du temps et de l’argent dans ce projet ! tonna le Führer. Je ne quitterai pas cette baraque avant d’avoir obtenu ta signature !

— Tu oses me menacer ? répliqua Scotty. Tu ne sais donc pas qui je suis ? Sors de chez moi immédiatement, espèce de nabot.

Sur ces mots, il contourna la table et vint se planter devant le Führer, le dominant de la tête et des épaules. À la grande fierté de Dante, il semblait en mesure de le casser en deux d’une simple pichenette. Alors, Felicity glissa une main sous son gilet et brandit un pistolet automatique.

— Signe ces papiers, ordonna le Führer avant de jeter le stylo aux pieds de Scotty.

— Tu emploies la manière forte ? gronda ce dernier, incrédule. Après toutes ces années ? Je crois que tu ferais mieux de me tuer, parce que je pense que tu as largement dépassé les bornes. Je vais parler de ton attitude aux autres membres, appeler à un vote et te faire virer du club.

Le Führer esquissa un sourire.

— Mes comptables ont découvert des irrégularités en épluchant les comptes de l’année dernière, lorsque tu étais secrétaire. J’en ai déjà parlé avec le président national et le chapitre de Londres. Ils ont décidé de me laisser régler le problème discrètement, pour le moment, mais tu risques d’être convoqué à une audience disciplinaire et d’être exclu définitivement.

— Tu sais parfaitement que mes comptes étaient propres. Combien cette combine t’a-t-elle coûté en pots-de-vin ?

— Un paquet de fric, ricana le Führer. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus.

Alertés par les éclats de voix et le fracas causé par la chute de la table, Lizzie et Jordan avaient quitté leur chambre puis s’étaient postés au sommet de l’escalier. De sa position, Dante bénéficiait d’une vue imprenable. Dans la cuisine, il vit sa mère grimper sur un seau retourné, se hisser sur la pointe des pieds et s’emparer du fusil dissimulé dans un sac-poubelle posé au-dessus du placard.

— Dante, file à l’étage, ordonna-t-elle avant d’actionner la pompe de l’arme et de s’engouffrer dans le salon.

Elle pointa le canon vers Felicity.

— Je pense qu’il est temps de se dire bonne nuit, lâcha-t-elle.

Affolé, Scotty tendit lentement la main en direction de sa femme.

— Carol, fais attention. Il est chargé.

— Je sais.

Dante, qui se trouvait au milieu de l’escalier, s’immobilisa puis fit volte-face.

— Je me fous royalement de vos magouilles immobilières, mais il est deux heures du matin, poursuivit sa mère. Je ne peux pas aller me coucher, mes enfants ne peuvent pas dormir, alors je veux que vous vous tiriez sans discuter. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Le Führer considéra la bouche noire du fusil et sourit.

— Carol, tu veux bien poser ce flingue, s’il te plaît ?

— Tu sais quoi ? lança Scotty à l’adresse du Führer. Au fond, j’en ai plus que ras le bol de tes conneries. Je vais signer ces papiers et ramasser mes deux cent mille livres. Moi, j’ai juré appartenance à une confrérie, pas à une société commerciale. Tu peux aussi prendre mon blouson aux couleurs du club et te le foutre où je pense.

Lorsque la mère de Dante abaissa son arme, son père s’accroupit pour ramasser le stylo. Le Führer redressa la table puis demanda à Felicity de rassembler les documents éparpillés sur le sol et de retrouver les pages où Scotty devait apposer sa signature.

Carol jeta un œil en direction du couloir.

— File au lit ! cria-t-elle. Et ne me force pas à monter !

Dante gravit deux marches, mais son frère et sa sœur restèrent plantés sur son passage.

— Et c’est valable pour vous trois, précisa leur mère.

— Ils ne me laissent pas passer, protesta Dante.

Lizzie lui lança un regard noir. Au même instant, les cris d’un bébé résonnèrent dans la chambre des parents.

— Voilà, vous avez gagné, tempêta Carol en se retournant vers les hommes rassemblés dans le salon. Ça va me prendre une heure pour la rendormir.

— Je vais m’en occuper, dit Lizzie. Nom de Dieu, quand je pense que j’ai une interro d’espagnol demain matin…

Sur ces mots, elle poussa la porte et se dirigea vers le berceau.

Les documents avaient retrouvé leur place sur la table. Felicity, pistolet au poing, ne quittait pas son chef des yeux.

— OK, dit le Führer, la moustache frétillante de satisfaction. Il faut signer en bas des pages marquées par des Post-it.

Scotty était résolu à parafer les documents, mais le sourire de son rival, associé au martèlement insolent de ses Doc Martens sur la moquette, le mettait hors de lui. Au fond, il éprouvait pour les Vandales un attachement comparable, sinon supérieur, à l’amour qu’il portait à sa famille. L’idée de restituer ses couleurs et de brûler son tatouage d’appartenance le rendait malade.

Mû par quelque pulsion animale, il planta son stylo dans le cou de Felicity. Un jet de sang sous haute pression jaillit de la blessure. Dante et Jordan descendirent mécaniquement l’escalier afin de savoir ce qui provoquait les cris épouvantés de leur mère.

— Descends-le, Carol ! hurla Scotty.

La femme redressa son arme. Felicity tituba puis s’adossa au mur le plus proche. Le stylo était resté planté dans sa gorge. Il se noyait dans son propre sang, mais il parvint à lever le bras qui tenait le pistolet.

Carol et Felicity pressèrent la détente avec une parfaite simultanéité.

Une longue flamme orange jaillit du canon du fusil, criblant de chevrotine non seulement le visage et le torse de l’homme, mais aussi la paroi qui le soutenait. Le pistolet produisit un son plus mat. Avant de rejoindre ses ancêtres pour de bon, Felicity n’était pas parvenu à lever le bras à l’horizontale, si bien que le projectile pénétra dans la rotule droite de Scotty selon un angle inattendu, pulvérisa une bonne partie du péroné, sectionna une artère puis ressortit par l’arrière du mollet.

Scotty s’écroula lourdement sur la moquette puis tendit désespérément la main dans l’espoir de s’emparer de l’arme de Felicity. Mais le Führer, qui avait plongé sous la table, rampait dans la même direction. Carol tira la pompe du fusil. La cartouche vide voltigea sur sa gauche.

Elle connaissait le chef des Vandales depuis son adolescence. Dès quatorze ans, après avoir fugué du domicile parental, elle avait commencé à traîner au club-house à la recherche d’herbe gratuite. Cet épisode de sa vie était sur le point de s’achever. Si elle laissait le Führer s’en tirer, il ne lui ferait aucun cadeau.

Elle ne craignait pas les conséquences de son acte. Elle devait protéger ses enfants. Mais lorsqu’elle repoussa la pompe de l’arme, elle ne sentit aucune résistance, puis la culasse rendit un son creux.

Le fusil était déchargé.





3. Coup de massue





Carol pivota sur les talons, jeta un regard sauvage à Dante et Jordan restés figés au milieu de l’escalier, puis hurla :

— Courez ! Fuyez cette maison !

Elle lâcha le fusil et se précipita vers le vestibule.

Jordan se lança à sa poursuite. Dante s’apprêtait à l’imiter lorsque le Führer, réfugié sous la table, enfonça la détente du pistolet de Felicity. Il n’avait pas pris le temps de viser. La balle traversa le mur et termina sa course dans l’une des casseroles empilées dans le placard de la cuisine.

Il écarta la table d’un coup de pied, se redressa d’un bond et prit calmement Carol pour cible. Le deuxième projectile l’atteignit dans le dos, au moment où elle s’apprêtait à tourner la poignée. Elle s’écroula sur place, rendant dès lors impossible l’ouverture de la porte. Jordan battit en retraite dans le couloir.

Le Führer franchit le seuil du salon. La semelle de ses chaussures, souillée par le sang de Scotty qui s’était rapidement répandu sur la moquette, laissait des empreintes écarlates.

— Viens ici, Jordan ! supplia Dante avant de reculer vers le palier du premier étage puis de se ruer vers la chambre de ses parents.

Mais Jordan ne pouvait pas courir plus vite qu’une balle. Il savait que sa vie ne tenait plus qu’à un fil, et il était déterminé à tenter l’impossible pour sauver son frère et ses sœurs. Il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main, un porte-parapluies en cuivre, et se précipita vers son ennemi. Avant de se retrancher dans le salon, ce dernier fit feu, atteignant Jordan à l’abdomen.

L’adolescent s’effondra sur le sol carrelé, parmi les parapluies éparpillés et les briques Duplo de Holly. Le Führer avança de deux pas dans sa direction et lui fit froidement sauter la cervelle.

Dante s’engouffra dans la chambre, claqua la porte derrière lui et tourna la clé dans la serrure. C’était une pièce extrêmement exiguë. Des vêtements étaient empilés devant une armoire aux portes cassées. Le berceau de Holly, onze mois, était calé entre les lits jumeaux et le radiateur. Le bébé, étendu sur le dos, battait des jambes en se mordant le poing.

Lizzie se tenait près de la fenêtre ouverte. Dès qu’elle avait entendu les premières détonations, elle avait envisagé de sauter du premier étage et de courir chercher de l’aide, mais elle n’avait pu se résoudre à effectuer une manœuvre aussi périlleuse avec la fillette dans les bras.

Le Führer enjamba le corps inerte de Jordan puis s’engagea dans l’escalier.

Lizzie se précipita vers Dante et le poussa vers la fenêtre.

— Par ici ! cria-t-elle avant de se hisser sur la pointe des pieds, de saisir le sommet de l’armoire et de tirer de toutes ses forces.

Les cintres métalliques produisirent un fracas assourdissant. Les valises rangées au-dessus de l’armoire dégringolèrent en soulevant un nuage de poussière. Dans un concert de craquements et de grincements, le meuble bascula devant la porte.

— Si vous sortez de là immédiatement, gronda le Führer, je vous tuerai rapidement.

Une détonation retentit. Dante et Lizzie plongèrent entre les lits jumeaux. La balle traversa le panneau supérieur de la porte et alla se ficher dans le plafond. Terrifiée par ce vacarme, Holly se mit à brailler à pleins poumons.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? hurla Dante tandis que le Führer tentait de faire céder leur barricade improvisée à grands coups d’épaule.

— Tu te souviens de la fois où tu t’es tordu la cheville en sautant par la fenêtre, juste pour prouver à Jordan que tu en étais capable ? Tu crois que tu pourrais refaire ça sans te blesser ?

La serrure se brisa sous les assauts du Führer. L’armoire se déplaça de quelques centimètres vers l’intérieur de la chambre.

— C’était il y a deux ans, dit Dante. J’ai grandi, depuis.

— Très bien. Descends en premier. Je te ferai passer Holly, et je sortirai la dernière.

— OK.

Le Führer se jeta de nouveau contre la porte. L’espace entre l’encadrement et l’armoire grandissait à chaque assaut. Bientôt, il pourrait se glisser à l’intérieur de la chambre. Dante enjamba le rebord de la fenêtre et laissa pendre l’une de ses baskets dans le vide. Alors seulement, il remarqua la tache sombre qui s’élargissait autour de sa braguette et réalisa qu’il avait mouillé son pantalon de pyjama sous l’effet de la terreur.

— Vas-y, le pressa Lizzie.

Trois mètres le séparaient de la pelouse humide et mal entretenue. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit le souvenir douloureux de sa précédente tentative, deux étés plus tôt. Il resta hésitant jusqu’à ce qu’un nouveau coup ébranle la porte.

À l’instant où ses pieds touchèrent le sol, une douleur aiguë se propagea jusqu’à ses hanches. Il s’étala de tout son long, une épaule dans la boue, se redressa péniblement et leva les yeux vers la maison. Lizzie, penchée à la fenêtre, tenait Holly à bout de bras. Le bébé hurlait et battait les airs de tous ses membres.

— Tu es prêt ? demanda l’adolescente.

— Je crois, répondit Dante.

Il était dressé sur la pointe des pieds, les mains tendues, mais il n’était pas convaincu de pouvoir saisir sa petite sœur au vol.

Un fracas retentit à l’intérieur de la chambre. Dante comprit que le Führer avait triomphé de la barricade de Lizzie.

— Attrape-la et cours ! hurla-t-elle. Ne m’attends pas !

Emporté par le poids de Holly, Dante trébucha vers l’avant, si bien que la tête de la petite fille heurta le vieux mur de pierre. Elle poussa des cris perçants et se débattit avec une telle énergie qu’il eut toutes les peines du monde à ne pas la laisser choir. Enfin, il parvint à la serrer contre sa poitrine.

Le Führer déboula dans la chambre. Dès lors, Lizzie ne pouvait plus rejoindre Dante et Holly sans compromettre leur fuite. Elle devait faire face, pour leur permettre de gagner du temps. L’homme la saisit par le bras.

— J’aurais préféré m’amuser un peu avec toi, gloussa-t-il en la tirant à l’écart de la fenêtre.

Lizzie lui porta des coups de pied et de coude, mais elle n’était pas de taille à lui résister. Son visage heurta violemment le miroir suspendu au-dessus de la commode, puis elle sentit le froid de l’acier contre sa nuque.

Une détonation résonna en écho dans la campagne environnante. Dante, ignorant les cris de sa petite sœur, s’élança dans l’obscurité. Le vent glacial cinglait son torse nu.

Il osa un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut le Führer qui le tenait en joue depuis la fenêtre du premier étage. Il se trouvait en espace découvert, mais il faisait sombre, et son adversaire n’avait rien d’un tireur d’élite.

Deux coups de feu claquèrent dans la nuit. La première balle se perdit parmi les arbres. La seconde siffla aux oreilles de Dante et se ficha dans l’humus, au bout du jardin. Puis plus rien. Dante comprit que le Führer se trouvait à court de munitions.

Lorsqu’il atteignit la palissade qui marquait les limites de la propriété, il plongea sous une planche disjointe et détala dans un champ en jachère appartenant au fermier voisin.

— S’il te plaît, Holly, supplia-t-il en caressant les cheveux de sa sœur. Tiens-toi tranquille…

Mais la petite ne cessait de pleurer et de se tortiller. Des gouttes de sang perlaient au sommet de son crâne. Il se souvint des avertissements de sa mère : ne jamais toucher la tête du bébé, ne jamais le secouer. Sa fontanelle est si fragile. Avait-elle subi des dommages irréversibles lorsqu’il l’avait cognée contre le mur ?

Sous ses pieds, le sol était détrempé. Il courait en chaussettes, et Holly pesait lourd entre ses bras. Il lui restait trois champs à traverser avant d’atteindre la ferme de Mr Norman. Si le Führer s’était lancé à sa poursuite, il n’avait guère de chance de lui échapper.

Dante avait joué sur ces terres depuis son plus jeune âge. Il connaissait mille cachettes, mais sa petite sœur ne cessait de hurler à pleins poumons. Il envisagea de l’abandonner afin d’être libre de ses mouvements et de courir chercher de l’aide. Le Führer n’avait rien à redouter de Holly. Il n’avait aucune raison de la tuer, mais lorsqu’il était hors de lui, il perdait tout sens commun. Dante était à bout. Il aurait voulu se laisser tomber dans la boue et pleurer jusqu’à l’épuisement. Il avait vu mourir sa mère, son père, son frère et sa sœur aînée. Les rejoindre était sans doute la seule issue possible. Mais quelque chose en lui se refusait à laisser le Führer triompher.

— Chut… ça va aller, murmura-t-il à l’oreille de sa petite sœur.

Il s’accroupit derrière un buisson en bordure du champ et la berça doucement. Pris d’une soudaine inspiration, il essuya son petit doigt sur la partie la plus propre de son pantalon de pyjama puis en introduisit l’extrémité dans la bouche de Holly. Le bébé, qui faisait ses dents, le mordit si fort qu’il faillit en avaler sa langue, mais, comme il l’espérait, elle cessa aussitôt de pleurer. Bientôt, elle se calma, au grand soulagement de Dante qui put envisager de poursuivre son périple plus confortablement.

Derrière lui, une lampe torche balaya le jardin puis se posa brièvement sur le buisson derrière lequel il avait trouvé refuge. Le Führer s’immobilisa et sortit un téléphone portable de sa poche.

— Non, ce n’est pas Scotty, dit-il. C’est moi. Je ne peux pas utiliser mon propre mobile. Ferme-la et écoute attentivement. C’est un vrai bordel, ici. Je veux que tu te ramènes en vitesse. Apporte de l’essence. Il faut foutre le feu à la baraque… Je ne peux pas te donner de détails pour le moment. Fais ce que je te demande sans discuter. De mon côté, je dois trouver son enfoiré de fils avant qu’il ne me balance aux flics. Magne-toi.

Dante considéra froidement la situation. Il n’avait aucune chance de fuir à travers les champs d’oignons sans s’exposer au faisceau de la lampe du tueur. Il pouvait espérer rejoindre la route, mais aucun véhicule n’y circulait au milieu de la nuit. Il n’irait pas très loin avec Holly dans les bras, et la seule personne qu’il risquait de croiser à cette heure était l’homme de main avec lequel le Führer venait de s’entretenir.

Tout bien considéré, il lui fallait trouver un moyen de locomotion, et l’un des vélos entreposés dans le garage ferait l’affaire. Son BMX ne convenait pas, car il n’était pas adapté à la route et ne disposait pas de porte-bagages. En revanche, celui de Lizzie était idéalement équipé, avec les deux sacoches en vinyle dans lesquelles elle transportait ses affaires de classe et son matériel de hockey.

Ça n’avait rien d’un plan particulièrement lumineux, mais c’était la seule stratégie réaliste. Le Führer s’approcha de la clôture derrière laquelle il avait vu Dante disparaître deux minutes plus tôt. Ce dernier progressa à couvert dans la végétation qui bordait le champ puis courut jusqu’à la construction où étaient rangés les véhicules de la famille.

Les bicyclettes étaient posées les unes sur les autres contre un mur de parpaings, près de la Harley de Scotty. L’ampoule qui éclairait le garage était restée allumée. Dante contempla ses chaussettes et le bas de son pantalon de pyjama maculés de boue. Le reste de son corps en était moucheté. La tache d’urine s’était étendue jusqu’à ses genoux. Il imagina machinalement les moqueries que Jordan lui aurait fait subir s’il avait appris qu’il s’était oublié sous l’effet de la frayeur. Ce n’est qu’à cet instant qu’il réalisa que son frère ne lui ferait plus jamais de remarque. Plus jamais. Cette pensée lui fit l’effet d’un coup de massue.

Il jeta un œil à l’extérieur et constata avec soulagement que le Führer s’était engagé profondément dans le champ d’oignons. Le mur du garage lui offrait une couverture visuelle, mais si Holly se remettait à pleurer, tout était perdu. Hélas, il avait besoin de ses deux mains pour déplacer le vélo de course de Jordan et s’emparer de la bicyclette de Lizzie.

Il s’accroupit avec un luxe de précautions, plaça une main derrière la tête de sa sœur et l’écarta lentement de son épaule. Jusqu’alors, il ne l’avait guère portée plus loin que de la maison à la voiture. Elle lui semblait terriblement lourde.

— Tu es mignonne, chuchota-t-il.

Alors, il réalisa qu’une large tache de sang s’était formée dans le dos de la fillette. Elle resta silencieuse lorsqu’il la déposa sur le sol de béton. Il replaça son petit doigt dans sa bouche.

Elle demeura immobile, les yeux clos, le front perlé de sueur. Elle respirait, mais elle restait aussi raide et pâle qu’une poupée de cire.

— Je suis désolé de t’avoir fait mal, murmura Dante.

Il dégagea le vélo de Lizzie et défit l’attache Velcro de l’une des sacoches. Après en avoir ôté un manuel d’histoire et un classeur de sciences, il souleva Holly, l’y installa aussi confortablement que possible puis replaça le rabat en prenant soin de laisser un interstice pour qu’elle puisse respirer.

Dante était beaucoup plus petit que Lizzie. Lorsqu’il essaya de se mettre en selle, il constata que ses pieds ne touchaient pas le sol. Du coude, il dut maintenir la bicyclette inclinée contre la paroi du garage pour pouvoir donner le premier coup de pédale. Il zigzagua sur quelques mètres puis, ayant rectifié sa trajectoire, remonta l’allée bordée d’arbres qui menait hors de la propriété.

Craignant de se retrouver confronté au complice du Führer, il ralentit à l’approche de la chaussée goudronnée. Il regarda à gauche et à droite, se pencha en avant pour actionner le bouton commandant le feu avant du vélo et s’élança sur la petite route de campagne.





4. Les ténèbres et la douleur





Salcombe n’était pas réputé pour son taux de criminalité. Lorsqu’ils ne réglaient pas des problèmes de stationnement, les policiers locaux passaient le plus clair de leur temps à enquêter sur des cambriolages ou à mener la vie dure à de modestes revendeurs de drogue. Même les Vandales, soucieux de ne pas se faire remarquer par les autorités, adoptaient un comportement irréprochable lorsqu’ils se rendaient en ville.

La découverte de cinq corps dans une maison incendiée constituait l’affaire de la décennie. L’officier de police Kate McLaren, vingt-six ans, n’avait jamais été confrontée à un tel événement. Le bâtiment n’avait pas brûlé intégralement. Dès les premières constatations, il était clairement apparu que la femme retrouvée dans le vestibule avait été tuée par balle. Selon les membres de la brigade de sapeurs-pompiers, l’incendie était d’origine criminelle.

Les journalistes avaient rapidement investi les abords de la scène de crime et le parking du poste de police de Kingsbridge, à six kilomètres de là. Voitures et fourgons équipés d’antennes satellites étaient stationnés en double file. On parlait d’une conférence de presse imminente.

Les autorités n’avaient pas fait de déclaration officielle, mais les rumeurs allaient bon train, et chacun tenait pour acquis que deux des victimes appartenaient aux Vandales. La plupart des journalistes en tirèrent la conclusion que le drame était la conséquence d’une vieille querelle entre Vandales et Zombies, un gang régional sans grande envergure.

Le témoin clé n’avait pas prononcé un mot. Il se trouvait dans une petite salle d’observation équipée d’un miroir sans tain et d’une caméra de surveillance. Le sol était jonché de coussins, de jouets et de poupées anatomiques dont se servaient les enquêteurs pour recueillir le témoignage des enfants victimes de sévices.

En tant que seule femme en service, Kate McLaren avait été désignée pour prendre soin de Dante. Elle l’avait aidé à ôter ses vêtements avant de les transmettre au laboratoire de la police scientifique. Elle l’avait réconforté pendant l’examen médical puis l’avait conduit jusqu’aux douches du premier étage. Elle avait ordonné au directeur de la grande surface la plus proche de lui ouvrir ses portes au petit matin afin de se procurer un caleçon, des chaussettes et une paire de baskets au rayon enfants. Puis elle l’avait installé dans la salle réservée aux jeunes témoins. Quatre heures durant, il était resté muet.

Kate pénétra dans la pièce surchauffée. Dante s’était littéralement enterré sous un amas de coussins et de peluches. Lorsqu’il entendit la porte se refermer, il sortit furtivement la tête avant de se cacher à nouveau. La femme examina le plateau posé sur la moquette.

— Tu n’as rien mangé, dit-elle d’une voix douce.

Ignorant tout des goûts de Dante, elle y avait placé du lait, du jus de fruit, du Coca, deux sandwiches, un paquet de cookies, des fruits frais, des chips et des barres chocolatées.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je peux te procurer tout ce que tu désires. Fish and chips, sandwich au bacon, Happy Meal ?

Dante émit un grognement. Kate, qui pensait enfin être parvenue à briser la glace, esquissa un sourire.

— Happy Meal, alors. Qu’est-ce que tu préfères ? Burger ou McNuggets ?

— Est-ce que ça me rendra heureux ?

À l’idée des scènes abominables auxquelles l’enfant avait assisté, Kate éprouvait un sentiment de culpabilité irraisonné. Elle avait réussi à le sortir de son mutisme, mais elle n’était pas psychologue, et elle ignorait de quelle façon elle pourrait bien poursuivre la conversation.

— Je collectionnais les Schtroumpfs quand j’avais ton âge, dit-elle. Mes parents accumulaient les points de fidélité à la station-service. Il en fallait dix pour obtenir une figurine.

Dante ressentait confusément l’embarras de Kate. Il se trouvait bien cruel de laisser ses questions sans réponse, mais son âme et son cœur étaient noirs comme la nuit. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment. Tout était douloureux : les couleurs, les sons, l’odeur de ses nouvelles baskets, l’étiquette au col de son T-shirt. Il aurait voulu s’exprimer, mais l’idée de devoir bouger les lèvres l’emplissait de terreur.

— Tu préférerais parler à quelqu’un d’autre ? demanda Kate. À ta maîtresse d’école, peut-être ? Ou à un homme ? Parce qu’on ne veut pas te bousculer, Dante, mais on aimerait beaucoup que tu nous aides à comprendre ce qui s’est passé.

Dante pensa à son père. À sa naissance, on l’avait laissé sortir de prison afin d’effectuer les formalités administratives, puis il était retourné purger les dix-huit mois dont il avait écopé pour agression et possession de drogue. Selon lui, les flics avaient fabriqué les preuves et manipulé les témoignages. Ces types étaient pourris jusqu’à la moelle, tout comme les balances et les informateurs. Mieux valait régler ses problèmes sans faire appel à ces salauds.

Mais Dante n’était qu’un petit garçon. Il lui faudrait attendre une éternité avant de pouvoir se venger du Führer à coups de couteau ou de revolver. Devait-il le dénoncer sur-le-champ ou attendre d’être assez grand pour accomplir ce projet ?

Dante roula sur le flanc et ressentit une brûlure à la vessie.

— J’ai envie de faire pipi, lâcha-t-il avant de se dresser d’un bond.

Ours en peluche et coussins roulèrent sur la moquette. Pour quelque raison inconnue, ces mouvements le terrorisèrent. Il se figea, ses yeux gonflés et fiévreux braqués sur Kate.

Elle le guida dans le couloir aux murs défraîchis. Les toilettes pour hommes étaient situées à l’autre extrémité du poste de police, à deux pas de la sortie de secours.

Dante poussa la porte puis se soulagea dans un urinoir. L’une des fenêtres, blanchie par le givre, était ouverte à l’espagnolette. Il voulait profiter de l’air frais, retarder le moment de retourner dans la petite pièce surchauffée et à son amas de coussins.

Il tourna le robinet du lavabo, actionna à plusieurs reprises le distributeur de savon, puis joignit les mains, envoyant des filets de liquide rosâtre dans toutes les directions.

Il éprouvait du soulagement à frotter ses paumes l’une contre l’autre sans penser à rien, à regarder la mousse s’épaissir, à répéter ce geste comme un automate. Il pensa à sa mère qui l’observait, sans doute, depuis le paradis.

Elle qui lui avait maintes fois expliqué qu’il était indispensable de se laver les mains chaque fois qu’il se rendait aux toilettes, jouait dans les champs ou caressait le golden retriever de Mr Norman, comme elle devait être fière de lui ! S’il avait obéi strictement à ses ordres, il aurait passé sa vie collé au robinet. Son père, lui, se moquait de ces choses-là. Il se mettait à table, après avoir travaillé dans le garage, sans passer par la salle de bains. Au grand désespoir de sa femme, il se contentait d’essuyer ses mains pleines de cambouis sur son jean avant de dévorer ses sandwiches.

Lequel d’entre eux avait raison ?

Quelqu’un tira la chasse d’eau dans l’une des cabines situées derrière Dante, puis un colosse portant un costume bon marché assorti d’une cravate rouge en sortit. Il posa un exemplaire du Times sur le rebord du lavabo et lui adressa un sourire oblique.

— Bonjour, jeune homme, lança-t-il sur un ton enjoué.

Dante resta muet. Il ne quittait pas ses mains des yeux. Il revivait la nuit qui venait de s’écouler. La correction qu’il avait été contraint d’infliger à Martin. Il pensait au fossé qui séparait le monde de sa mère, cet univers où l’on devait dire s’il vous plaît, merci, et se laver les mains trente-sept fois par jour, de celui de son père où se battre, insulter, roter en public et vendre de la drogue étaient jugés parfaitement acceptables.

— Je m’appelle Ross Johnson, poursuivit l’inconnu. Je viens d’arriver de Londres. Je suis lieutenant de police, mais aussi psychologue. Ma spécialité, c’est de recueillir le témoignage des enfants, et de les aider dans les moments difficiles. Je parie que tu es Dante Scott. Je me trompe ?

Mais le petit garçon, perdu dans ses pensées, continua à se frotter les mains sous le robinet. Son père. Il l’avait toujours laissé faire ce qui lui passait par la tête. Sa mère, elle, était stricte et autoritaire. Mais si tout le monde avait appliqué ses consignes, Dante n’aurait jamais assisté à sa mort, ni à celles de Jordan et de Lizzie, et Holly ne se serait jamais cognée la tête et…

— Quand on mène l’enquête, il faut veiller à ne pas laisser refroidir les pistes, insista Ross Johnson. Ton témoignage a bien plus de valeur aujourd’hui que demain.

Ces mots captivèrent enfin l’attention de l’enfant. Il ferma le robinet puis leva les yeux vers l’homme en costume. Ce dernier lui tendit une serviette en papier.

— Mon père n’aimait pas la police, dit nerveusement Dante en s’essuyant les mains. Il m’a toujours interdit de parler aux flics si jamais ils débarquaient à la maison. Mais je crois que ma mère n’était pas de son avis. Le Führer et Felicity se sont pointés au milieu de la nuit. Ils voulaient que mon père signe des papiers. Comme il refusait, Felicity a sorti un flingue.

Ross leva une main pour lui intimer le silence.

— Dante, nous devons nous rendre dans une salle spéciale où je pourrai enregistrer ton témoignage. Est-ce que tu es d’accord ?

Lorsque Ross tira la porte donnant sur le couloir, Kate constata avec étonnement que son petit protégé avait retrouvé la parole. Elle ne fit aucune remarque, mais elle était profondément contrariée qu’un inconnu rencontré par hasard dans les toilettes soit parvenu à recueillir les confidences de Dante.

— Je veux un cheeseburger et des frites de chez Bay Burgers, avec plein de ketchup, lui glissa l’enfant à l’oreille tandis qu’elle le raccompagnait vers la salle d’observation.

Ross Johnson les suivait à deux pas de distance.

Dante venait de prendre conscience de l’importance capitale que revêtait son témoignage aux yeux des policiers. Son esprit fonctionnait désormais à cent à l’heure, et une énergie nouvelle en avait chassé tout sentiment de terreur.

— Je ne veux pas retourner dans cette horrible pièce, ajouta-t-il. Il fait trop chaud, j’ai l’impression d’étouffer.

Soudain, il se figea.

— Holly ! Ma petite sœur ! Comment va-t-elle ?

Kate sourit.

— Nous l’avons conduite à l’hôpital. Comme elle a perdu pas mal de sang, elle y restera quelques jours, mais rassure-toi, elle n’est pas en danger.

Lorsqu’elle ouvrit la porte de la salle d’observation, Dante refusa d’avancer. C’était comme si les sensations atroces qu’il avait éprouvées six heures durant lui sautaient au visage.

— Je déteste cette pièce, dit-il.

— Tu n’y resteras pas plus de cinq minutes, le temps que nous trouvions un autre endroit, expliqua Kate.

— Un endroit avec des fenêtres qui s’ouvrent, précisa Ross Johnson. Tu pourras déguster ton cheeseburger pendant que je prépare la caméra.

En fermant les yeux, Dante vit apparaître les visages de sa mère et de son frère. Il avait l’impression de se trouver au bord d’une falaise. Il redoutait que les murs de la pièce ne se referment sur lui, qu’ils ne ravivent les ténèbres et la douleur.

— Je ne peux pas y retourner, bredouilla-t-il avant de fondre en sanglots. Je veux ma maman. Pourquoi est-ce que toutes ces choses m’arrivent à moi ?

Kate posa un genou à terre et prit tendrement Dante dans ses bras. L’enfant s’accrocha à son cou comme si sa vie en dépendait, puis enfouit son visage baigné de larmes au creux de son épaule.
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