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À Fillou,
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« Je ne veux rien et je l’aurai ! »

Eugène Ionesco





L’expédition


Le petit train serpente à travers les montagnes. C’est un convoi très spécial, deux wagons, une motrice, hérissé de fanions aux couleurs de ma tendre et chère patrie : le vert des Abruzzes, le blanc des sommets alpins, le rouge du sang de nos martyrs morts pour l’indépendance.

À l’Italie ! hurle notre chef en levant sa gourde en métal.

À l’Italie, répondent en chœur les joyeux veinards que nous sommes.

Au-dessus de la tortueuse voie ferrée, dans un ciel sans nuages, un avion traîne une banderole : Vivere pericolosamente.

À bord du petit train, il y a des filles et du bon vin.

Je suis entouré de mes meilleurs amis, tous fondus d’alpinisme. Moi-même, je ne vis que pour l’escalade. Grimper, grimper plus haut, toujours plus haut, jusqu’aux neiges éternelles.

Ne pas se fier à nos blagues de potaches, à notre allure de folletti avec bonnets, piolets et gros godillots – nous représentons la fine fleur de l’intelligentsia milanaise, autant dire l’élite de la nation.

Nourri de grec, de latin et de littérature classique, voici Arturo Brambilla, mon plus proche camarade.

Sur la banquette, Giuseppe Ramazzotti, ingénieur en télécommunications, qui bientôt épousera ma grande sœur Angelina.

Gabriele Franceschini et Alessandro Bartoli, deux sacrés acrobates, la crème des guides du Haut-Adige, qui connaissent le massif comme leur poche.

Et puis moi, Dino Buzzati, qui vais devenir l’un des auteurs phares des années 1950 avec un livre-culte : Le Désert des Tartares.

Je dois avoir dans les dix-neuf ou vingt ans. Je viens d’entrer au Corriere della Sera pour une période probatoire. Nous sommes jeunes et fous, nous n’avons encore rien accompli d’extraordinaire, à part rêver de vaincre les plus hauts sommets des Dolomites.

Que dire de plus ? Quand on se trouve au beau milieu de ces montagnes, tout ce qu’on peut écrire semble plat et stupide.

La montagne, il ne faut pas la défier. Il faut la vivre la peur au ventre. Sans ce délicieux frisson au creux de l’estomac, autant raccrocher les crampons.

Viva Italia ! se remet à beugler notre chef en s’enfilant une nouvelle rasade.

Oui, vive l’Italie, l’Italie vaincra !

 

Nous laissons derrière nous les champs de ski où de grosses Teutonnes zigzaguent en poussant de petits cris perçants avant de s’écrouler dans la poudreuse sous l’œil sévère des choucas. Dans la vallée suivante, des prêtres en soutane slaloment entre les boyards gros et gras aux feutres verts, manteaux de fourrure et après-ski en peau d’antilope.

Tout cela n’est pas pour nous.

Notre destin se joue à un niveau supérieur, dans la solitude des glaciers bleu nuit.

Le train longe une ligne de crête vertigineuse. Ce n’est ni la Schiara, la montagne de mon enfance, ni les parois fuyantes du Cimon della Pala, ni celles du Campanile Pradidali ou de la Cima della Madonna – non, cet endroit, assez lugubre ma foi, ne ressemble à rien de connu.

 

La petite troupe bivouaque au refuge Prince Umberto, un ancien fortin réhabilité en raccard. Cette partie des Dolomites est truffée de constructions militaires – casemates, tourelles, gabions, caches à explosifs –, vestiges de la Première Guerre mondiale qui a tellement marqué la région.

Un souvenir d’enfance me revient en mémoire : deux coucous mitrailleurs, l’un italien, l’autre autrichien, se tournaient autour lorsque soudain le pilote italien percuta l’Autrichien et tous deux se fracassèrent au fond d’un ravin dans une gerbe de feu. C’était impressionnant et j’avais ressenti de l’admiration pour le chasseur kamikaze. La beauté de la guerre, oui, je la sens au fond de mes viscères, elle me fascine, elle m’attire.

 

Le soir, à la veillée, après la soupe de haricots, notre chef me remarque et me prend sous son aile.

Lui aussi a été journaliste, il connaît le métier. C’est un homme instruit, il a même écrit un roman – pour comprendre au final qu’il était davantage fait pour l’action.

Tandis qu’il m’abreuve de conseils paternes, je ne peux détacher mon regard de ses lèvres boudeuses, sensuelles, à la Erich von Stroheim.

 

Je viens de faire mon service national et le Duce m’interroge sur ce que j’en ai retiré. Ai-je aimé la vie de garnison ? Le règlement n’était-il pas trop contraignant ? Ai-je su gagner la confiance de mes supérieurs et l’estime de mes compagnons ?

Je subodore que ces questions cachent un piège. Notre Duce, à l’évidence, est en train de me tester.

Toutefois je réponds sans détour, livrant le fond de mon cœur et de ma pensée, fidèle aux principes de morale et d’éthique que m’a transmis mon père, juriste renommé : ne jamais mentir, ne jamais voler, ne jamais tricher.

 

Je ne cache pas mon goût pour la vie militaire. Parce que je manque de caractère, j’ai besoin d’un cadre rigide pour me sentir fort. Ce cadre, je l’ai découvert au régiment.

Le Duce me pince la joue et un délicieux picotement me traverse la moelle épinière.

— C’est bien, mon garçon… Pour défendre ta garnison, je suppose que tu serais prêt à sacrifier ta jeune vie ?

— Sans doute, oui… Oh ! certes, je connais mes limites, je ne fais pas partie des « lions batailleurs ». Je suis un rêveur, un contemplatif, mais qui possède l’ambition de bien faire ce qu’on lui demande, avec sérieux et abnégation, et un respect immense pour les hommes simples qui savent mourir en héros.

— Molto bene, dit le Duce. Ce que j’attends de toi n’est pas que tu m’aides à gravir cette montagne, mais que tu racontes au monde entier comment je l’ai gravie… Capito ?

— Oui, mais je…

— Tu seras ma plume !

 

C’est alors que le Duce se déshabille devant nous tous.

Il fait un demi-tour sur lui-même, exhibe ses gros biceps, son torse bombé, ses cuisses de lanceur de marteau, ses fesses et ses couilles de taureau.

Puis il attend, mains sur les hanches et lippe hautaine, que nous fassions de même.

Lorsqu’il découvre mes attributs, un éclair passe dans son œil de fin connaisseur.

— Tu as ton appareil photo ? me demande-t-il.

— Oui !

Surpris par la question, je soulève la sacoche contenant mon Leica.

— Viens, ma plume, me lance-t-il, et de m’entraîner au-dehors où il gèle à pierre fendre sous un ciel qu’on dirait passé à la toile émeri.

Je sens mes mâchoires se contracter, mes orteils et mon sexe se recroqueviller. Assis à califourchon sur une luge, le Duce m’enjoint de le photographier à poil sous cette lune gibbeuse pour montrer au monde entier quel fantastique athlète il est.

 

Et maintenant, au lit tout le monde !

Mes amis et le Duce lui-même sont tous bien occupés à lutiner ces créatures pulpeuses qui, je le comprends seulement maintenant, ont été engagées pour veiller à notre bien-être. Le refuge Prince Umberto s’est mué en lupanar avec toutes ces chemises noires et ces banderoles fascistes qui nous entourent. Quelle étrange atmosphère.

Je dors tout près du Duce.

C’est lui-même qui l’a exigé.

Désormais, nous sommes indissociables, comme la brique et la truelle, le soc et la charrue.

Le Duce et moi occupons les lits du haut.

En dessous, il y a Brambilla et sous le Duce son fidèle garde du corps, un charcutier de Crémone, sosie d’Ugo Tognazzi.

J’ai du mal à trouver le sommeil.

Il m’a dit de tout noter et tout, c’est tout.

Après avoir joué au bilboquet avec la fille plantée sur sa verge, il s’est endormi comme une masse.

Sa peau est lisse comme celle d’un bébé.

Je peux sentir son odeur forte, musquée, qui, mêlée aux senteurs corporelles de toute la meute, finit par former comme une gangue protectrice, un sympathique cocon de virilité.

Il respire puissamment par le nez.

Étendu sur le dos, un réticule sur le crâne, il ressemble à un gladiateur au repos.

Il porte un grain de beauté sur le sein gauche.

La fille ne dort pas, elle me regarde de ses grands yeux charbonneux vides de toute expression.

 

Je fais grincer le sommier en me redressant sur un coude.

Le Duce ouvre un œil.

Il constate avec plaisir que je prends très au sérieux mon rôle de scribe attentif à ses moindres battements de cils.

— C’est bien, mon garçon !

Toujours cette voix câline, pateline.

Voulant récompenser mon ardeur à la tâche, il fait signe à la fille de passer d’une couche à l’autre.

Et que ça saute !

— Mais pas trop d’acrobaties, hein, ma plume, garde des forces pour demain.

Je suis tétanisé. Des filles, j’ai essayé d’en épingler quelques-unes à mon tableau de chasse, mais ma timidité maladive me met dans des états de panique tels qu’au moment de lancer mon filet je bats en retraite.

Ce qui explique qu’à vingt ans je sois encore puceau, un fait qui n’a guère échappé à mon guide.

Cette fois, la fille est prête à me servir d’initiatrice et à m’aider à lever le frein. Enfin, c’est comme je veux, elle ne m’oblige à rien et pour elle, le faire ou ne pas le faire, c’est du pareil au même.

Mais moi, c’est au grand amour que je rêve, pas à me farcir une pute. Aussi fais-je comprendre à cette pauvrette que non, sans façon, couchons-nous et dormons.

 

Tout se gâte au réveil.

Nous sommes éjectés de notre couchette par un Duce furax. Debout là-dedans, bande de mauviettes !

Il a revêtu son grand uniforme. Chemise et béret noirs, bottes et pantalon militaires, et cette badine qu’il fait claquer sur les chaises, sur les tables et sur nos mollets.

Changement complet de climat.

L’homme doucereux, protecteur, s’est métamorphosé en chef énergique et énervé. Il tape du pied en martelant un discours guerrier.

— Nous ne sommes pas ici par hasard mais pour repousser l’influence germanique trop présente dans cette partie de l’Italie ! (L’Autriche est à quelques kilomètres.) Nous allons frapper un grand coup, ragazzi, pour impressionner ce crétin d’Hitler, cet être cruel et sans cervelle qui a copié sa révolution sur la mienne et va finir par ruiner mon idée. Cet affreux dépravé sexuel est un fou dangereux et ce serait la fin de notre civilisation romaine si son pays d’assassins et de pédérastes devait envahir le continent. Aussi allez-vous vous dresser et marcher derrière votre Duce pour planter le drapeau de la liberté là où seuls les archanges sont parvenus à grimper !

Il se tourne vers moi et me demande si j’ai bien tout noté.

J’acquiesce.

Il m’avertit que la langue italienne risque de ne pas avoir assez de mots pour décrire l’immensité de l’exploit que nous allons maintenant accomplir.

Giuseppe Ramazzotti, mon futur beau-frère, ainsi qu’Augusto, mon frère, ont assisté médusés à ce numéro de bateleur fou.

Le Duce se plante devant un tableau noir et trace à la craie le trajet que nous allons emprunter. Il nous rappelle au passage qu’il a été désigné premier sportif d’Italie et que, de la lutte gréco-romaine à l’escalade à mains nues, aucune discipline ne lui résiste. Il ne perd jamais.

Ces explications nous laissent perplexes. Nous avons suffisamment d’expérience pour comprendre que notre guide ne connaît rien à l’escalade et nous envoie au casse-pipe.

Pourtant, personne n’ose le contredire.

Bizarrement, je n’ai pas peur, je souhaite décrocher cette place de chroniqueur au Corriere della Sera, et cela passe par cette épreuve ultime.

 

L’ascension débute au milieu de paysages aussi grandioses que menaçants.

Le vent s’est levé et des bourrasques s’engouffrent dans les hautes cheminées qu’elles font chanter comme des tuyaux d’orgue. Notre moral décroît à mesure que la température s’effondre.

La cordée peine à progresser.

Les hommes sentent leurs doigts fourmiller à l’intérieur des gants serrés autour de la corde de chanvre torsadé.

Le sang ne circule plus dans les pieds prisonniers des lourdes godasses à crampons.

Les visages souffrent eux aussi, brûlés par les frimas, tailladés par ce maudit blizzard qui nous oblige à garder les yeux fermés malgré nos lunettes aux montures serties de glaçons.

Nous grimpons en aveugle à la suite de notre Guide, sourd aux appels de Gabriele Franceschini, le seul à oser l’avertir du danger.

Gabriele a rejoint le Duce.

Une dispute éclate entre les deux hommes suspendus dans le vide – je peux les entendre éructer juste au-dessus, la voix de haute-contre de Gabriele, le timbre martial du Duce.

Et puis un hurlement résonne dans tout le massif.

Un morceau d’étoffe me frôle et je comprends que c’est le drapeau italien que fort heureusement Brambilla qui me suit à vingt mètres réussit à saisir au vol, tandis que, plus bas, le corps de notre cher Gabriele tombe, tombe, bras et jambes écartés, et son cri terrible s’enfonce en décroissant dans des profondeurs infinies.

Brambilla est parvenu à se hisser à ma hauteur, il me tend le drapeau vert, blanc, rouge. Il sent qu’il n’aura ni la force ni le courage d’aller plus haut et c’est à moi qu’il confie l’étendard de la nation.

 

La petite troupe (ou ce qu’il en reste) a atteint un premier plateau, et cela nous fait drôle de quitter la verticalité pour nous retrouver à l’horizontale.

Nous avançons maintenant au milieu d’un désert de pierre avec quelques plaques d’herbe rase où paissent des moutons noirs. Puis nous nous remettons à grimper par un chemin de crête étroit, escarpé, caillouteux, où chaque pas provoque un éboulis.

Nous voici au pied du fameux clocheton qu’il va falloir ascensionner, un énorme croc carié, d’un noir violet, monstrueux, survolé de choucas qui semblent nous crier : « Fuyez, fous que vous êtes ! »

Et pourtant, nous continuons à crapahuter, résignés, à la suite de notre Duce, chacun concentré sur l’effort à fournir, sur les bons gestes à faire, les mains tâtonnant sur la roche lisse à la recherche d’anfractuosités qui serviront à caler l’empeigne de nos godasses.

Et puis des signes qui ne trompent pas m’avertissent qu’une limite vient d’être franchie, le froid intense, l’altitude, le mal des montagnes, tout cela explique le délire hallucinatoire dont je suis soudain victime.

Je crois voir des fauteuils de théâtre boulonnés dans la paroi et dans chaque fauteuil un spectateur en frac et gants blancs qui nous scrute avec des jumelles d’opéra.

Je secoue la tête pour chasser cette vision fantasmagorique.

Nous nous glissons à l’intérieur du clocheton qui en fait est creux et aussi noir qu’un conduit de ramoneur.

Bartoli est le premier à dévisser et à tomber dans le vide en poussant un râle interminable.

Puis c’est au tour de Brambilla de faire le grand saut.

Et puis Eppe lâche prise lui aussi, exténué, pour aller s’écraser mille mètres plus bas, son corps désarticulé rebondissant plusieurs fois sur des roches de moraine.

Une onde d’effroi parcourt les spectateurs chimériques vissés aux parois.

 

La neige cingle ma bouche, mes yeux.

Nous ne sommes plus que trois, le Duce, son garde du corps et moi.

— Tu es là, ma plume ?

— Oui, mais… On ne va jamais y arriver…

— Quoi ?

Le garde du corps relaie ma parole :

— Il dit qu’on ferait mieux de rentrer.

— Taisez-vous ! Ce qu’Hannibal et ses éléphants ont fait, nous pouvons le faire…

Au prix d’efforts inouïs, nous sommes parvenus en vue du grand sommet, la déclivité est très forte, un sixième ou septième degré. Je suis aplati contre la paroi glissante et vitrifiée qui me fait penser à la grande vague du peintre Hokusai.

Le Duce est en grande difficulté et, dans mon esprit, ce qui se profile à l’horizon ressemble fort à un gigantesque fiasco.

Le garde du corps veut s’échapper, le Duce sort son revolver et abat froidement cette poule mouillée.

Le vrai reportage est celui qui se lit dans les yeux des gens et ceux du Duce sont traversés d’éclairs de doute, de crainte, de désespoir. C’est le moment où l’homme comprend qu’il s’est embarqué sur une mauvaise pente, celle qui conduit inéluctablement à la folie et à la mort.

Sentant qu’il a échoué et que, par mon opiniâtreté, le monde entier va l’apprendre, il veut me buter. Le Duce s’empare du drapeau et s’en sert pour m’écraser les doigts.

— Et tiens ! Et tiens ! Crève, petit saligaud !

Il s’est transformé en louve capitoline ouvrant sa gueule énorme où luisent quatre crocs puissants.





Milan 1970


Je me suis éveillé en sueur.

Cagnone, le gros chien de mon épouse, me léchait le visage.

Autour de moi, mes objets familiers, les tableaux que j’avais peints, ceux que j’avais achetés : Klein, Delvaux, Tanguy, De Chirico.

Ma femme dormait encore.

La lumière intense qui passait à travers les lames des persiennes me blessait la vue.

J’étais à Milan, dans mon appartement de la Casa della Fontana, le radio-réveil indiquait 7 heures du matin. Nous étions le 8 juin 1970.

J’ai tiré sur le bras d’Almerina pour m’assurer qu’elle était bien réelle. Grâce au ciel, je pouvais sentir son souffle sur ma paume.

— Qu’est-ce que tu as, Dino ?

— J’ai fait un rêve affreux. Je vais prendre ma douche…

— Reste un peu avec moi, caro mio.

Elle a enroulé ses bras autour de mon cou et m’a attiré sous le drap humide, froissé. Sa peau moite, collante, avait l’odeur et le goût de la lagune.

Comme souvent à Milan, à la fin du printemps, les nuits étaient brûlantes. Nous dormions les fenêtres grandes ouvertes sans d’ailleurs parvenir à atténuer cette chaleur africaine.

— Je dois y aller. J’ai mon contrôle semestriel.

— Quel contrôle ? Contrôle de quoi ? Tu vas très bien.

Je me suis levé et j’ai traversé le couloir qui mène à la salle de bains. Détour par le petit coin décoré du sol au plafond de dessins de femmes, avec des culs énormes et de gros nichons. Pas du tout mon style mais tellement plus faciles à dessiner que des tanagras. L’effort de pousser sur mes sphincters m’a mis en nage. J’ai tiré la chasse pour donner l’impression que tout s’était bien passé mais la vérité était que je risquais l’occlusion.

Alors que l’eau de la pomme cascadait le long de ma nuque, de mes reins, sans me rafraîchir, je me demandais comment j’avais pu avoir si froid dans mon rêve.

La toilette du matin est un moment sacré. M’étais-je assez savonné, parfumé, désodorisé, brossé ongles et dents ? La hantise de puer la vieille bête me travaillait au point qu’il m’arrivait de plus en plus souvent de sortir d’une pièce où j’étais et d’y revenir au bout de quelques instants pour renifler mon propre sillage.

La taille ceinte d’une serviette-éponge, j’ai gagné mon bureau pour vérifier dans mon agenda-calendrier que c’était bien ce matin-là que j’avais rendez-vous chez le médecin.

Mon regard a accroché une photo de 1921 nous représentant tous les cinq à Venise. Mon père venait de mourir. Alba Mantovani, ma mère, était au centre, toute vêtue de noir, devant la cabine de bain qu’on louait à l’année au Lido. Elle serrait dans ses bras Adriano, mon plus jeune frère. Elle était très belle, maman, à cinquante ans, issue d’une grande famille de doges vénitienne, et nous avons tous hérité son port aristocratique. Un peu plus loin, sur la droite, Augusto et moi montrions nos trouvailles, des vers de sable pour aller à la pêche, à notre sœur Angelina, plus dégoûtée qu’amusée. Eppe, mon futur beau-frère, avait pris la photo. Tout cela me semblait hier. En un demi-siècle, le clan Buzzati avait réussi l’exploit de rester uni, soudé en dépit des drames inhérents à chaque famille et au milieu du chaos national.

Après les années Mussolini, puis le temps de la reconstruction, nous découvrions avec consternation l’Italie toute pourrie. D’une certaine façon, maman était partie au bon moment. À la fin, on lui avait installé une petite télé pour occuper ses longues journées alitée, initiative qui avait hâté sa fin au lieu de la retarder. Les spots publicitaires, les émissions de variétés tellement vulgaires avaient atteint leur cible. Les annonceurs avaient eu sa peau.

J’ai eu beaucoup de chance de naître dans cette famille merveilleuse. Nous étions privilégiés, certes, mais attentifs aux autres, pas au-dessus de la mêlée – cela, jamais !

Quelques jours plus tard, nous allions prendre nos quartiers d’été à Belluno, dans les Dolomites, où se trouvait la maison de mon enfance. Ce serait plus respirable qu’à Milan. J’avais hâte d’y être. Hâte de retrouver mes chères montagnes.

 

Il était à peine 8 heures quand je quittai la Casa della Fontana, cet immeuble du viale Vittorio Veneto, situé juste contre les remparts de la porta Venezia. Nina et Giuseppe s’y étaient installés à sa construction en 1936. Ils avaient trouvé le nid d’amour idéal au huitième étage, avec une terrasse s’ouvrant sur trois points cardinaux. À la mort de maman – chez qui nous logions, Augusto et moi ! –, nous nous étions tous regroupés dans cet immeuble. Adriano, chercheur reconnu qui avait fondé un laboratoire de génétique et biophysique à Naples, nous rejoignait souvent. Nous étions de nouveau comme les doigts de la main. Et puis je me suis marié et j’ai changé d’appartement tout en restant à la même adresse. Qu’Almerina fût plus ou moins bien acceptée par la fratrie n’était pas le problème. J’avais seulement besoin de plus d’espace pour entreposer mes tableaux. Désormais, l’art et l’amour faisaient bon ménage et nous vivions en harmonie avec le reste du clan.

Le médecin qui me connaissait par cœur – à l’endroit comme à l’envers – m’accueillit par un grand sourire et une franche poignée de main. En plus d’être un excellent praticien, c’était un homme instruit, érudit, amateur de jazz et de whisky.

Il me trouva une mine superbe et je lui avouai que je me sentais bien, très bien même, enfin, pas si mal, peut-être un peu fatigué. Ma nouvelle fonction de critique d’art au Corriere y était sans doute pour beaucoup. Critique n’est pas le mot exact, disons passeur de beauté, mon but étant de permettre au plus grand nombre de gens possible d’accéder à l’art contemporain. En rendant leur jargon incompréhensible, les vrais critiques visent à mettre les œuvres hors d’atteinte du grand public. Au fond, la peinture m’a toujours paru plus importante que la littérature. Dessiner est mon vrai métier, l’écriture, mon gagne-pain. Le problème, ce sont les cocktails, les soirées ennuyeuses où forcément on se rattrape sur les buffets avec des effets désastreux pour le transit. Le médecin sourit avec bonhomie.

— En somme, tu aurais besoin d’un petit régime. Je n’ose te prescrire un laxatif, même léger, car cela risquerait de gâcher tes sorties culturelles.

— Tu ne m’examines pas ?

— À quoi bon ? Le tableau clinique que tu viens de tracer me paraît lumineux. Enfin, puisque tu insistes…

Je me suis allongé sur la table, assez mal à l’aise. Le médecin a pris ma tension, un coup de stéthoscope, le petit maillet pour vérifier mes réflexes, ouvre la bouche et dis Ah !…

— Parfait, rhabille-toi, tu es bon pour le service.

— Et le bide ?

— Quoi, le bide ?

— Tu ne veux pas me le palper ?

— Ah ! ces intellectuels ! Je te connais, à force de mouliner ça dans ta tête, tu vas te trouver toutes les maladies…

Il me palpa l’abdomen et s’arrêta sur un certain endroit, un endroit que je connais bien, dur comme un galet blanc du Piave, le fleuve de mon enfance.

— Ne bande pas tes muscles, me dit le médecin dont le visage d’un seul coup s’était assombri.

D’enjoué, son timbre était devenu lugubre.

— Détends-toi, nom d’un chien !

— Je suis très détendu, c’est toi qui t’énerves… Qu’est-ce que tu as découvert ?

Mine grave, front soucieux, il est retourné s’asseoir derrière son bureau, a griffonné quelque chose sur un papier.

— Tu n’as pas fait de prise de sang depuis combien de temps ?

— Je ne sais plus…

— Tes troubles du métabolisme peuvent s’expliquer par le passage d’une vie ascétique à une vie de patachon, mais il ne faut pas exclure un diabète… Combien pèses-tu ? Tu me parais bien maigre pour quelqu’un qui se goinfre d’antipasti et de tiramisus. Évidemment, quand on épouse une très jeune femme, c’est le prix à payer… Combien de fois par jour ?

— Pardon ?

— Le sport en chambre. Deux, trois fois ? Bon, trêve de plaisanterie : tu vas te présenter de ma part à la clinique située derrière le château des Sforza. Adresse-toi au professeur Pondatore, c’est un ami, une sommité. C’est uniquement pour te rassurer parce que moi, je reste convaincu qu’il n’y a là rien de bien méchant, mais on doit en avoir le cœur net, c’est à cela que servent les contrôles…

Il changea très vite de sujet. Il avait fait un petit héritage. La peinture moderne lui paraissait un bon placement, mais sur qui miser ? Je lui conseillai Yves Klein, mort dix ans auparavant, à Paris, à l’âge de trente-quatre ans. Ses toiles couvertes d’un bleu monochrome m’avaient fait l’effet d’une bombe. Une bombe au cobalt !

 

En sortant de cette visite, je sus que j’étais fichu.

Une certitude qui n’avait rien à voir avec mon pessimisme endémique ; non, cette maladie qui allait bientôt m’emporter était inscrite dans mes gènes. J’étais né programmé pour mourir d’un cancer du pancréas, comme mon père et comme mon grand-père. Inutile de consulter un grand mandarin pour savoir que j’étais le suivant sur la liste. Dans l’escalier qui me ramenait vers la rue, je me surpris à sourire, comme Drogo, mon héros, à la fin du Désert des Tartares. J’accueillais ce verdict comme une délivrance.

Les Tartares étaient là. L’invasion avait commencé, justifiant l’attente de toute une vie. Ils avaient pris d’assaut silencieusement ma forteresse intérieure, s’attaquant à la première rangée de sentinelles ; bientôt chaque cellule de mon sang serait phagocytée.

Comme si de rien n’était, j’enchaînai avec une manifestation d’avant-garde, dans une galerie devenue le temple du pop art.

J’allais mourir mais la vie continuait.

 

Je déambulai de salle en salle, jetant un œil distrait à quelques œuvres abstraites aussi dispensables que périssables tandis que des musiciens à cordes se livraient à des ébats sadomasos avec leurs instruments.

Jusqu’à l’âge de trente ans, je n’avais eu d’yeux que pour la peinture de la Renaissance toscane : Botticelli, Piero della Francesca. Et puis la révolution surréaliste était passée par là et je m’étais passionné pour l’art moderne. Désormais, j’étais plus réservé, déplorant que la plupart des peintres du moment fissent rimer après et à peu près. Je pensais à Yves Klein, le plus grand artiste des vingt dernières années. La veille de sa mort mystérieuse, il avait confié à un ami : « Je vais entrer dans le plus grand atelier du monde. Fini, les travaux de commandes, les échéanciers à la con. J’aurai l’éternité pour finir mes toiles. Je ne me consacrerai plus qu’à des œuvres immatérielles ! »

Comme il n’y avait pas grand-chose à voir sur les murs, je me suis tourné vers les gens, jeunes pour la plupart, aux looks androgynes, portant pantalons à pattes d’éph, sequins et paillettes. Nous étions plongés dans une semi-pénombre, un clair-obscur à la Rembrandt. Les organisateurs avaient visiblement souhaité reconstituer l’ambiance des grottes préhistoriques et établir un lien entre street art et peinture pariétale. Un type m’apostropha, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, mais lui apparemment savait qui j’étais, à moins qu’il ne me confondît avec quelqu’un d’autre.

— Ah, professore ! me dit-il (ce qui semblait accréditer la seconde hypothèse). Alors, le pop art, qu’est-ce que c’est ?

— C’est l’art populaire, tout comme la pop music est la musique populaire.

— Oui, mais un tableau aussi populaire que la Madone de Raphaël n’est pas du pop art. Et Quando Quando Quando, c’est de la pop music, peut-être ? Et ici, ces tableaux, c’est quoi, professore, comment peut-on les qualifier ?

— C’est peut-être de la foutaise ou peut-être pas… Imposture ou magie pure ? Excusez-moi !

J’avais perçu un zézaiement reconnaissable entre mille, celui de mon ami Lucio Fontana – le Milanais de Santa Fe – qui prenait un malin plaisir à imiter Salvador Dalí : « L’art moderne doit s’adapter à la nouvelle conception graphique et scientifique de l’univers et, à l’ère des conquêtes spatiales, un artiste qui n’est pas spatialiste ne doit pas être ! »

Face à lui, un jeune couple se bidonnait ; lui avec des oreilles en chou-fleur et un nez à la Arcimboldo, des manches de chemise qui sortaient de sa veste, une barbe de trois jours, accro à la cigarette ; elle, désarmante de simplicité et de naturel. Fontana avait à faire et il s’éclipsa, me laissant seul avec Serge et Jane… Serge était français. Il avait voulu devenir peintre, lui aussi, le genre Bacon ou rien, et comme la place était déjà prise, il avait, sur les conseils de son père, tenu le piano-bar avant de se lancer dans la chanson, un art mineur, pour ne pas dire minable. Il avait raté sa vie avant même de l’avoir commencée. Jane était anglaise et c’est dans cette langue que nous échangeâmes quelques mots, daubant sur le métier de critique d’art et l’arrivisme des artistes d’aujourd’hui. Après un court entracte, si appréciable pour nos nerfs, les musiciens reprirent place et nous gratifièrent cette fois d’un concerto pour scie égoïne et diamant de vitrier. Jane proposa de quitter la salle de torture avant qu’on finisse sourds et cintrés.

Au-dehors, un orage dantesque avait éclaté sans qu’on s’en aperçoive. Une pluie torrentielle s’était abattue d’un coup, créant une pagaille monstre. Des fumées montaient du macadam brûlant et, à travers ce voile vaporeux, les voitures aux phares allumés faisaient songer aux vaisseaux incendiés de Turner.

Nous nous précipitâmes dans une bouche de métro et patientâmes une demi-heure, continuant à échanger lazzis et persiflages dans la chaleur d’étuve et les haleines épicées de touristes nippons, comme nous naufragés. Ainsi naissent les amitiés.

Serge et Jane voulurent finir la soirée dans un bar branché. Faisant entorse à mes habitudes, je me laissai entraîner. Almerina était au cinéma avec des amis et, à part la mort, personne ne m’attendait.

Serge avait lu mes œuvres traduites en français, il avait aussi vu mon poème-bulles, ma version d’Orphée et Eurydice en bande dessinée. Lui-même envisageait d’écrire un roman graphique, l’histoire d’un peintre pétomane qui se sert de sa malformation pour révolutionner l’art moderne. Chaque gaz expulsé par le fondement entraînait des secousses au niveau du bras qui tenait le pinceau, lequel réagissait un peu comme l’aiguille d’un sismographe.

Jane nous écoutait, une main sous le menton, souriant doucement aux parenthèses scatologiques de son époux. Un être écorché, mais sensible, raffiné, intelligent, cachant sous des dehors provocateurs une émotivité et une timidité à fleur de peau. Ils semblaient former un couple heureux.

— Pourquoi ne pas venir exposer vos dessins à Paris, Dino ?

Serge me tendit sa carte. Il serait ravi de poursuivre cette conversation.

— Et moi, dis-je, je serais ravi de revoir Paris… une dernière fois… Se promener sur les Grands Boulevards…

— Il y a tant de choses, tant de choses, tant de choses à voir…, chantonna Jane de sa petite voix enrouée, à la limite de l’extinction.

 

Parigi. Paris. Paname. Comment oublier cette Ville lumière à qui je dois ma notoriété ? La traduction française du Désert des Tartares chez un jeune éditeur du nom de Robert Laffont en 1949 avait mis le feu aux poudres. Toutefois, il avait fallu attendre 1955 pour que je fasse le voyage, répondant à l’invitation d’Albert Camus et de Georges Vitaly qui avaient respectivement adapté et mis en scène Un cas intéressant, tiré de ma nouvelle Sept étages. Camus m’avait servi de guide. Un homme simple, direct, avec un physique de garagiste. Il faisait un froid de canard et il allait tête nue, manteau grand ouvert. J’étais intimidé, impressionné par l’écrasante personnalité de ce fils de femme de ménage illettrée à qui on allait décerner le Nobel quelques mois plus tard. J’avais dû prononcer dix paroles dans la journée, les pires banalités de mon existence, dans un français plus que fantaisiste, et j’étais mort de honte à l’idée que Camus pût penser : « Mais qui est ce zigoto ? Comment a-t-on pu le traduire en quarante langues ? » Or Camus semblait se plaire en ma compagnie. Nous avons visité au pas de course la place des Vosges, l’île Saint-Louis, Notre-Dame, puis il m’offrit le déjeuner dans un bistro. Au menu : dinde froide-salade de pommes de terre. Je lui fis part de ma gêne de ne pas mieux parler le français. L’œil pétillant, il sortit son stylo et griffonna quelque chose sur un bout de la nappe en papier qu’il déchira et me tendit : « Dino dîna dit-on du doux don d’un dodu dindonneau. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Aucune importance ! Apprenez-le par cœur et ça vous aidera à briller dans les dîners en ville.

Une partie de baby-foot et c’était reparti : le canal Saint-Martin avec l’Hôtel du Nord, Montmartre et le Bateau-Lavoir, le palais Garnier…

Le soir, après la première au théâtre La Bruyère, court-circuitant le pompeux souper, il me prit par le bras et nous filâmes à l’anglaise par l’entrée des artistes.

— Mais où m’emmenez-vous, Albert ?

— Dans un endroit où il n’est pas nécessaire de faire des phrases !

C’était une cave à jazz de Saint-Germain-des-Prés et tandis que je m’enfilais drink sur drink, avachi sur une banquette entre deux filles peu farouches qui se trémoussaient d’une fesse sur l’autre, Camus enchaînait les danses après avoir ôté la veste de son magnifique costume bleu. Ah ! quel homme c’était ! J’aurais tellement voulu lui ressembler…

Cinq ans plus tard, le 4 janvier 1960, sa mort accidentelle me fit l’effet d’un effroyable gâchis, comme si un mauvais génie s’acharnait à détruire tout ce qu’il y a de plus valable sur cette terre. En regagnant la rue Jacob, à l’aube, nous avions failli nous faire renverser par un livreur de lait et, sans ma vigilance, Camus n’aurait jamais fait son discours de Stockholm. Il avait gagné cinq ans de rab, un peu grâce à son ange gardien italien évadé d’un film de Frank Capra. Je lui consacrai aussitôt un papier dans le Corriere et il m’arrive encore de réciter le « dinodinaditon » pour entretenir ma mémoire.

 

Il était 3 heures du matin et je marchais dans les rues de Milan, savourant la fraîcheur venue après la pluie. Je respirais mieux, moi qui bientôt ne respirerais plus.

Les Tartares étaient arrivés, oui, et je me sentais exactement là où je souhaitais être. Pudique et secret, mais surtout superbement orgueilleux, je me fis serment de ne rien dire ni à ma sœur ni à mon beau-frère et surtout pas à ma femme. Elle était si jeune, si pugnace. Elle ne supporterait pas que je refuse de me battre. Je ne dirais rien pour les laisser en paix et qu’ils me fichent la paix.

Je lus la carte de visite de mon nouvel ami : Serge Gainsbourg, rue de Verneuil, Paris 7e. Ce Gainsbourg me rappelait un ami juif de mon père qui, chaque Noël, nous offrait de très beaux livres. Ce fut grâce à lui que je découvris l’univers morbide et hypnotique d’Arthur Rackham, génial illustrateur britannique dont le premier album, Rip Van Winkle, me donna envie de dessiner à mon tour.

 

Poursuivant mon errance nocturne dans Milan déserte et silencieuse (est-ce possible ?), je traversai l’ancienne Piazzale Loreto où, le 28 avril 1945, la dépouille de Mussolini avait été suspendue par les pieds au toit d’une station-service Esso pour subir les outrages d’une foule haineuse. Je pensais à Bacon dont Serge et moi venions de saluer la mémoire. Le Duce et sa maîtresse, leurs deux carcasses à l’envers, écorchées, démembrées, lapidées, les visages flasques et tuméfiés, c’était du Bacon tout craché, oui, mais sans le génie de Bacon qui parvient à tout racheter, à tout rendre supportable, par une formidable empathie avec ses sujets et sa puissance spirituelle. L’estomac au bord des lèvres, j’avais assisté en tant que reporter à la chute du fascisme et de son leader qui avait fini comme une merde. Déguisé en sous-officier allemand et planqué au fond d’un camion de la Luftwaffe, il n’avait même pas eu le courage de se mettre une balle ou d’avaler une capsule de cyanure. Ils avaient eu raison de le tuer, car il s’était enfui comme un pleutre.
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