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Pour Sarita, Bette,
les dames de Californie/Arizona
et tous les fans de Rhine :
il a enfin son histoire. Bonne lecture !



Prologue



Géorgie, 1865

Fringant dans son uniforme de l’armée yankee, Rhine Fontaine attacha les rênes de son cheval à un poteau, puis se tourna vers les ruines calcinées, là où se dressait jadis la plus grande plantation du comté.

Où il avait longtemps vécu.

Ce spectacle de désolation lui procura un plaisir amer, entaché des souvenirs qui, il le savait, le poursuivraient jusqu’à la fin de ses jours.

C’était sa grand-tante Mahti qui avait mis le feu à l’opulente demeure à colonnades dont le vaste porche s’ouvrait autrefois sur des jardins fleuris. Mahti elle-même avait péri dans les flammes, tout comme Carson Fontaine, le père de Rhine, qui était cloué à son lit.

Carson avait régné sur ses trois cents esclaves avec la cruauté implacable d’un monarque médiéval. Et Rhine espérait bien qu’il pourrissait en enfer. En revanche, il avait sincèrement pleuré Mahti, qui l’avait élevé et dont l’amour l’avait aidé à trouver un sens à ce monde brutal.

Mahti disparue, Rhine et sa sœur cadette Sable étaient désormais les seuls survivants de la famille d’Azélia, leur mère, descendante d’une lignée royale africaine tombée aux mains des esclavagistes.

Rhine était si jeune à la mort de sa mère qu’il avait oublié jusqu’à son visage, sa voix et la caresse de ses mains. Son amertume s’en trouvait décuplée. La traite des Noirs avait été une abomination. Rhine vouait une haine farouche aux négriers et il détestait cet endroit. S’il n’avait pas désespérément recherché sa sœur Sable, il n’y aurait jamais remis les pieds.

Il contourna les ruines afin d’aller vérifier si les anciennes cases des esclaves étaient toujours là, alignées à l’arrière du domaine. Peut-être y trouverait-il quelqu’un susceptible de lui donner des nouvelles de Sable. Car même si la guerre était finie et l’esclavage aboli, nombre d’affranchis avaient préféré rester auprès de leurs maîtres. Pourquoi ? Rhine n’en avait pas la moindre idée. Il se gardait toutefois de les juger, car lui-même avait fait des choix qui en auraient révolté plus d’un.

Il constata que les cases étaient toujours debout, quoique dans un tel état de délabrement qu’il était sûr que plus personne ne les habitait. Des cloisons entières s’étaient écroulées et plusieurs toits étaient effondrés. Les herbes folles barraient l’accès aux portes. Un étrange silence enveloppait les lieux. Et tandis que Rhine, immobile, contemplait les sinistres décombres, des images du passé lui revinrent en mémoire : les négrillons qui couraient partout en chahutant après une longue journée passée à trimer dans les champs de coton ; leurs mères qui préparaient le repas du soir ou reprisaient les vêtements ; leurs pères qui sarclaient les petits potagers où poussaient haricots, maïs, patates douces et choux fourragers destinés à agrémenter les maigres rations accordées par Carson…

Ces réminiscences en suscitèrent d’autres, plus terribles : les cris et les suppliques vaines des mères qui voyaient ces mêmes enfants traînés hors des cases pour être vendus sur le marché aux esclaves.

Tout à coup, une voix grinçante s’éleva dans son dos :

— Il n’y a plus rien à voler ici, Yankee. Fiche le camp !

Rhine pivota et reconnut Sally Ann, la femme de son père, qui se tenait sur le seuil d’une case délabrée.

Il fut choqué par la saleté de sa robe en loques, le désordre de sa chevelure et la crasse qui croûtait ses pieds nus. La dernière fois qu’il avait vu Sally Ann, elle était encore la reine du roi Carson.

À présent elle avait l’air d’une pauvresse.

— Bonjour, madame Fontaine.

Elle le dévisagea un instant, puis ses yeux s’écarquillèrent.

— Toi ! siffla-t-elle, avant de demander aussitôt : Où est Andrew ?

Andrew était le demi-frère de Rhine. Quand la guerre avait éclaté, tous deux s’étaient engagés dans l’armée de l’Union pour combattre les Confédérés sudistes.

—  Je l’ignore, répondit-il. Andrew a déserté après la première bataille. Il a dit qu’il partait dans l’Ouest.

— Tu mens !

Et comme si l’espoir de revoir son fils avait été son seul rempart contre la folie, elle se jeta sur lui, hurlant des injures et le frappant de ses poings inoffensifs.

— Sale menteur ! Dis-moi où est mon fils !

— Je n’en sais rien, rétorqua-t-il en lui attrapant les poignets.

C’était la vérité. Il ne prit pas la peine de lui rappeler qu’à l’époque où ils s’étaient enrôlés, son frère et lui avaient déjà quitté la plantation parce que Andrew ne supportait plus la cruauté avec laquelle Carson traitait ses esclaves.

En larmes, Sally Ann s’affaissa contre lui. Il la lâcha.

— Savez-vous ce qu’est devenue ma sœur Sable ?

Les larmes de Sally Ann se tarirent et la haine flamboya dans son regard sombre.

— Elle a déguerpi le lendemain du jour où cette vieille sorcière de Mahti a incendié la maison. J’ai entendu dire qu’elle s’était cachée dans un campement, alors j’ai envoyé quelqu’un la récupérer, mais on m’a dit qu’elle s’était acoquinée avec ce nègre français et qu’il refusait de la rendre.

Elle parlait sans doute du major Raimond LeVeq. La dernière fois que Rhine avait vu Sable, il était déjà soldat et elle blanchisseuse dans un camp de réfugiés qui assuraient l’intendance de l’armée de l’Union. LeVeq, un officier, s’était épris d’elle. Hélas, quelques jours plus tard, le bataillon de Rhine avait été envoyé ailleurs et il avait perdu la trace de sa sœur. Il ne savait pas non plus ce qu’il était advenu de sa demi-sœur Mavis, la fille de Sally Ann.

Aujourd’hui il ne pouvait que se réjouir d’apprendre que LeVeq avait réussi à tirer Sable des griffes de Sally Ann.

— Pourquoi portes-tu l’uniforme yankee ? demanda cette dernière.

Rhine ne répondit pas.

Comme le silence se prolongeait, Sally Ann laissa échapper un ricanement plein de mépris.

— Tu n’as pas dit que tu étais mulâtre, hein ?

Avec sa peau claire, ses cheveux de jais et ses yeux verts, Rhine pouvait aisément passer pour un Blanc. Il avait dix ans lorsqu’il en avait pris conscience. Affecté au service d’Andrew, il avait accompagné la famille Fontaine dans un hôtel d’Atlanta. En tant qu’esclave, il était censé prendre ses repas avec les autres domestiques, mais Carson l’avait surpris attablé dans la salle du restaurant avec son demi-frère. De retour à la plantation, il l’avait fouetté jusqu’au sang. Et Andrew, qui avait le même âge que Rhine, avait lui aussi reçu des coups de fouet, quoique plus modérés.

— Andrew a trahi sa race, comme tu as trahi la tienne, gronda Sally Ann. Ah, vous faites une belle paire de renégats ! Maintenant fiche-moi le camp et ne remets plus jamais les pieds chez moi.

En s’éloignant sur son cheval quelques instants plus tard, Rhine était bien certain que les anciennes reines d’Afrique dont le sang coulait dans ses veines le mèneraient jusqu’à Sable.

Cette conviction profondément ancrée en lui, il se tourna vers son avenir. Qu’il entendait vivre en mettant toutes les chances de son côté.
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Denver, printemps 1870

— Arrêtez-le ! cria Eddy Carmichael, étalée dans la rue boueuse.

Elle se releva d’un bond.

L’homme lui avait arraché son réticule et l’avait projetée à terre avant de détaler dans Denver Street. Elle se lança à sa poursuite sans cesser d’appeler à l’aide. Malheureusement, il n’y avait aucun policier dans les parages, et les quelques passants se contentèrent de lui jeter un vague coup d’œil.

Le voleur tourna au bout de la rue. Eddy accéléra l’allure, mais quand elle atteignit le carrefour, l’homme s’était volatilisé. Elle scruta fébrilement la rue. En vain. Sa colère se mua en sentiment d’impuissance, puis en désespoir. Dans son réticule se trouvait le salaire d’un mois de travail, une somme dérisoire, et surtout le billet de train pour la Californie qu’elle avait acheté une heure plus tôt. Depuis des mois, elle économisait sou après sou pour s’offrir ce voyage dans l’espoir de commencer une nouvelle vie à San Francisco. À présent, fauchée, furieuse, sa robe et son manteau maculés de boue, elle n’avait plus qu’à rentrer chez elle.

Eddy rêvait d’ouvrir un restaurant. Les gens pensaient qu’une femme comme elle, une descendante d’esclaves, n’avait pas le droit d’avoir des rêves. Mais elle lisait le journal et savait que quelques Noirs avaient réussi à aller au bout de leurs projets, en dépit du Congrès qui n’appliquait pas la loi sur les droits civiques, et malgré les représailles féroces des Rédempteurs1 qui ravageaient le Sud.

On construisait des universités, on redistribuait les terres agricoles et dans tout le pays fleurissaient, comme autant d’ancolies au printemps, des commerces créés par des gens de couleur.

À vingt-sept ans, Eddy était toujours célibataire, et elle n’imaginait pas réaliser ses rêves à Denver. Voilà pourquoi elle projetait de s’installer en Californie. Et maintenant, par la faute de ce maudit voleur, ses belles ambitions étaient parties en fumée !

Elle louait une chambre à Mme Lucretia Hampton, qui possédait la blanchisserie du rez-de-chaussée. Certaine de quitter la ville, elle lui avait déjà donné son préavis et une nouvelle locataire devait emménager le lendemain dans l’après-midi. Mme Hampton serait sûrement désolée qu’elle se soit fait détrousser, mais c’était avant tout une femme d’affaires et elle n’envisagerait certainement pas de revenir sur ce qui avait été convenu.

De retour chez elle, Eddy inséra la clé dans la serrure, ouvrit la porte et pénétra dans la pièce plongée dans l’obscurité. Comme toujours, l’air était imprégné de l’odeur âcre de la soude qui s’échappait de la blanchisserie. La mansarde était minuscule – une souris s’y serait sentie à l’étroit. Avec son salaire de misère, Eddy n’avait pas les moyens de se payer un logis plus grand. Toutefois, ayant vécu dans le dénuement depuis la mort de ses parents survenue douze ans plus tôt, elle s’était estimée chanceuse de trouver un toit.

Dans le noir, elle se dirigea vers la paillasse qui lui servait de lit, craqua une allumette et alluma la bougie fixée sur une vieille soucoupe en fer-blanc posée sur une caisse en bois. À la lueur de la flamme vacillante, elle retira son manteau souillé. Il restait un peu d’eau dans l’aiguière, mais Eddy préféra suspendre le vêtement au clou fiché dans la porte. Une fois la boue séchée, il se nettoierait plus facilement.

Elle alla jeter ce qui lui restait de petit bois dans l’âtre de la cheminée. Cela ne la réchaufferait certes pas beaucoup, mais au moins y avait-il dans la danse du feu une certaine beauté, réconfort dont sa vie manquait sérieusement. Les mains tendues vers les flammes, elle réfléchit à sa situation. Évidemment, elle pouvait toujours rester à Denver et continuer à économiser. Il lui faudrait néanmoins trouver un autre logement, ainsi qu’un nouveau travail, car elle avait également rendu son tablier à son patron.

Six mois plus tôt, l’hôtel où elle officiait aux fourneaux depuis trois ans avait été racheté par un homme d’affaires dont la première décision avait été de chasser des cuisines tout le personnel de couleur. Par la suite, il avait proposé à Eddy de nettoyer les sols pour un salaire moindre. Bien qu’humiliée par cette régression, elle avait ravalé sa colère, consciente qu’elle avait déjà de la chance de conserver son emploi.

Elle avait donc passé ses journées à frotter les parquets jusqu’à les faire étinceler. Pourtant son patron ne cessait de la réprimander et rognait à tout bout de champ sur sa paie sous prétexte qu’elle lambinait. Eddy savait qu’il ne la réintégrerait jamais à son poste de cuisinière, mais elle avait absolument besoin de ce travail pour payer son loyer.

Elle laissa échapper un soupir. Elle n’avait pas envie de rester à Denver un jour de plus. Son avenir était ailleurs, elle en avait l’intime conviction. Mais où trouver l’argent d’un autre billet ?

Mme Hampton ne lui en prêterait pas et la communauté noire était pauvre. Les rares qui avaient réussi à s’élever au-dessus du lot ne lui consentiraient sûrement pas un prêt, même si elle avait le culot de le demander. Et sa seule parente en ville était sa sœur Corinne. Lui demander de l’argent n’avait pas de sens. Autant s’adresser à son patron !

Leur père, Ben Carmichael, était conducteur de chariots. Son épouse Constance et lui avaient trouvé la mort sur la route, pendant une tempête de neige. Par la suite, Eddy avait fait son possible pour que sa sœur et elle ne meurent pas de faim. Elle avait travaillé dans une blanchisserie, fait la cuisine et le ménage chez de riches familles blanches, avait gardé leurs enfants… En revanche, sa ravissante petite sœur avait préféré faire commerce de ses charmes.

Tombée sous la coupe d’un souteneur, Corinne était allée vivre dans le quartier chaud de Denver. Elle y habitait toujours avec ses deux petites filles, mais le souteneur s’était fait la belle depuis longtemps. Et si jamais Eddy avait l’audace de demander de l’argent, sa sœur lui rirait au nez. Elle n’avait que mépris pour son rêve d’une vie meilleure.

Néanmoins Corinne demeurait son ultime recours.

Il était trop tard pour lui rendre visite aujourd’hui, mais Eddy avait de toute façon eu l’intention de passer chez elle le lendemain matin avant de se rendre à la gare pour voir ses nièces une dernière fois.

— Au moins je n’aurai pas une trop grosse valise, soupira-t-elle.

Elle avait déjà vendu ses maigres possessions afin de payer son loyer et d’acheter son billet de train. Il ne lui restait plus que le médaillon de sa mère, une poêle en fonte, son petit réchaud et quelques vêtements. Elle ne possédait rien d’autre. Peut-être se serait-elle effondrée en pleurs si elle n’avait tellement eu l’habitude de lutter contre l’adversité ; les épreuves l’avaient toutefois aguerrie et elle savait depuis belle lurette que pleurer ne changeait rien.

Le lendemain matin, elle rassembla ses affaires, jeta un dernier regard plein d’amertume à sa chambrette, puis referma la porte. Après avoir rendu la clé à Mme Hampton qui lui souhaita bonne chance, elle s’en alla, ses habits et sa poêle en fonte glissés dans son sac de voyage, son réchaud calé sur la tête.

C’était une fraîche journée d’avril et Denver s’éveillait à peine. Dans le quartier chaud de la ville, les habitants dormaient encore après les excès de la nuit. Les rues étaient calmes. Dans la lumière blafarde de l’aube, les baraques délabrées, les saloons et les maisons closes semblaient encore plus lugubres. Sans doute Corinne dormait-elle aussi. Cette visite matinale ne l’enchanterait guère, mais tant pis.

Parvenue devant la bicoque où habitait sa sœur, Eddy posa le réchaud à ses pieds, puis frappa à la porte. Sa nièce de douze ans, Portia, vint lui ouvrir. À la vue d’Eddy, ses yeux se mirent à briller.

— Tante Eddy ! s’exclama-t-elle en lui sautant au cou.

Eddy la serra dans ses bras et l’embrassa sur le front. Elle adorait ses nièces et ne supportait pas de les voir vivre dans de telles conditions. Elle aurait tellement aimé les accueillir dans un logement décent, mais passer d’une mère démunie à une tante démunie ne leur apporterait pas grand-chose.

Corinne avait beau jurer ses grands dieux qu’elle adorait ses filles, Eddy s’inquiétait pour Portia et Regan, surtout maintenant qu’elles étaient sorties de la petite enfance.

Regan, qui allait sur ses dix ans, accueillit elle aussi Eddy avec des effusions de joie. Les deux filles avaient hérité de la grande beauté de leur mère. Corinne connaissait-elle l’identité de leurs pères ? Quoi qu’il en soit, elle n’en avait jamais soufflé mot.

— Tu es venue passer la journée avec nous, tante Eddy ? demanda Regan.

La lueur d’espoir dans son regard fendit le cœur d’Eddy qui répondit avec douceur :

— Non, ma chérie. Je suis venue parler à ta maman. Elle dort ?

Regan confirma d’un hochement de tête et chuchota :

— Si on la réveille, elle va nous battre. Hein, Portia ?

Si Portia ne répondit pas, sa crispation soudaine était éloquente.

De fait, Corinne entra dans la pièce, la mine furieuse, un ceinturon à la main.

— Combien de fois vais-je devoir vous dire de ne pas faire de… Ah, c’est toi, Eddy ? dit-elle en découvrant sa sœur. Que fais-tu là ?

— On m’a volé mon sac hier. Et dedans, il y avait mon billet de train pour la Californie.

— Oui. Et alors ?

— Eh bien… je suis venue te demander si tu pouvais me prêter de quoi en acheter un autre. Bien sûr, je te rembourserai dès que je serai installée.

— Pourquoi veux-tu aller en Californie ?

— Pour trouver du travail. Il n’y a rien à Denver pour moi.

— Tante Eddy, tu veux quitter Denver ? se récria Regan, l’air désolé.

Eddy savait qu’elle aurait dû leur parler plus tôt de ses projets, mais sa sœur et elle étaient comme chat et chien, aussi n’avait-elle cessé de repousser sa visite.

— J’espère y arriver, oui, répondit-elle. Mais je reviendrai vous voir dès que possible, je vous le promets.

— Portia, puisque je suis levée, va enlever les draps de mon lit et pomper de l’eau pour la lessive, ordonna Corinne à sa fille.

Stoïque, Portia acquiesça :

— Oui, maman.

Et elle sortit.

Regan se blottit contre Eddy en lui entourant la taille de ses bras minces.

— Je t’en prie, ne t’en va pas, tante Eddy !

Le cœur d’Eddy se serra.

— Regan, arrête de pleurnicher et va aider ta sœur, intima Corinne.

— Oui, maman, dit Regan d’une voix étranglée par les larmes.

Eddy caressa la joue de la fillette en guise d’au revoir, avant que celle-ci ne s’éclipse à son tour.

— Pourquoi es-tu aussi dure avec elles, Corinne ?

— Tu ne vas pas quand même pas m’expliquer comment élever mes filles ? Quand tu auras des enfants, tu en feras ce que tu voudras. Ah, au fait, je n’ai pas un sou à injecter dans tes chimères ! Je te l’ai dit cent fois, tu gagnerais bien mieux ta vie ici que dans les beaux quartiers. Tu es jolie, tu as tout ce qu’il faut là où il faut, mais non, tu fais des manières !

— Je ne veux pas devenir une putain, Corinne.

— Pourtant, ça ne te dérange pas de quémander l’aide d’une d’entre elles.

— Je te demande de l’aide parce que tu es ma sœur.

Eddy se rendit compte que la beauté de Corinne avait déjà commencé à se faner. Trop d’hommes, trop de whisky, trop de misère. Autrefois, ses traits éblouissants auraient pu lancer une armada de bateaux en guerre, comme ceux de la célèbre Hélène de Troie. À présent, elle avait l’air usé, comme toutes les femmes qui exerçaient le plus vieux métier du monde.

Eddy en conçut une immense tristesse.

— Je n’ai rien à te donner. Tu peux repartir avec tes jolis rêves, ricana Corinne.

— En effet, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.

Eddy songeait à l’affection qui les avait liées jadis, aux fous rires partagés dans leur chambre la nuit, à leurs jeux d’enfants, à l’unité familiale que leurs parents avaient toujours voulu préserver. À présent elle était face à une étrangère emmitouflée dans un peignoir miteux.

— Au revoir, Corinne. Je t’écrirai dès que j’aurai trouvé un endroit décent pour vivre.

— Comme tu voudras.

Eddy s’en alla.

Pour tenter d’oublier son chagrin, elle décida d’aller voir un vieil ami de ses parents, M. Biggins qui, comme son père, avait exercé la profession de convoyeur. Aujourd’hui M. Biggins louait des véhicules aux commerçants, et parfois aux voyageurs. Peut-être connaissait-il quelqu’un qui s’apprêtait à entreprendre le voyage pour la côte Ouest, et serait susceptible de l’emmener si elle acceptait de se charger de la cuisine.

Grâce à son père, Eddy connaissait le monde du transport. Elle n’avait peur ni du bétail ni des chevaux. Et même si elle n’avait pas conduit d’attelage depuis une éternité, ce n’était pas le genre de chose qu’on oubliait par manque de pratique.

Lorsqu’elle entra dans son hangar, les yeux bleus du vieil homme se mirent à briller, comme ceux de ses nièces un moment plus tôt.

— Mademoiselle Eddy ! Quel plaisir de vous revoir. Alors, vous avez finalement décidé d’accepter ma demande en mariage ?

Eddy pouffa.

— Non, monsieur Biggins, mais j’ai besoin de votre aide.

Le grand sourire étira les joues couvertes d’une épaisse barbe grise et révéla une dent manquante.

— Bon, je dois me résigner alors, plaisanta-t-il encore. Dites-moi ce que je peux faire pour la plus jolie petite dame de Denver ?

Eddy lui raconta le vol dont elle avait été victime et lui expliqua son dilemme. M. Biggins laissa échapper un soupir navré.

— Je suis désolé, Eddy. Ainsi, vous vous retrouvez coincée ici ?

— Oui. Et je me demandais si vous connaissiez quelqu’un qui part dans l’Ouest et accepterait de me prendre à bord de son chariot. Je paierais ma place en préparant à manger.

— Ma foi, il se trouve que oui. J’ai un chariot dans la cour qui appartient à un marchand ambulant. Il se rend à Fort Collins. Je sais que c’est dans le Nord et pas dans l’Ouest, mais de nombreux voyageurs passent dans ce coin-là et vous y trouverez peut-être quelqu’un qui se rendra en Californie. Ce marchand est un brave type, il appréciera sûrement d’avoir un peu de compagnie. Surtout si vous lui mitonnez des bons petits plats !

Même si Fort Collins n’était pas sa destination, Eddy fut enchantée. Au moins elle quitterait Denver.

— Il doit venir chercher son chariot sous peu. Avez-vous pris votre petit déjeuner ? J’ai des œufs en train de frire dans la poêle.

Eddy n’avait pas mangé. Elle accepta donc l’invitation et s’attabla avec M. Biggins pour attendre l’arrivée du colporteur.

Ce dernier, un homme trapu d’âge moyen qui répondait au nom d’Abner Pickerel, détailla Eddy de la tête aux pieds après avoir écouté la requête de M. Biggins.

— Vous savez que je ne vais pas plus loin que Fort Collins, mam’zelle ?

— Oui, mais si vous pouviez me conduire jusque-là, je vous en serais très reconnaissante.

— Vous avez des malles ?

— Non, juste un sac de voyage et un petit réchaud.

L’homme jeta un coup d’œil au réchaud posé par terre, près de la porte.

— Vous savez vraiment cuisiner ?

— Voyons, Abner, pourquoi transbahuterait-elle un réchaud si elle ne savait pas s’en servir ? intervint M. Biggins avec un brin d’impatience.

Eddy sentait que le colporteur hésitait encore. Après tout, il ne la connaissait pas.

Finalement l’homme déclara :

— C’est d’accord, je vous emmène. Pourquoi ne pas vous donner un coup de main, hein ? Et au moins, j’aurai quelqu’un à qui parler pendant le voyage.

Eddy lui aurait volontiers sauté au cou.

— Oh, merci ! Je vous promets de me faire toute petite.

— Bien. Laissez-moi régler mon dû et nous nous mettrons en route.

M. Pickerel se révéla être un parfait compagnon de voyage. Il gagnait sa vie en vendant des médicaments brevetés. Ces derniers, affirmait-il, guérissaient tous les maux, des brûlures d’estomac aux cors aux pieds. Avec sa mule Rebecca, il faisait la route entre Saint-Louis et Fort Collins depuis des décennies. Alors qu’ils cheminaient d’étape en étape, il lui raconta une foule d’anecdotes à propos des gens qu’il avait rencontrés et des villes traversées. Il lui confia également à quel point sa défunte épouse, Edna, lui manquait.

Eddy, en retour, lui fit part de son espoir d’ouvrir un jour son propre restaurant.

— Un restaurant, vraiment ? Vous devez vous y connaître, alors.

— Oui. C’est ma mère qui m’a appris à cuisiner. Elle était encore plus douée que moi.

— C’est loin, la Californie.

— C’est vrai. Surtout quand on n’a pas d’argent. Mais je suis très déterminée.

— Que comptez-vous faire quand vous serez à Fort Collins ?

— Dans le meilleur des cas, trouver quelqu’un d’aussi généreux que vous qui acceptera de m’emmener un peu plus loin.

— Ma belle-sœur Winnifred vit là-bas. Parfois, dans les boutiques, on trouve des panneaux où les gens laissent des messages pour les voyageurs. Vous y trouverez peut-être votre bonheur.

— C’est une très bonne idée, en effet.

Le marchand s’arrêtait dans les fermes et dans les bourgades afin de vendre ses remèdes miraculeux, aussi leur fallut-il plusieurs jours pour parcourir les quelque vingt-cinq lieues qui les séparaient de Fort Collins. Au demeurant, c’était un homme courtois et respectueux, pêcheur et chasseur de surcroît, dont les talents leur permirent de se régaler de truites et de lapins.

Eddy ne connaissait pas Fort Collins. M. Pickerel lui expliqua que le fort avait été construit en 1864, au temps des guerres indiennes, afin de protéger les pionniers et les courriers qui empruntaient la piste vers le Grand Ouest. Le fort était désaffecté depuis 1867, et la zone était maintenant occupée par des fermiers et des commerçants.

À leur arrivée, M. Pickerel immobilisa son chariot devant une vieille maison.

— Ma belle-sœur tient une pension de famille, expliqua-t-il à Eddy. Il y aura peut-être de la place chez elle.

— Je n’ai pas de quoi payer une chambre, mais vous pensez qu’elle acceptera de me loger si je fais la cuisine ou du ménage ?

— Il suffit de lui poser la question.

Eddy craignait que la belle-sœur de M. Pickerel ne se méfie d’une étrangère, mais lorsque ce dernier raconta le vol dont elle avait été victime, Winnifred Davis s’indigna :

— Bonté divine, c’est une misère que les femmes respectables ne puissent plus marcher dans la rue sans se faire détrousser ! Ainsi vous partez à l’aventure, mademoiselle Eddy ?

— Eh bien, je suppose qu’on peut le formuler ainsi, admit Eddy, qui la trouva d’emblée sympathique.

— J’ai toujours rêvé de m’en aller à l’aventure, moi aussi. Hélas, le plus long voyage que j’aie entrepris a été de suivre la caravane qui partait du Kansas pour arriver ici, avec mon défunt mari, Bill. Nous avons connu tant d’épreuves et de tribulations que cela a guéri ma soif d’aventures. Et depuis, je n’ai pas bougé.

— M. Pickerel m’a dit que vous pourriez peut-être me loger, mais… avec ce vol, je n’ai plus d’argent.

— Il me reste une chambre disponible, en effet. Comment comptez-vous me payer ?

— En travaillant. Je suis bonne cuisinière. Je peux aussi faire la lessive ou laver les sols.

— J’avoue que mes planchers auraient bien besoin d’être décrassés, marmonna Mme Davis. La fille qui s’en chargeait d’habitude vient de partir pour Colorado Springs.

— Alors puis-je vous proposer de la remplacer en échange du gîte pendant quelques jours ?

— Ma foi, oui, c’est entendu.

— Je peux commencer tout de suite si vous le souhaitez.

— Vous arrivez à peine ! Vous devez d’abord manger un morceau et reprendre des forces. Le travail attendra demain matin.

Eddy songea qu’elle avait beaucoup de chance. Après ces longues journées passées assise sur la dure banquette du chariot, elle était harassée et avait bien besoin de repos.

Après le dîner, elle eut droit à une visite de la maison. Celle-ci n’était pas particulièrement grande, toutefois Eddy était méticuleuse et savait qu’il lui faudrait une journée entière pour effectuer correctement son travail.

Ainsi, le lendemain matin, après un petit déjeuner roboratif, elle se mit à l’œuvre sans tarder.

Au coucher du soleil, tous les planchers avaient été lessivés, frottés, cirés. Eddy avait le dos cassé et les genoux écorchés. Ses mains étaient rouges et gercées d’avoir trempé des heures dans l’eau savonneuse.

Mme Davis fut ravie du résultat.

— Dieu comme ça brille ! Vous êtes sûre de ne pas vouloir rester un peu ici et travailler pour moi, Eddy ? Cela me rendrait bien service. Je suis prête à payer, même si je ne peux pas vous offrir un gros salaire.

Eddy trouvait également qu’elle avait fait de la belle ouvrage.

— Je vous remercie, madame Davis, mais je dois vraiment trouver un moyen de locomotion pour me rendre dans l’Ouest au plus vite.

— Réfléchissez. Si vous économisez, vous aurez sans doute de quoi acheter un billet de train d’ici à un an.

Mme Davis n’avait pas tort. Le billet pour San Francisco coûtait presque soixante-dix dollars. Tout dépendrait du salaire qu’elle lui verserait, mais il faudrait au moins une année à Eddy pour réunir une telle somme. En attendant, elle habiterait dans cette maison qui n’était pas vilaine.

Sauf que, ce qu’elle voulait, c’était aller en Californie.

Par politesse, elle répondit cependant :

— Laissez-moi la nuit pour y penser. Je vous donnerai ma réponse demain matin.

— Parfait. Maintenant allez vous débarbouiller. Vous avez bien mérité un bon dîner.

Une fois rassasiée, Eddy regagna sa chambre et, avec un bâillement, attrapa son sac de voyage pour en sortir sa chemise de nuit. Elle s’apprêtait à se dévêtir quand on frappa à la porte.

Elle alla ouvrir et découvrit M. Pickerel sur le seuil.

— Vous pouvez descendre dans le salon, Eddy ? J’aimerais vous présenter des gens.

Devant sa mine étonnée, il précisa :

— J’ai rencontré un jeune couple qui se rend à Salt Lake City. La femme attend un bébé et ils souhaitent engager une femme pour conduire l’un des chariots.

Comme elle arrondissait les yeux, il sourit et ajouta :

— Je vous avais bien dit que je vous donnerais un coup de main.

Une fois de plus, elle se retint de lui sauter au cou.

Lorsqu’elle entra dans le salon, le couple en question parut déstabilisé. Parce qu’elle était noire ? s’interrogea Eddy. Elle décida de leur laisser le bénéfice du doute – pas question de céder aux préjugés.

— Je vous présente Mlle Eddy Carmichael, dit M. Pickerel. C’est la personne dont je vous parlais.

— Enchanté, dit le mari. Je m’appelle Henry Cates, et voici ma femme, Candace.

— M. Pickerel m’a appris que vous cherchiez quelqu’un pour conduire un chariot.

L’homme l’enveloppa d’un regard sceptique, et ce fut sa femme qui répondit :

— En effet. Si vous savez conduire un attelage, nous serions contents de vous emmener. N’est-ce pas, Henry ? ajouta-t-elle.

L’homme rougit, hocha la tête.

— Euh… oui, très contents. La question étant : savez-vous conduire un attelage ?

— Oui.

— Combien de mules ?

— J’ai conduit des attelages de quatre. Jamais plus.

— Vous savez atteler, dételer, préparer les bêtes pour la nuit ?

— Bien sûr. Mon père était convoyeur. Il transportait des marchandises sur de longues distances et m’a appris à conduire.

— Vous est-il possible de partir demain matin à la première heure ? s’enquit Candace Cates.

— Certainement.

Ils convinrent du lieu et de l’heure du rendez-vous, ainsi que du salaire qu’Eddy percevrait. Lorsqu’ils énoncèrent la somme, elle eut toutes les peines du monde à ne pas danser de joie.

— Il nous faudra sans doute un mois, au minimum, pour faire toute cette route et franchir les cols des montagnes, prévint Henry Cates.

— Cela me convient.

Eddy savait que conduire un attelage faisait encore plus mal au dos que cirer un parquet. Et elle n’avait pas l’habitude des longs trajets. Ce périple s’annonçait comme un véritable défi, mais en échange d’un tel salaire, elle aurait conduit le sourire aux lèvres et en faisant le poirier !

Ils discutèrent encore un moment pour définir les tâches qui lui incomberaient, puis les Cates prirent congé.

— Merci beaucoup, dit Eddy à M. Pickerel.

— De rien.

— Abner, si je ne t’aimais pas autant, je t’en voudrais de me priver des services d’Eddy, râla Mme Davis, avant de conclure dans un sourire : Mais je te pardonne.

— Je vous remercie mille fois pour votre hospitalité, madame Davis.

— Merci à vous d’avoir fait briller mes parquets. Maintenant allez vous coucher pour être en pleine forme demain.

De retour dans sa chambre, Eddy enfila sa chemise de nuit. Grâce à M. Pickerel, elle se rapprochait du but. Apaisée, elle se glissa entre les draps et sombra dans un sommeil sans rêves.
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Comme prévu, le voyage fut éprouvant. Les trois premiers jours, Eddy eut si mal aux bras qu’elle pouvait à peine les lever. Puis ses muscles s’habituèrent.

Les Cates étaient mormons. Ils étaient mariés depuis moins d’un an et avaient quitté leur maison de l’Iowa, chassés par les persécuteurs qui forçaient les membres de leur congrégation à essaimer dans tout le pays depuis les années 1830. Ils avaient entendu dire que des communautés de Mormons se regroupaient dans le Territoire de l’Utah et avaient hâte de s’installer là-bas pour y élever leur futur enfant en paix. La naissance du bébé était prévue pour la fin de l’été.

Le chariot suivait la piste qui traversait le Colorado. Henry Cates ne disait pas grand-chose à Eddy, mais Candace, souriante et aimable, compensait amplement le caractère taciturne de son époux. Ce dernier conduisait le chariot principal chargé de matériel agricole, de meubles et d’ustensiles. Eddy voyageait en compagnie de Candace dans le deuxième chariot qui transportait les vêtements, le linge de maison et la précieuse collection de livres de Candace.

— Dès que nous serons installés, j’aimerais ouvrir une bibliothèque de prêt, expliqua-t-elle un matin, alors qu’ils longeaient une vallée envahie de brume au son du chant des oiseaux. Henry et moi nous nous sommes disputés à ce propos. Il voulait que j’abandonne mes livres, mais je lui ai répliqué que si je ne pouvais pas les emmener, il devrait partir sans moi.

— Puis-je vous demander pourquoi vous préfériez une femme pour conduire le deuxième chariot ?

— Henry est très jaloux. Il ne voulait pas d’un autre homme dans les parages.

S’esclaffant, Candace ajouta :

— Regardez-moi ! Je suis aussi grosse qu’une truie. Quel homme irait faire des avances à une femme enceinte ? Henry n’en a toutefois pas démordu, il était aussi buté sur le sujet que je l’étais pour mes livres.

— Ainsi vous avez fait tout ce chemin depuis l’Iowa ?

— Oui. Au départ le deuxième chariot était conduit par le cousin de Henry, qui vit à Fort Collins. Il a pris le train pour venir nous aider. J’ai dit à Henry qu’il y avait très peu de chances que nous trouvions une femme pour conduire le chariot jusqu’à Salt Lake City, et finalement… nous vous avons trouvée ! Il faut croire que Dieu était avec nous. Et avec vous aussi, conclut Candace, très sérieuse.

Eddy n’avait jamais été très pieuse, néanmoins elle acquiesça.

Les journées, interminables et épuisantes, succédaient aux nuits glaciales. Ils traversèrent des rivières, se perdirent à deux ou trois reprises et furent contraints de faire demi-tour. La nuit, on entendait des loups hurler. Ils aperçurent un mouflon, un cerf et une multitude d’oiseaux.

Eddy utilisait son réchaud pour préparer des ragoûts avec les lapins que Henry prenait au collet et les légumes que les Cates avaient stockés dans le deuxième chariot. Et lorsque leur route les rapprochait de petits ruisseaux et de lacs, ils ajoutaient du poisson et des crustacés à leur ordinaire.

Ils traversaient des paysages grandioses qui émerveillaient Eddy. Avant de venir à Fort Collins, elle n’avait jamais quitté Denver et découvrait maintenant les montagnes et les vallées du Colorado qui offraient des panoramas spectaculaires.

Comme l’avait prévu Henry, il leur fallut un peu plus d’un mois pour atteindre Salt Lake City. Eddy reçut son salaire, remercia le couple, puis s’en alla louer une chambre dans une pension de famille où elle apprécia de pouvoir dormir dans un vrai lit, même si le matelas n’était pas de la meilleure qualité.

Le lendemain, elle se fit indiquer la gare par la dame qui tenait la pension. Se savoir si proche de sa destination l’exaltait. Par chance, un train partait quelques heures plus tard pour la Californie, aussi acheta-t-elle son billet au guichet, avant d’aller s’asseoir sur un banc pour attendre. Seule avec ses pensées, elle se remémora tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait quitté Denver et ne put s’empêcher de s’inquiéter pour ses nièces et sa sœur. Elle avait l’intention de tenir parole et de retourner voir les fillettes dès qu’elle en aurait la possibilité. Et si Corinne le leur permettait, peut-être celles-ci pourraient-elles lui rendre visite à leur tour.

Elle se demanda aussi ce que ses parents auraient pensé de tout cela. Sa mère se serait forcément tracassée. Elle se faisait toujours du souci pour ses filles. Mais son père aurait été fier qu’elle ait osé prendre le taureau par les cornes pour se tailler une place dans le monde.

Si ses parents étaient encore en vie, Eddy serait sans doute mariée à l’heure qu’il était, et elle aurait des enfants, car tel était le destin de toute fille respectable. Plus jeune, elle avait souvent rêvé à son futur mari. Ils s’aimeraient autant que s’aimaient ses parents et auraient beaucoup d’enfants…

Hélas, devenue orpheline, elle avait dû oublier ces chimères pour se confronter à la dure réalité, trouver un toit et de quoi manger ! Elle était désormais trop vieille pour songer au mariage. Cette pensée l’attristait, bien sûr, mais elle avait de l’ambition et elle était certaine de parvenir à réaliser son rêve si elle travaillait suffisamment dur. Et cela lui suffisait.

Le train arriva bientôt et elle monta à bord en compagnie d’une poignée de voyageurs. Son sac et son réchaud posés à ses pieds, elle s’installa confortablement près de la fenêtre pour profiter du paysage. Et lorsque retentit le coup de sifflet qui annonçait le départ imminent, elle eut envie de crier de joie.

Eddy Carmichael s’en allait en Californie !

À en croire les informations données par le guichetier, ils devaient traverser le Nevada, jusqu’à Reno. Là, elle devrait changer de train pour rejoindre San Francisco, sa destination finale.

Le voyage se déroula sans heurts. Eddy ne connaissait pas le désert, et il semblait n’y avoir que cela dans le Nevada. À perte de vue, elle ne voyait que d’immenses étendues contenues par les montagnes qui se dessinaient à l’horizon.

À Reno, un employé l’avertit qu’elle devait prendre sa place dans la longue file d’attente de voyageurs qui se rendaient en Californie. Puis un guichetier l’informa qu’en raison de problèmes techniques sur la voie ferrée, le train n’arriverait pas avant trois jours.

Eddy fut anéantie.

Assise sur un banc, elle réfléchissait aux différentes possibilités qui s’offraient à elle quand un ballon tomba dans son giron.

Un petit garçon blond aux yeux bleus accourut. Eddy, qui avait une expérience assez limitée des enfants, estima qu’il devait avoir environ cinq ans.

— Je peux avoir mon ballon, m’dame ?

Le sourire aux lèvres, elle le lui rendit, et il la remercia timidement.

Un homme vêtu d’une veste sombre et d’un col romain s’approcha. Grand, les cheveux blond cendré, il devait avoir une quarantaine d’années. Ses yeux étaient d’un bleu glacial, comme un ciel d’hiver, mais il arborait un sourire plein de bonté.

— Je suis désolé qu’il vous ait dérangée, madame. Le ballon lui a échappé.

— Ne vous excusez pas, je vous en prie, dit-elle.

Son ballon sous le bras, le petit garçon s’élança vers le terrain qui jouxtait la gare.

— Je l’ai amené à la gare pour voir le train, expliqua l’inconnu, mais il paraît qu’il a été retardé.

— En effet. J’étais censée le prendre, et maintenant, je ne sais plus quoi faire.

— Nous sommes en route pour Sacramento. Mon évêque m’a confié une paroisse là-bas. Je suis le père Nash.

— Eddy Carmichael, se présenta-t-elle.

— Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Carmichael.

— Moi de même, père Nash.

— Puis-je vous demander où vous vous rendez ?

— À San Francisco.

— Vous ne voyagez pas toute seule, n’est-ce pas ?

— Si.

— C’est un peu risqué pour une dame.

— Je suis très prudente et, jusqu’à présent, je n’ai pas eu de problèmes.

— Tant mieux. Certains prédateurs gagnent leur vie en piégeant des jeunes femmes comme vous. Vous comprenez, j’ai deux sœurs et, chaque fois que je vois une femme seule, je m’inquiète.

Tout en gardant un œil sur le petit garçon, le père Nash lui demanda depuis combien de temps elle avait pris la route et d’où elle venait. Eddy apprit qu’il était prêtre itinérant et que l’enfant, Benjamin, était un petit orphelin qu’il emmenait à l’orphelinat de Sacramento.

— Alors vous allez prendre une chambre ici en attendant le train ? s’enquit-il encore.

— Je n’ai pas le choix, avoua Eddy, même si l’idée de piocher dans son petit pécule ne l’enchantait guère.

— Pourquoi ne pas venir avec Benjamin et moi ? suggéra-t-il soudain. On nous a dit que le train ne serait pas là avant trois jours. D’ici là vous pouvez rejoindre Sacramento et prendre un train là-bas pour San Francisco.

Voyant qu’elle hésitait, il ajouta :

— Je comprends votre méfiance, mademoiselle, mais je suis un homme de Dieu et vous ne risquez rien avec moi. J’apprécierais un peu de compagnie, d’autant que vous m’aideriez peut-être à répondre aux mille questions que Benjamin me pose dès le réveil.

Ils échangèrent un sourire. Depuis qu’elle avait quitté Denver, Eddy avait plusieurs fois été sauvée par la générosité de parfaits inconnus. Cet homme-là semblait lui aussi envoyé par le ciel.

— Très bien, j’accepte, dit-elle. Mais je vous paierai et vous me laisserez cuisiner pour vous remercier.

— Benjamin et moi acceptons votre aimable proposition. Et si vous insistez pour payer, je verserai la somme à l’orphelinat de Sacramento. Les sœurs en ont bien besoin. donc, c’est décidé, nous ferons la route ensemble ?

— Entendu, acquiesça Eddy, reconnaissante.

— Alors récupérons Benjamin et allons voir si le chariot est prêt.

Une heure plus tard, ils étaient partis.

 

 

Le vieux Conestoga cahotait sur la route rocailleuse du désert. On était en milieu d’après-midi et Eddy était contente d’être à l’ombre de la vieille toile maintes fois reprisée. La chaleur était étouffante.

Alors que Benjy dormait à l’arrière du chariot, Eddy était assise sur la banquette du conducteur, à côté du père Nash. Ils cheminaient depuis deux heures environ quand elle commença à éprouver un certain malaise. Ils étaient censés aller vers l’Ouest, or, à la position du soleil, elle avait l’impression qu’ils se dirigeaient vers le Sud.

— Vous avez bifurqué ? s’enquit-elle au bout d’un moment.

— Oui. Mais prenons les choses dans l’ordre. Qu’avez-vous à m’offrir en dehors de vos talents de cuisinière ?

Eddy le dévisagea bêtement.

— J’ai l’intention de payer mon voyage.

— Certes. Je souhaiterais cependant en retirer un bénéfice plus substantiel, rétorqua-t-il, une lueur moqueuse dans le regard.

— Que… que voulez-vous dire ?

— Vous êtes une jolie femme et je suis un homme. Que dire de plus ?

Eddy sentit la peur s’insinuer en elle.

— Vous n’êtes pas vraiment prêtre, n’est-ce pas ?

— Non, juste un gars vigoureux qui aime pigeonner les petites naïves comme vous. Vous seriez étonnée d’apprendre combien de gourdes se laissent avoir par cette histoire de prêtrise.

Eddy se raidit.

Il baissa les yeux sur son corsage.

— Vous pourriez ouvrir votre col et me laisser voir ce qu’il y a là-dessous, qu’en pensez-vous ?

— Non !

— Vous êtes sûre ?

— Tout à fait.

— Je ne suis pas du genre à m’imposer à une femme. Je suis peut-être une fripouille, mais j’ai des principes. Alors il va falloir me donner votre argent.

— Non ! se récria-t-elle encore.

Il gloussa, tira sur les rênes pour immobiliser les mules.

— Ce n’est pas une négociation, ma petite.

Il se pencha vers sa sacoche et en sortit un grand couteau dont la lame étincela au soleil.

— Je n’ai pas envie de défigurer une aussi charmante personne. Allons, donnez-moi l’argent, ordonna-t-il.

Partagée entre la terreur et l’indignation, Eddy attrapa son réticule d’une main tremblante.

— Je veux tout, chérie. Il faut bien que Benjamin et moi mangions.

— Et pas moi, peut-être !

— Soulevez vos jupes et je vous en laisse la moitié.

— Non !

— Alors aboulez le pognon. Nous perdons du temps.

Elle lui remit l’intégralité de la somme que renfermait son porte-monnaie. Il eut un sourire satisfait.

— Bien. À présent descendez. C’est là que nos chemins se séparent.

— C… comment ? balbutia-t-elle.

— Si tu ne veux pas coucher, ma petite, tu ne restes pas dans le chariot.

Eddy jeta un regard éperdu sur l’étendue désertique autour d’eux. Il n’allait tout de même pas l’abandonner ici ?

Elle attrapa son réchaud et son sac de voyage, sauta à terre. Nash lui lança une gourde.

— Si tu te rationnes, tu pourras peut-être rejoindre la civilisation. Et fais attention aux scorpions, ça pique dur.

Sur ce, il secoua les rênes et le chariot s’éloigna.

Eddy demeura pétrifiée d’horreur. Elle était à deux heures de la gare. Il y avait peut-être une ville ou un dispensaire plus près, mais où ? Elle n’avait aucun moyen de le savoir. Jurant de ne plus jamais faire confiance au premier venu, elle mit la main en visière au-dessus de ses yeux pour les protéger du soleil et prit la direction du Nord… en vouant Nash aux gémonies.

Au début, elle marcha à bonne allure, buvant de temps à autre une gorgée d’eau. La gourde n’était remplie qu’à moitié. Au bout d’un moment, ses pas ralentirent. La chaleur écrasante, la lumière intense, le sol sableux jonché de rocaille minaient ses forces. Elle avait envie de se laisser tomber à genoux et de s’abandonner au destin, si funeste soit-il, pourtant elle continuait d’avancer. Ses poumons la brûlaient. Elle était assoiffée et avait la gorge parcheminée. Il ne restait plus une goutte d’eau dans la gourde depuis des heures… des jours, peut-être. Son esprit commençait à s’embrouiller. Si elle était toujours convaincue qu’elle avait eu raison d’affronter l’immensité du désert plutôt que de céder aux avances de ce serpent de Nash, elle savait aussi qu’elle allait probablement mourir. Très bientôt. Elle avait des coups de soleil sur les mains et le visage. Elle avait trébuché et était tombée maintes fois. Sa jupe poussiéreuse était déchirée.
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