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Présentation de l’éditeur :


      Furieuse et désespérée que son amant, le marquis des Arcis, la délaisse, Madame de La Pommeraye met au point un stratagème pour se venger. D’une belle et jeune prostituée, Mademoiselle d’Aisnon, elle fait une dévote. Elle manœuvre dans le dos du marquis pour le pousser dans les bras de celle-ci et parvient à la lui faire épouser. Mais cette vengeance fait plus d’une victime…


      Dans Ceci n’est pas un conte, Mademoiselle de La Chaux perd tout pour épouser son mari. Alors, quand celui-ci se détourne d’elle sans raison, elle refuse absolument de l’accepter.


      Voici deux histoires galantes et cruelles de Diderot qui dénoncent l’humiliation des femmes par des hommes, et les moyens par lesquels elles reprennent le pouvoir.


     

   
Biographie de l’auteur :


        Écrivain, philosophe et encyclopédiste, Denis Diderot (1713-1784) est l’auteur de Jacques le Fataliste et son maître (1796), dont est tirée la nouvelle « Madame de La Pommeraye ».
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Madame de La Pommeraye





  


  

    

      L’histoire de Mme de La Pommeraye est enchâssée dans le roman Jacques le Fataliste et son maître de Denis Diderot (1785). Comme le titre l’indique, le dialogue philosophique va se concentrer sur les deux personnages principaux, dont la principale activité est de philosopher en déambulant.


      À leur arrivée dans une auberge, les deux protagonistes discutent avec l’hôtesse qui leur révèle l’histoire de Mme de La Pommeraye avec son amant, le marquis des Arcis. Mme de La Pommeraye, veuve, se fait longtemps courtiser par le marquis, avant de succomber à ses charmes. Débute entre eux une relation amoureuse. Mais au bout de quelques années, le marquis se lasse d’elle et prend peu à peu ses distances. Cela attriste fort Mme de La Pommeraye, qui n’est pas dupe : elle cherche à connaître les raisons de cet éloignement et à déceler une possible tromperie de la part du marquis. Elle fait alors mine de lui révéler la fin de son amour pour lui ; le marquis s’empresse de l’approuver pour lui-même. Furieuse, Mme de La Pommeraye décide de « se venger d’une manière cruelle, d’une manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et de tromper une honnête femme », en entachant l’honneur du marquis qui est tombé amoureux d’une courtisane par son entremise…


    


    

    […] l’hôtesse entra et leur dit : « Que voulez-vous pour dessert ?


    LE MAÎTRE. — Ce que vous avez. »


     


    L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la chambre : « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des confitures… »


    À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c’est sa fille qu’on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins… »


    Et le maître dit à l’hôtesse : « Vous étiez bien fâchée tout à l’heure ?


    L’HÔTESSE. — Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas ? La pauvre créature ne leur avait rien fait ; elle était à peine entrée dans leur chambre, que je l’entends jeter des cris, mais des cris !… Dieu merci ! je suis un peu rassurée ; le chirurgien prétend que ce ne sera rien ; elle a cependant deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre à l’épaule.


    LE MAÎTRE. — Y a-t-il longtemps que vous l’avez ?


    L’HÔTESSE. — Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la poste voisine.


    LE MAÎTRE. — Comment, abandonnée !


    L’HÔTESSE. — Eh ! mon Dieu, oui ! C’est qu’il y a des gens qui sont plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la rivière qui coule ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle, et je l’ai reçue par charité.


    LE MAÎTRE. — Quel âge a-t-elle ?


    L’HÔTESSE. — Je lui crois plus d’un an et demi… »


    À ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie :


    « C’est une chienne ?


    L’HÔTESSE. — La plus jolie bête du monde ; je ne donnerais pas ma Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole !


    LE MAÎTRE. — Madame a le cœur bon.


    L’HÔTESSE. — Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens.


    LE MAÎTRE. — C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité votre Nicole ?


    L’HÔTESSE. — Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans cesse à l’oreille ; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et qu’on ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures qu’ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur affaire. Elle est plaisante, et si vous n’étiez pas plus pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais tout comme leur domestique l’a dite à ma servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a redite à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du plus jeune a passé par ici il n’y a pas plus de trois mois ; elle s’en allait assez malgré elle dans un couvent de province où elle n’a pas fait vieux os, elle y est morte, et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil… Mais voilà que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon ?


    LE MAÎTRE. — Très bon.


    L’HÔTESSE. — Vous avez été contents de votre souper ?


    LE MAÎTRE. — Très contents. Vos épinards étaient un peu salés.


    L’HÔTESSE. — J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couchés, et dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. »


     


    Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la passion de l’hôtesse pour une chienne perdue qu’elle possédait depuis quinze jours. Jacques dit à son maître, en attachant le serre-tête à son bonnet de nuit : « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie dans l’auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maître lui répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais dormons. »


    

     


    Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à la fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maître et moi, tant qu’il nous plut1.


     


    Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient arrêtés au même gîte crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ; il n’en fut rien, et la pluie de l’orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le faubourg de la ville au point qu’il eût été dangereux de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce côté prirent le parti de perdre une journée et d’attendre. Les uns se mirent à causer ; d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à regarder le ciel et à rentrer en jurant et frappant du pied ; plusieurs à politiquer et à boire ; beaucoup à jouer, le reste à fumer, à dormir et à ne rien faire. Le maître dit à Jacques : « J’espère que Jacques va reprendre le récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la satisfaction d’en entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps.


    JACQUES. — « Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre capitaine, qui n’est plus, me l’a répété cent fois, et plus j’ai vécu, plus j’ai reconnu qu’il avait raison. […] »


     


    Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant entre ses bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant comme à son enfant : « Ma pauvre Nicole, elle n’a eu qu’un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien dormi ?


    LE MAÎTRE. — Très bien.


    L’HÔTESSE. — Le temps est pris de tout côté.


    JACQUES. — Nous en sommes assez fâchés.


    L’HÔTESSE. — Ces messieurs vont-ils loin ?


    JACQUES. — Nous n’en savons rien.


    L’HÔTESSE. — Ces messieurs suivent quelqu’un ?


    JACQUES. — Nous ne suivons personne.


    L’HÔTESSE. — Ils vont ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils ont sur la route ?


    JACQUES. — Nous n’en avons aucune.


    L’HÔTESSE. — Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ?


    JACQUES. — Ou pour leur peine.


    L’HÔTESSE. — Je souhaite que ce soit le premier.


    JACQUES. — Votre souhait n’y fera pas un zeste, ce sera selon qu’il est écrit là-haut.


    L’HÔTESSE. — Oh ! c’est un mariage ?


    JACQUES. — Peut-être que oui, peut-être que non.


    L’HÔTESSE. — Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu. Viens, ma pauvre bête ; viens que je te baise ; je te promets que cela n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses membres !


    LE MAÎTRE. — Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ? »


    À cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit : « J’entends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous conter tout cela… » […]


    

      Sans cesse interrompu par de nouvelles apparitions, le récit de l’hôtesse est une nouvelle fois remis à plus tard à cause d’une dispute entre son mari, l’hôte, et leur « compère », un paysan très dépensier endetté auprès d’eux. L’hôte, d’abord intraitable sur la situation du compère, finit par s’apitoyer sur le sort fatal du pauvre homme et de sa famille sans ressource et par lui donner de l’argent pour repousser les « exécrables huissiers » hors de chez lui.


    


    L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit : « J’espère que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient d’arriver ; le garde du seigneur ne tardera pas… » Et, tout en parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son récit qui commence.


     


    L’HÔTESSE. — « Il faut se méfier des valets ; les maîtres n’ont point de pires ennemis.


    JACQUES. — Madame, vous ne savez ce que vous dites, il y en a de bons, il y en a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de bons valets que de bons maîtres.


    LE MAÎTRE. — Jacques, vous ne vous écoutez pas, et vous commettez précisément la même indiscrétion qui vous a choqué.


    JACQUES. — C’est que les maîtres…


    LE MAÎTRE. — C’est que les valets… »


     


    Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente querelle entre ces trois personnages ? que l’hôtesse ne soit prise par les épaules et jetée hors de la chambre par Jacques ; que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maître ; que l’un ne s’en aille d’un côté, l’autre d’un autre ; et que vous n’entendiez ni l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. L’hôtesse reprit donc :


    « Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes.


    JACQUES. — Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver.


    L’HÔTESSE. — De quoi vous mêlez-vous ? Je suis femme, il me convient de dire des femmes tout ce qu’il me plaira, je n’ai que faire de votre approbation.


    JACQUES. — Mon approbation en vaut bien une autre.


    L’HÔTESSE. — Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu et qui vous manque. J’ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils s’avisassent !…


    LE MAÎTRE. — Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. »


     


    L’hôtesse, encouragée par ce propos du maître, se lève, entreprend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie qu’elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, froissée et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, l’hôtesse mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de l’hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise de tabac et ne pouvant s’empêcher de rire. Voilà toute l’hôtellerie en tumulte. « Nanon ? Nanon ? vite, vite, apportez la bouteille à l’eau-de-vie… Ma pauvre Nicole est morte… Démaillotez-la… Que vous êtes gauche !


    — Je fais de mon mieux.


    — Comme elle crie ! Ôtez-vous de là, laissez-moi faire… Elle est morte !… Ris bien, grand nigaud, il y a, en effet, de quoi rire… Ma pauvre Nicole est morte !


    — Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà qui remue. »


    Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne et de lui en faire avaler ; et l’hôtesse de se lamenter, de se déchaîner contre les valets impertinents ; et Nanon de dire : « Tenez, madame, elle ouvre les yeux, la voilà qui vous regarde.


    — La pauvre bête ! comme cela parle ! qui n’en serait touché ?


    — Madame, caressez-la donc un peu, répondez-lui donc quelque chose.


    — Viens, ma pauvre Nicole, crie, mon enfant, crie si cela peut te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens ; il envoie le bonheur à des fainéants, hargneux, braillards et gourmands, le malheur à une autre qui sera la meilleure créature du monde.


    — Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas.


    — Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et songez qu’au moindre cri qu’elle fera je m’en prends à vous. Viens, pauvre bête, que je t’embrasse encore une fois avant qu’on t’emporte ; approchez-la donc, sotte que vous êtes. Ces chiens, cela est si bon ; cela vaut mieux…


    JACQUES. — Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux…


    L’HÔTESSE. — Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste…


    JACQUES. — Vive les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel.


    L’HÔTESSE. — S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est pas l’homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meunier, c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y en a pas un parmi vous, tous tant que vous êtes, qu’il ne fît rougir de honte. Il vient, dès la pointe du jour, de plus d’une lieue, il se plante devant cette fenêtre, ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque temps qu’il fasse, il reste, la pluie lui tombe sur le corps, son corps s’enfonce dans le sable, à peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme que vous aimeriez le plus ?


    LE MAÎTRE. — Cela est très galant.


    JACQUES. — Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que votre Nicole ?… »


     


    La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas sa passion dominante comme on pourrait l’imaginer, c’était celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus on avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre l’histoire interrompue du mariage singulier, elle y mit seulement pour condition que Jacques se tairait. Le maître promit du silence pour Jacques. Jacques s’étala nonchalamment dans un coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi tourné à l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa montre, vit l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac ; et l’hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir délicieux de pérorer.


    L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne crier.


    « Nanon ? voyez donc à cette pauvre bête… Cela me trouble, je ne sais plus où j’en étais.


    JACQUES. — Vous n’avez encore rien dit.


    L’HÔTESSE. — Ces deux hommes avec lesquels j’étais en querelle pour ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur…


    JACQUES. — Dites messieurs.


    L’HÔTESSE. — Et pourquoi ?


    JACQUES. — C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec politesse, et que j’y suis fait. Mon maître m’appelle Jacques, les autres, monsieur Jacques.


    L’HÔTESSE. — Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne vous parle pas… ( — Madame ? — Qu’est-ce ? — La carte du numéro cinq. — Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons gentilshommes ; ils viennent de Paris et s’en vont à la terre du plus âgé.


    JACQUES. — Qui sait cela ?


    L’HÔTESSE. — Eux, qui le disent.


    JACQUES. — Belle raison ! »


     


    Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit que Jacques avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du maître par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta : « À son âge ! Cela est très fâcheux.


    JACQUES. — Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va.


    L’HÔTESSE. — Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des femmes…


    JACQUES. — Il avait raison.


    L’HÔTESSE. — Monsieur Jacques, vous m’interrompez.


    JACQUES. — Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.


    L’HÔTESSE. — M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui tenir rigueur. Elle s’appelait Mme de La Pommeraye. C’était une veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, s’attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables de lui prouver qu’il l’aimait, lui proposa même de l’épouser ; mais cette femme avait été si malheureuse avec un premier mari, qu’elle… (— Madame ? — Qu’est-ce ? — La clef du coffre à l’avoine ? — Voyez au clou, et si elle n’y est pas, voyez au coffre.) qu’elle aurait mieux aimé s’exposer à toutes sortes de malheurs qu’au danger d’un second mariage.


    JACQUES. — Ah ! si cela avait été écrit là-haut !


    L’HÔTESSE. — Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un ancien ami de son mari ; elle l’avait reçu, et elle continuait de le recevoir. Si on lui pardonnait son goût effréné pour la galanterie, c’était ce qu’on appelle un homme d’honneur. La poursuite constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous livre à la séduction des hommes… (— Madame ? — Qu’est-ce ? — C’est le courrier. — Mettez-le à la chambre verte, et servez-le à l’ordinaire.) eut son effet, et Mme de La Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-même, exigé selon l’usage les serments les plus solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s’il avait pu conserver pour sa maîtresse les sentiments qu’il avait jurés et qu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui sachent aimer ; les hommes n’y entendent rien… (— Madame ? — Qu’est-ce ? — Le frère quêteur. — Donnez-lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les autres chambres.) Au bout de quelques années, le marquis commença à trouver la vie de Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la société, elle y consentit ; à recevoir quelques femmes et quelques hommes, et elle y consentit ; à avoir un dîner-souper, et elle y consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours sans la voir ; peu à peu il manqua au dîner-souper qu’il avait arrangé ; peu à peu il abrégea ses visites ; il eut des affaires qui l’appelaient ; lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable, voulait qu’il se retirât de bonne heure, c’était l’avis de Tronchin. “C’est un grand homme que Tronchin ! Ma foi ! je ne doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie dont les autres désespéraient.” Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, oubliant quelquefois de l’embrasser. Mme de La Pommeraye… (— Madame ? — Qu’est-ce ? — Le tonnelier. — Qu’il descende à la cave, et qu’il visite les deux pièces du coin.) Mme de La Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus aimée ; il fallait s’en assurer, et voici comment elle s’y prit… (— Madame ? — J’y vais, j’y vais.) »


     


    L’hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit apparemment les moyens de les faire cesser.


     


    L’HÔTESSE. — « Un jour, après dîner, elle dit au marquis : “Mon ami, vous rêvez.


    — Vous rêvez aussi, marquise.


    — Il est vrai et même assez tristement.


    — Qu’avez-vous ?


    — Rien.


    — Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, racontez-moi cela ; cela vous désennuiera et moi.


    — Est-ce que vous vous ennuyez ?


    — Non ; c’est qu’il y a des jours…


    — Où l’on s’ennuie.


    — Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous vous trompez ; c’est qu’en effet il y a des jours !… On ne sait à quoi cela tient.


    — Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une confidence, mais je crains de vous affliger.


    — Vous pourriez m’affliger, vous ?


    — Peut-être, mais le Ciel m’est témoin de mon innocence…” (— Madame ? Madame ? Madame ? — Pour qui et pour quoi que ce soit, je vous ai défendu de m’appeler ; appelez mon mari. — Il est absent.) Messieurs, je vous demande pardon, je suis à vous dans un moment. »


     


    Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit :


    L’HÔTESSE. — « “… Cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, par une malédiction à laquelle toute l’espèce humaine est apparemment assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas échappé.


    — Ah ! c’est de vous ?… J’avais peur… De quoi s’agit-il ?


    — Marquis, il s’agit… Je suis désolée ; je vais vous désoler, et, tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise.


    — Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cœur un secret pour moi ? La première de nos conventions ne fut-elle pas que nos âmes s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ?


    — Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui met le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté ? J’ai perdu l’appétit, je ne bois et je ne mange que par raison ; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La nuit, je m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins aimable ? Non. Est-ce que vous avez à vous en plaindre ? Non. Auriez-vous à lui reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa tendresse pour vous est diminuée ? Non. Pourquoi, votre ami étant le même, votre cœur est-il donc changé ? car il l’est, vous ne pouvez vous le cacher. Vous ne l’attendez plus avec la même impatience, vous n’avez plus le même plaisir à le voir, cette inquiétude quand il tardait à revenir, cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on l’annonçait, quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus.


    — Comment, madame !”


    « Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses mains, pencha la tête et se tut un moment, après lequel elle ajouta : “Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à toutes les choses amères que vous m’allez dire. Marquis ! épargnez-moi… Non, ne m’épargnez pas, dites-les-moi, je les écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher marquis, il est vrai… oui, je suis… mais n’est-ce pas un assez grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le mépris d’être fausse en vous le dissimulant ? Vous êtes le même, mais votre amie est changée ; votre amie vous révère, vous estime autant et plus que jamais ; mais… mais une femme accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son âme et à ne s’en imposer sur rien, ne peut se cacher que l’amour en est sorti. La découverte est affreuse, mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise de La Pommeraye, moi, moi, inconstante, légère !… Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donnés d’avance, donnez-les-moi, je suis prête à les accepter tous…, tous, excepté celui de femme fausse, que vous m’épargnerez, je l’espère, car en vérité je ne le suis pas…” (— Ma femme ? — Qu’est-ce ? — Rien. — On n’a pas un moment de repos dans cette maison, même les jours qu’on n’a presque point de monde et que l’on croit n’avoir rien à faire. Qu’une femme de mon état est à plaindre, surtout avec une bête de mari !) Cela dit, Mme de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit à pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux, et lui dit : “Vous êtes une femme charmante, une femme adorable, une femme comme il n’y en a point. Votre franchise, votre honnêteté me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah ! quelle supériorité ce moment vous donne sur moi ! Que je vous vois grande et que je me trouve petit ! C’est vous qui avez parlé la première, et c’est moi qui fus coupable le premier. Mon amie, votre sincérité m’entraîne, je serais un monstre si elle ne m’entraînait pas, et je vous avouerai que l’histoire de votre cœur est mot à mot l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit je me le suis dit, mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand j’aurais eu le courage de parler.


    — Vrai, mon ami ?


    — Rien de plus vrai, et il ne nous reste qu’à nous féliciter réciproquement d’avoir perdu en même temps le sentiment fragile et trompeur qui nous unissait.


    — En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le vôtre aurait cessé !


    — Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier.


    — Vous avez raison, je le sens.


    — Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle que dans ce moment, et si l’expérience du passé ne m’avait rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais.” Et le marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui baisait… (— Ma femme ? — Qu’est-ce ? — Le marchand de paille. — Vois sur le registre. — Et le registre ?… Reste, reste, je l’ai.) Mme de La Pommeraye, renfermant en elle-même le dépit mortel dont elle était déchirée, reprit la parole et dit au marquis : “Mais, marquis, qu’allons-nous devenir ?


    — Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre ; vous avez droit à toute mon estime, je ne crois pas avoir entièrement perdu le droit que j’avais à la vôtre ; nous continuerons de nous voir, nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent communément les passions qui finissent, nous serons uniques dans notre espèce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne ; nous voyagerons dans le monde, je serai le confident de vos conquêtes, je ne vous cèlerai rien des miennes, si j’en fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu difficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses où vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ?”


    JACQUES. — Personne.


    L’HÔTESSE. — “Il est très vraisemblable que plus j’irai, plus vous gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La Pommeraye était la seule femme faite pour mon bonheur ; et après ce retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu’à la fin de ma vie.


    — S’il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez plus ? car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste, et il ne serait pas impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion même pour un autre qui ne vous vaudrait pas.


    — J’en serais assurément désolé, mais je n’aurais point à me plaindre, je ne m’en prendrais qu’au sort qui nous aurait séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus l’être…”


    « Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’inconstance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur les liens du mariage… (— Madame ? — Qu’est-ce ? — Le coche.) Messieurs, dit l’hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achèverai cette aventure, si vous en êtes curieux… » (— Madame ?… — Ma femme ?… — Notre hôtesse ?… — On y va, on y va.)


     


    L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : « Jacques, as-tu remarqué une chose ?


    JACQUES. — Quelle ?


    LE MAÎTRE. — C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne convient à une femme d’auberge.


    JACQUES. — Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette maison m’ont impatienté plusieurs fois.


    LE MAÎTRE. — Et moi aussi. »
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