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            À ma mère

         

      

   
      
            « Je suis ici, en toutes choses, tellement loin de toute mythologie que les simples
               références mytho-anecdotiques ne me portent plus. J’ai délié dès le rivage les poutres
               de ce vieux radeau et dois, si je ne veux sombrer, parvenir au but sur la vague nue. »
            

            Hugo von Hofmannsthal – Lettre à Richard Strauss sur Ariane à Naxos1

         

      

   
      PROLOGUE

         
            Le marbre qui donne son titre à cet essai évoque bien sûr les vestiges de la Grèce
               antique : colonnades, stèles, monuments s’élevant vers le ciel et qui, pour le touriste,
               s’affichent d’abord par la solidité apparemment éternelle du matériau qui les constitue
               et la stupeur qu’il ne manquent de provoquer. Pour l’érudit, c’est le savoir accumulé
               au fil d’années de lectures helléniques en une lourde chaîne de connaissances historiques
               et mythologiques qui impose sa compagnie à cette contemplation. Mais pour le rêveur,
               l’homme modeste ou l’artiste, ce sont les failles qui, dans ce marbre, demandent à être révélées : la possibilité d’un accès à ce monde
               antique grec autrement que par la science acquise dans les livres, les sites archéologiques
               ou les musées – dans l’imagination, l’enthousiasme, la libre promenade à travers les
               paysages et la lumière de la Méditerranée, le lien retrouvé avec des expériences humaines,
               fussent-elles régies par les dieux.
            

            Pour permettre à ces visions d’advenir, la musique est un chemin princier. Le compositeur
               y choisit des outils, des couleurs, réinvente le temps et son déroulement en créant
               des dramaturgies sonores originales, expressives, donnant à un matériau connu, commun,
               venu du fonds imposant mais silencieux de la culture antique une voix, une musicalité.
               L’auditeur à son tour, découvrant tel opéra, tel ballet, telle pièce pour piano inspirée
               par un scénario mythologique et tentant de saisir cette interprétation par un artiste
               particulier d’une histoire familière dans ses grandes lignes, la colore de sa propre
               rêverie, l’apparente aux figures secrètes de son monde intérieur, la laisse s’enraciner
               dans un paysage singulier, celui de son écoute.
            

            C’est cette double appropriation qui forme le filigrane de ce texte : celle de ces
               artistes musiciens s’emparant d’un thème antique et qui l’envisagent de façon unique,
               par le prisme de leur esthétique et de leur univers poétique. Et la mienne, celle
               de l’auditrice entretenant des liens assez profonds avec ce monde mais qui ne peut
               y accéder véritablement que par le chemin qu’ouvre la musique. La « vague nue » qu’évoque
               Hugo von Hofmannsthal dans la phrase que j’ai choisi de placer en exergue de ce texte,
               je la reprends à mon compte pour tenter à mon tour de me passer des références à ce
               « vieux radeau » qu’est la culture de l’antique. Si un artiste aussi cultivé que celui-là
               s’offre la liberté, non de l’inculture mais du retour à la sensation de l’antique,
               à l’écho que peut produire chez un Allemand féru d’hellénisme la connaissance transmuée
               en souvenir des diverses composantes de l’Antiquité grecque, il me semble implicitement
               autoriser des commentateurs plus modestes à le suivre. C’est ce voyage que je souhaite entreprendre.
            

            Entre érudition et intuition, académisme et invention, le regard porté sur le monde
               antique grec par les musiciens et les compositions qui en résultent s’affichent dans
               une fascinante diversité. Comme si la connaissance de l’antique, gravée de plus en
               plus profondément dans le marbre par des siècles de savantes études n’avait, malgré
               tout, produit qu’une succession de socles, d’apparence solide mais d’essence friable
               sur lesquels poètes et musiciens pourraient inscrire leur faille.
            

            Vision civilisée et hautement cultivée d’une humanité barbare pour les uns (Strauss
               et Hofmannsthal pour Elektra), rêve d’un paysage encore intact, aride et solaire mais secrètement fertile et lyrique
               (Debussy), nostalgie d’un éternel printemps, d’une jeunesse du monde (les romantiques
               allemands), tentative de retrouver la majesté incantatoire d’un théâtre disparu, désir
               de broder de savantes parures pour la beauté supposée idéale d’impassibles statues.
            

            L’Antiquité grecque : un temps, un espace ? Mais ce temps se mesure en siècles et
               dans cet espace, les frontières sont mouvantes. Peu importe puisqu’il s’agit pour
               le musicien comme pour l’auditeur d’opter dans cette immensité pour un point de vue,
               un angle, une perspective. Ces angles sont innombrables, les avenues qu’ils ouvrent
               également.
            

            Un Richard Strauss voit dans les crimes des Atrides, plus que le rouge du sang versé,
               le noir et blanc d’une Méditerranée réduite à ses contrastes les plus extrêmes, suscitant
               une partition violemment expressionniste. Ailleurs, il donnera à entendre l’enthousiasme et l’ivresse dans la métamorphose de
               Daphné, la rencontre d’Ariane avec Bacchus et son ascension finale vers la lumière,
               rejoignant ainsi la célébration nietzschéenne du dionysiaque.
            

            Monteverdi inscrit dans le marbre la faille elle-même : la « Fragilité humaine »,
               l’une des allégories du prologue de son opéra Le Retour d’Ulysse dans sa patrie, la déclinant souverainement dans le monologue de Pénélope, chantant son désir lancinant
               du retour de son époux. Il invoque également dans L’Orfeo les grandes figures solaires ou ténébreuses : Orphée, le réconciliateur, Charon,
               le batelier des Enfers.
            

            Britten déploie le rêve même de la beauté en donnant à la voix d’Apollon, dans son
               opéra Death in Venice d’après Thomas Mann, les sonorités mystérieuses et splendides d’un rituel circulaire
               et hypnotique.
            

            Et si les tragédies lyriques du Grand Siècle et l’opera seria semblent si souvent empesés dans leur respect glacé pour la culture antique, Mozart
               et Gluck, brisant les codes et conventions de l’opéra « à numéros » pour inventer
               une langue lyrique au souffle large, feront du même coup voler en éclats cette vitrine
               de musée pour graver à leur tour d’autres failles. Contrepoint magistral avec une
               inventive poétique des éléments : tempête des sentiments entrainant le remous de la
               mer pour l’Électre d’Idomeneo ou relevé ébloui de la douceur bruissante de la nature, pour la scène des Ombres heureuses
               dans l’Orphée et Eurydice de Gluck.
            

            Voici enfin un grand esthète, Debussy le sensuel, aux prises avec les parfums et la
               lumière d’un paysage méditerranéen éclatant et sinueux : le Prélude à l’Après-midi d’un Faune, les Danseuses de Delphes, les Chansons de Bilitis où la suavité du texte suscite une musique inquiète, énigmatique, voilant et dévoilant
               un érotisme précis – infidèle en cela aux diaphanes mièvreries des poèmes de Pierre
               Louÿs.
            

            Inscrire la faille dans le marbre ou simplement la débusquer, c’est en somme pour
               tous ces compositeurs fermer la porte à toute forme d’académisme et rendre à la vie
               les figures marmoréennes et figées d’une Antiquité de musée, selon les enjeux esthétiques
               propres à chacun, conviant ainsi l’auditeur à tous les enchantements.

         

      

   
      
I. Une écoute grecque de Monteverdi


         
            L’Orfeo et Le Retour d’Ulysse dans sa patrie, les deux opéras d’inspiration grecque antique de Monteverdi, avec leurs personnages
               allégoriques, leur acceptation des éléments d’un paysage grec codifié, leurs histoires
               bien connues s’imposent peut-être comme chefs-d’œuvre par l’union qui s’y accomplit
               entre un scénario et une forme. Orphée, l’esprit de la musique, y inspire un nouveau
               genre musical : l’opéra, avec ses règles qui semblent s’inventer sous nos yeux – genre
               non encore fixé, libre dans ses contours et ses contrastes mais qui fondera pourtant
               quatre siècles de création lyrique. Le Retour d’Ulysse, ce rêve bienheureux, ici réalisé dans l’opéra, d’une Ithaque à jamais aimante qui
               soutient tant d’histoires humaines est d’un lyrisme d’autant plus flamboyant que L’Odyssée terminée est presque passée sous silence. On ne s’étonne pas que l’un des passages
               les plus poignants de l’œuvre – le réveil d’Ulysse, enfin parvenu au rivage d’Ithaque
               et qui s’interroge : « Est-ce que je dors encore, est-ce que je suis éveillé ? » – semble
               révéler le trouble de Monteverdi lui-même, rêvant le monde homérique ou s’éveillant
               à lui pour le donner à entendre à ses contemporains.
            

            C’est la passion de l’Italie pour le monde antique qui suscite, au long du XVIe siècle, la création de nombreux salons et camerate réunissant artistes et érudits qui réfléchissent l’univers antique grec dans le miroir
               de l’humanisme moderne. À Florence autour du Comte Bardi, à Mantoue, ville natale
               de Monteverdi sont ainsi explorées toutes sortes de questions esthétiques et philosophiques.
               Comment retrouver l’esprit de la tragédie grecque classique, son éloquence et sa rhétorique
               particulière, telles que définies par la Poétique d’Aristote ? Quel lien unit l’art et la nature ? Comment la cosmogonie grecque ancienne
               a-t-elle pu inspirer et définir les cadres de la langue musicale ? Le terme même d’harmonie,
               en musique, se voyant tout naturellement référé à l’harmonie des sphères. Quelle part
               accorder à l’éloquence de la langue, à la rhétorique des sons ? Qu’est-ce que la vérité
               du sentiment, comment doit-elle s’exprimer ? Qu’est-ce que l’ornement ? Masque ou
               mise en valeur encore plus éclatante de cette vérité ? Ces avenues diverses, divergentes,
               riches de toutes sortes de questionnements quant à la substance de la musique (vocale
               en particulier) et à ses pouvoirs poétiques (mais aussi didactiques), se lieront en
               faisceau pour susciter la naissance de l’opéra, au seuil du XVIIe siècle.
            

            Une fois posé ce fait incontestable – l’invention de l’opéra dans les cercles philhellènes
               italiens – s’impose la nécessité d’une prise de distance. Pour qui tente d’échapper
               à l’érudition académique (ou qui ne la possède pas), peu importe, au fond, la réalité des débats esthétiques de cette époque sur les rituels
               scéniques de la Grèce antique, le scénario de ses mythes, les figures narratives de
               son théâtre et la façon historiquement documentée dont les artistes du baroque naissant
               comptaient reprendre ces modèles pour créer un nouveau genre lyrique. Ce que nous
               pouvons tirer, en revanche, de ces liens entre hellénisme et musique, c’est la possibilité
               qu’ils nous offrent d’une écoute grecque de la musique de Monteverdi. Si le musicien dans Le Retour d’Ulysse est si fidèle à la pensée d’Homère, c’est que son invention musicale est sœur de
               celle du poète – alliage heureux de profondeur philosophique et d’humanité, de hauteur
               et d’intimité, de visions transcendantes et d’acuité. Et s’il choisit la figure d’Orphée
               pour premier héros de ses œuvres lyriques, c’est qu’il voit en lui, au moins autant
               que celui qui est revenu des Enfers (de la mort), le musicien par excellence mais
               aussi l’enchanteur, le réconciliateur des forces opposées, une figure métaphorique
               capable plus qu’une autre de donner forme à un projet créateur : une œuvre musicale
               célébrant le pouvoir même de la musique et qui puisse constituer par là un manifeste
               poétique d’une inégalable puissance.
            

            Davantage qu’une vision de la Grèce par une poignée de lettrés, c’est aussi le rêve
               du monde grec comme un antique printemps qui émeut dans la musique de Monteverdi.
               Comme si, à travers L’Orfeo, Le Retour d’Ulysse mais aussi certains de ses madrigaux les plus accomplis, quelque chose d’une jeunesse
               du monde s’exprimait en musique : avec l’efflorescence rythmique la plus fascinante,
               la mobilité des affetti, le dessin de paysages lyriques extrêmement divers. Et par-dessus tout, la construction consciente d’une
               nouvelle éloquence, fondée sur les modèles antiques grecs (arrimée à cette référence)
               mais dans un envol créateur qui les dépasse largement.
            

            Ainsi peut-on entendre l’intensité particulière de la musique de Monteverdi – sa profondeur
               expressive, sa puissance de conviction et sa densité – comme le tracé implicite d’une
               perspective, à mi-chemin exactement entre l’ardeur émotionnelle (avec tout ce qu’elle
               implique de mobilité sentimentale et de vitalité) et la mise en place d’un monument
               marmoréen qui contient cette ardeur. On pourrait dire que le moteur de cette intensité, son ressort tiennent
               à la présence presque systématique, dans la musique de Monteverdi, d’un double mouvement,
               de deux lignes de force parallèles. Celle qui déroule le discours musical de l’intimité
               – un scénario psychologique, l’exposé d’un conflit ou du moins le récit intérieur
               d’une évolution, dans le temps « humain, trop humain » – et celle qui prend de la
               hauteur et transcende la perspective individuelle pour exprimer une vision du monde :
               la splendeur de la nature à la tombée de la nuit et son caractère éternel, par exemple,
               comme dans les premières mesures du madrigal Hor che’l ciel. Ou encore la tragédie tout aussi éternelle de « l’Umana fragilità » pour reprendre
               le nom de l’une des allégories qui s’expriment dans le prologue du Retour d’Ulysse. Mais ce qui fonde la force expressive et la puissance émotionnelle du dessin particulier,
               chez Monteverdi, de ces deux lignes parallèles, c’est leur entrelacement musical,
               le travail de contrepoint entre elles qui se révèle toujours unique et toujours renouvelé,
               selon le texte auquel Monteverdi a affaire et selon le mécanisme dramatique qu’il choisit de mettre en œuvre.
            

            C’est cet éclat si particulier des œuvres de Monteverdi qui, en un sens, ouvre à leur
               écoute sous l’angle d’une poétique grecque antique, même lorsqu’elles ne s’y réfèrent
               pas explicitement. Ou serait-ce simplement que la puissance émotionnelle, architecturale,
               chorégraphique, l’ample réverbération de ce monde sonore jusqu’aujourd’hui s’apparentent
               à l’effet que peut produire chez l’artiste, l’esthète ou l’intellectuel des temps
               modernes la grandeur de la pensée grecque antique ? Ce ne serait affaire en somme
               que de résonance, d’écho, de la façon dont peuvent s’inscrire dans l’imaginaire de
               l’auditeur mais aussi de l’interprète musicien, du compositeur peut-être la splendeur,
               la juvénilité toujours actuelle de cette musique, la finesse des outils qu’elle met
               en œuvre. Et plus encore : la conscience de sa propre puissance qu’elle semble suggérer,
               évoquant justement le caractère d’autorité que revêtent presque toujours, pour l’admirateur
               de la Grèce antique, l’invention des mythes, l’écriture des tragédies, la construction
               des temples et celle de la démocratie, se fédérant d’un seul geste dans l’imaginaire
               de l’homme cultivé pour produire une identité grecque aussi rayonnante que fictive.
               Nulle fiction, bien entendu, dans cette beauté incomparable de la musique de Monteverdi,
               mais le déploiement de paysages sentimentaux dominés par un ciel philosophe, où la
               mesure des passions s’exerce avec d’autant plus de force que les affetti y déroulent la plus évidente vulnérabilité.
            

            Contempler la splendeur gravée dans le marbre de la musique de Monteverdi invite ainsi
               à se saisir de ses œuvres les plus abouties et comprendre qu’elles relèvent toutes d’un égal et magistral équilibre entre l’expression marmoréenne d’une vérité
               philosophique et le tracé plus ou moins explicite d’une faille, le déroulé d’un scénario
               passionnel. Mais que suscite sur le plan musical cette « fragilité » du marbre, ou
               cette « inscription dans le marbre » de la fragilité ? C’est ce à quoi Le Retour d’Ulysse dans sa patrie peut donner une première réponse. Dans L’Odyssée, ce sont les dieux qui, tout au long des nombreuses péripéties qui rythment le voyage
               d’Ulysse, règnent sur le destin des humains, à commencer bien sûr par celui d’Ulysse,
               empêché de rentrer chez lui par un décret divin. Dans l’opéra de Monteverdi, bien
               que les dieux soient également mis en scène dans un certain nombre de séquences clés
               de l’œuvre, les figures symboliques que sont les allégories sont d’une égale puissance,
               mais d’une nature plus subtile. Si les dieux ont entre leurs mains le pouvoir et l’exercent
               à loisir, selon leur bon-vouloir et tout au long de l’épopée d’Homère, les allégories
               de l’opéra détiennent la signification secrète, le sens profond et ne l’exprimeront
               qu’une fois : au prologue. On peut ainsi se contenter de les comprendre comme des
               fils maîtres, tirés du tissage homérique et destinés par le compositeur et son librettiste
               à rendre théâtral ce qui n’est, chez Homère, que récit non incarné, ou du moins non
               mis en scène. Mais l’on peut aussi les entendre comme les fruits d’une poignante tentative
               de s’élever bien au-dessus d’un récit, aussi riche et palpitant soit-il, pour dire
               le message essentiel, avant même que le drame ne commence. En une sorte de mise en
               éveil de l’auditeur, les allégories que sont la Fragilité humaine, le Temps, le Destin,
               l’Amour énoncent ainsi au prologue une vérité supérieure permettant de saisir d’un seul geste l’ensemble des péripéties futures
               de l’opéra et d’en fournir, d’emblée, une interprétation morale et philosophique.
            

            Si le prologue du Retour d’Ulysse apparaît dans toute la clarté d’un édifice dramaturgique efficace, c’est bien le
               choix des personnages allégoriques qui lui donne toute sa superbe. Dans leurs tragédies
               lyriques d’inspiration antique, Lully et son librettiste Quinault mettront en scène
               quelques décennies plus tard des personnages allégoriques telles que la Gloire, la
               Sagesse, la Tragédie, etc. Mais pour inaugurer Le Retour d’Ulysse, Monteverdi et Baldoara, son librettiste, imaginent une figure plus étonnante, la
               Fragilité humaine, qui dans un beau paradoxe est la plus puissante, l’allégorie souveraine :
               celle qui régit le cours de toute vie – la souffrance prévisible et la finitude. Le
               Temps, le Destin et l’Amour formeront ainsi un trio d’allégories vassales, chantant
               d’ailleurs ensemble à la fin du prologue, alors que la Fragilité humaine, royale,
               ne chante que seule. Dans la toute dernière séquence du prologue, elle se tait. Si
               elle n’a plus sa place (musicalement, s’entend), c’est qu’elle règne implicitement
               sur les trois autres allégories, faisant d’elles les fils plus minces, division en
               trois du fil maître, unis par la polyphonie. Et si la Fragilité humaine n’est plus
               que silence, c’est bien qu’elle n’a nul besoin d’une voix pour signaler sa présence :
               il lui suffira désormais de s’illustrer tacitement dans le cours même du récit.
            

            C’est ainsi que, lorsque retombe le rideau, sur le simple mot, d’abord énoncé tour
               à tour, puis ensemble : « Sì ! » – limpide et bouleversante affirmation du « Oui ! »
               comme mot de la fin (qui signe le bonheur amoureux mais aussi l’acceptation rétrospective des aléas du chemin), c’est pour l’auditeur
               la présence souterraine et le souvenir de l’allégorie inaugurale, la Fragilité humaine,
               qui donnent tout son prix mais aussi toute sa charge de secrète douleur à cette fin
               heureuse.
            

            À l’opéra, l’architecture dramatique détermine en elle-même la possibilité de moments
               de transcendance et de moments déroulant le sentiment individuel. Mais si l’on considère
               de plus près bien des séquences de la musique de Monteverdi, l’articulation entre
               ces deux lignes parallèles, le contrepoint entre elles se révèle d’une extraordinaire
               richesse et d’une originalité certaine par rapport à ce que deviendra, par exemple,
               l’opera seria quelques décennies plus tard, une fois fixées des normes qui deviendront, de fait,
               des carcans. Dans Le Retour d’Ulysse, on a affaire à la coexistence d’un scénario que l’on pourrait dire romanesque et
               d’une hauteur de vue, fidèle en cela à l’esthétique particulière du texte d’Homère
               entrelaçant l’art de la péripétie et celui de la méditation poétique – la vision rêveuse
               de l’amour et de la destinée humaine, des paysages marins et de l’ironie de la fatalité.
               En précisant d’emblée que Monteverdi et son librettiste ne s’intéressent qu’au retour,
               pas à l’Odyssée proprement dite, posant comme décor initial celui du palais de Pénélope, dans l’attente
               du retour d’Ulysse.
            

            La première scène de l’opéra, après le prologue, voit l’apparition de Pénélope seule
               et la présente dans un ample monologue en forme de lamento, à peine interrompu par quelques répliques de la nourrice Euryclée, avec tous les
               effets de répétition, de circularité, de passage par les mêmes chemins suscités par
               cette situation particulière. Pénélope est dans la douleur familière et ancienne de l’absence d’Ulysse
               et invoque son retour. C’est la première phrase adressée à Ulysse qui fait monter
               la tension dramatique d’un cran, par l’extension de la tessiture, préparant en quelque
               sorte l’invocation proprement dite, qui sonnera comme le centre émotionnel de la scène.
               Mais avant cela, la simple condensation du discours poétique et musical fait effet
               de portique à la véritable première séquence sortant du recitar cantando (l’ancêtre du récitatif), et formant ici réelle incantation (au sens d’une inscription dans le chant, très loin de tout effet de récitatif) :
               « Toi seul as oublié le jour de ton retour. » Après la première véritable invocation
               au retour d’Ulysse, adressée à lui : « Reviens, reviens, reviens donc ! reviens, Ulysse ! »,
               tout le reste du monologue prend un nouveau visage : le style du chant devient celui
               d’une canzonetta – vitalité dansante, exaltation grandissante. Le plus intéressant étant que ces effets
               de lumière subite correspondent dans le texte à l’évocation des différents retours
               qui marquent les cycles de la nature. Comme si l’esprit de Pénélope, dont le désir
               le plus éperdu est celui du retour de son époux, se berçait ou dansait (c’est ce que
               la musique suggère) en évoquant tout ce qui sur terre, hors les êtres humains, retourne.
            

            Le second monologue d’importance de l’opéra, celui d’Ulysse se réveillant sur le rivage
               d’Ithaque et ne sachant où il est, s’il dort ou s’il est éveillé, inspire à Monteverdi
               et à son librettiste une longue méditation d’Ulysse sur les liens entre la mort et
               le sommeil. Ce dernier conçu comme puissance supérieure, métaphore de l’imaginaire
               créateur. Ulysse s’éveille et se demande s’il dort encore et cette interrogation première donne le ton à toute la scène, passant de l’interrogation
               purement individuelle (pour le personnage en détresse qu’est Ulysse, voyant son retour
               toujours différé par les dieux) et l’affirmation déjà impersonnelle, métaphysique
               pourrait-on dire (représentation par Monteverdi et son librettiste de la voix implicite
               d’Homère ?) d’un propos philosophique sur le sommeil. D’une certaine manière, la nudité
               du discours musical au début de cette scène, les silences rythmant les questions d’Ulysse
               s’interrogeant sur la réalité du décor où il se trouve, évoquent en creux la plénitude
               et la densité de ce qu’a pu être le lien entre Ulysse et l’élément marin. Comment
               mieux évoquer l’arrivée sur la terre ferme, dans la fragilité et l’inquiétude, de
               celui qui ne sait où il est que par la nudité de la musique ? L’effet théâtral va
               de soi. Mais pour l’auditeur, le fait que la première apparition du personnage d’Ulysse,
               le marin par excellence, l’homme victime des maléfices de Poséidon, se trouve soudainement
               porté sur scène, au bord de la mer et non sur elle est un événement dramatique d’une très grande force. C’est pour le spectateur,
               un choc frontal entre tout ce qui relève de l’imaginaire marin associé au personnage
               d’Ulysse et la rencontre avec lui dans son plus simple appareil humain rejeté par
               la mer, échoué sur le rivage.
            

            Et si, laissant de côté les scènes intermédiaires qui séparent ces deux monologues
               au 1er acte de l’opéra, on tente de les lier, c’est pour tenter de percevoir ce que le compositeur
               et son librettiste nous donnent secrètement à entendre. Faisant écho au monologue
               de Pénélope au tout début du 1er acte, qui lui adressait en somme un poignant « Où es-tu ? », Ulysse enfin de retour
               à Ithaque lui répond par un « Où suis-je ? » qui sonne dans un regain de mélancolie, en affirmant l’impossibilité
               de toute réponse. L’une crie « Reviens… » et l’autre lui répond « Je ne sais même
               pas si je suis de retour… ». La première est dans la vérité psychologique de sa solitude,
               le second est dans l’entre-deux du réel et de l’illusion. Et la méditation d’Ulysse
               sur le lien entre le sommeil et la mort n’est autre, en ce sens, que parenthèse désespérée
               quant à la possibilité même de jamais retourner. On ne s’étonne d’ailleurs pas que
               ce soit la mer elle-même qui, à peine abandonnée, suscite avec tant de force, comme
               dans Tristan et Isolde de Wagner, la violence des sentiments et l’accès aux zones les plus inquiétantes
               de la psyché. Si l’amour de Tristan pour Isolde est né sur la mer, celui d’Ulysse
               pour Pénélope est porté par la mer, puisque toute L’Odyssée n’est au fond qu’un voyage de retour vers elle ; c’est du moins la perspective que
               choisissent librettiste et compositeur pour dessiner le scénario de leur opéra.
            

            La façon dont nous pouvons aujourd’hui percevoir la langue monteverdienne pour ces
               séquences de monologue est bien sûr marquée par notre connaissance, ne serait-ce qu’auditive,
               de l’histoire de l’opéra qui suivra : en particulier l’esthétique vocale de l’opera seria, puis celle du bel canto. Et si l’invention par Monteverdi et ses contemporains d’une monodie théâtralisée,
               ce fameux recitar cantando qui marque L’Orfeo et dans une moindre mesure Le Retour d’Ulysse, fait si grand effet sur notre sensibilité du XXIe siècle, c’est qu’elle semble relever d’une tentative de figurer toute la richesse
               des passions, dans la liberté d’un chant encore non architecturé, non inscrit dans
               le cadre de l’aria. Mais le plaisir à écouter Monteverdi est aussi plus subtil : n’y cherche-t-on pas des ancrages dans le rythme, des pulsations
               et des manières qui puissent ramener à ce que l’on appelle aujourd’hui opéra ? C’est
               ainsi que l’on peut écouter maintes séquences du Retour d’Ulysse : en cherchant à y découvrir des racines anciennes d’une expression vocale plus actuelle,
               en se livrant plus ou moins consciemment à une démarche d’archéologue.
            

            L’un des ressorts les plus puissants du Retour d’Ulysse est par exemple l’éclosion, au cœur d’une séquence de recitar cantando, d’un noyau d’intensité, d’un moment de condensation de l’expression faisant effet
               par ce qui précède et ce qui suit et qui annonce ce que deviendra le chant dans l’opera seria. Deux des moments les plus bouleversants de la partition sont peut-être les scènes
               de reconnaissance et de retrouvailles qui marquent l’opéra : celles de Télémaque et
               de son père et celles d’Ulysse et de Pénélope. Il s’agit de mettre en musique l’allégresse
               de se revoir et de le faire par l’enchainement de deux principes : celui de l’alternance
               (chacun des deux personnages parle à son tour pour exprimer son émotion et sa joie)
               et celui de la fusion, les textes se mélangeant peu à peu comme pour illustrer la
               rencontre des cœurs. Ici, l’écriture est assimilable à celle de ces madrigaux jouant
               sur les effets de renchérissement d’une voix sur l’autre, mais la situation dramatique
               étant celle d’un duo effectif de personnages différents et liés par un sentiment très
               fort, l’émotion naît pour l’auditeur de la perception de ce lien, un instant relâché
               (moins fusionnel, au profit d’un court monologue passager pour l’un ou l’autre des
               personnages), pour être ensuite renforcé et confirmé d’une façon qui évoque la certitude
               du bonheur.
            

            Et ce d’autant plus que, dans le cadre du recitar cantando qui est celui de Monteverdi, le mode du duo produit un effet d’euphonie quasi belcantiste,
               beaucoup plus étonnant pour l’auditeur qu’il ne le sera dans un opéra romantique italien,
               rompu à ce modèle expressif depuis des décennies. Dans le duo final de Pénélope et
               d’Ulysse, on peut ainsi comprendre les tout derniers mots de l’opéra, « Oui, ma vie,
               oui, oui, mon cœur, oui ! », bien au-delà du sens érotique apparent, comme une mise
               en lumière de l’affirmation comme principe supérieur. Le marbre se retrouve ici dans
               toute sa force, fondé sur la faille même, cette dernière favorisée peut-être par la
               tonalité mineure qui prévaut cependant jusqu’à la retombée du rideau, mais sur un
               rythme ternaire de danse qui dit toute cette allégresse, au risque toujours présent
               de la mélancolie.
            

            C’est justement l’esprit de la danse qui semble bien souvent présider dans la musique
               de Monteverdi à ces moments de sublime transcendance dont ce musicien est un maître.
               En laissant vagabonder notre écoute dans le vaste champ des trouvailles monteverdiennes,
               en nous laissant porter par ce que nos associations nous suggèrent, nous pouvons ainsi
               écouter certaines séquences de L’Orfeo ou du Retour d’Ulysse comme des moments d’élévation qui suscitent le sentiment du religieux, du moins du
               collectif ou même de la transe en nous transportant dans un monde plus léger et plus
               essentiel tout à la fois. La langue musicale danse soudain sur un rythme ternaire,
               inauguré on ne sait au juste comment, émergeant littéralement du rythme binaire qui
               le précède et dont la « trinité » rythmique évoque la liberté des corps, leur élévation, en un temps si parfait qu’il est une fin du temps.
            

            Bien évidemment, la forme musicale initiale n’est pas étrangère au déploiement de
               ces champs si différents que sont le « marbre » philosophique et la « faille » humaine.
               Un madrigal de quelques minutes suscite, par lui-même, des solutions expressives spécifiques,
               mais dont les possibilités sont presque infinies. Selon que l’ensemble des voix prend
               en charge, collectivement, un certain propos, selon que ce propos est de l’ordre du
               collectif ou de « l’individuel multiplié » (ou alterne ces deux modes), selon qu’il
               y a un soliste effectif (comme dans le Lamento della Ninfa de Monteverdi) ou pas, selon que, dans un madrigal à deux voix « un et un font deux »
               (par le dialogue explicite de deux voix distinctes) ou « un et un font un » (Ardo, issu du 8e Livre des Madrigaux par exemple, qui donne une voix dédoublée à un personnage unique), selon que l’ensemble
               instrumental déroule son propre commentaire musical, ou se limite à soutenir le chant
               par un simple doublage de l’harmonie.
            

            Le corpus magistral des madrigaux de Monteverdi se présente ainsi comme un véritable
               art poétique ouvrant tout un faisceau d’avenues esthétiques, où l’on peut entendre,
               au-delà même de la science musicale et dramatique qui s’y déploie, de véritables fondations
               – non seulement de la création monteverdienne dans son entier mais aussi de ce que
               sera l’art lyrique de ses héritiers. D’une certaine manière, aucun des madrigaux monteverdiens
               ne peut se percevoir comme simple élément d’un ensemble, comme pourraient l’être une
               sonate de Mozart ou un lied de Schubert, aussi parfaits soient-ils. Ce qui émane de chacun d’eux est d’un autre ordre : une vision, d’autant plus éblouissante qu’elle semble surgir du néant et suggérer pourtant la
               présence de racines innombrables. N’est-ce pas là précisément ce qui caractérise également
               la splendeur des productions grecques antiques, lorsqu’on les contemple – de préférence
               seul, dans l’aridité et la lumière éclatante d’un paysage grec plutôt que le brouhaha
               d’une foule et la sagesse bien ordonnée d’une vitrine de musée ? Le génie de Monteverdi
               rejoint en ce sens ce qu’Ernest Renan, évoquant sa découverte de l’Acropole lors de
               son premier voyage en Grèce, nomma en 1883 « le miracle grec ».
            

            
               Depuis longtemps je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot, cependant
                  la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, m’apparaissait
                  comme quelque chose de tout à fait à part. Or voici qu’à côté du miracle juif venait
                  se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était
                  jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux
                  dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale.2
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