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INTRODUCTION

Le sexe du rire


La nature a séparé le rire de la beauté. Spasme, désordre, petit séisme du visage, le rire défigure, ébranle le corps, ôte toute dignité. Inconvenant, il échappe des entrailles. Les Grecs l’appelaient le « secoueur ». D’Aristote à Bergson, en passant par les médecins de la Renaissance et les philosophes des Lumières, on explique qu’on rit du « laid, d[u] difforme et malséant1 », ou encore selon Hobbes, de « la vue imprévue de notre supériorité sur autrui ».

Le rire est contraire à l’image de la femme modeste et pudique. Les usages du monde sont formels : si le rire de l’homme est considéré comme une juste récréation ou un remède à sa mélancolie, une femme qui rit risque toujours de passer pour une effrontée, une luronne paillarde, une folle hystérique, ou encore de perdre sa séduction et d’être cataloguée en garçon manqué. Glousser, pouffer, hurler, se pâmer, le langage du rire est déjà en partie sexué, organisé en trivial ou indécent. Durant des siècles, le rire féminin est resté sous surveillance, toléré à condition de se cacher derrière l’éventail.

Faire du rire des femmes un objet d’étude historique comporte beaucoup de risques, dont l’anachronisme. Le rire appartient à la culture du quotidien ; il est fragile, éphémère : nous ne rions pas des mêmes choses hier qu’aujourd’hui, et nous ne discernons pas toujours ce qui, dans le passé, est ou non, parodique. Les accents d’une voix envolée, l’épaisseur d’un rire, sa durée, sa fréquence échappent à l’enquête, à moins que le talent d’un conteur ou d’une conteuse n’aide à repérer ses nuances, à distinguer avec Nathalie Sarraute un rire de gorge « lourd, qui se vautre, un rire épais qui se roule partout », d’un « petit trémolo un peu forcé », dont « les notes dures, glacées, tambourinent comme des grêlons »2.

Lié aux émotions, le rire des femmes se glisse à l’improviste dans les textes les plus sérieux, rires sous cape, rires en douceur, en douce, qui bourgeonnent parfois au milieu des larmes : « La chose comique, la puissance du rire est dans le rieur et non dans l’objet du rire », notait Baudelaire en 1857 dans une de ses critiques d’art, « L’essence du rire », soulignant que c’est l’individu qu’il faut retrouver derrière le rire.

Revanche des femmes à qui ont été refusées longtemps l’instruction, la parole et l’écriture, la conquête du rire leur offre un terrain de liberté où elles proclament leur bonne santé en posant un regard affûté sur la société et sur elles-mêmes. Le chemin a été long. Il ne s’agit pas de prétendre que les femmes d’autrefois ne riaient pas, mais que le discours moral et les normes de la politesse jugeaient le rire susceptible de pervertir la féminité. « Rien n’est moins féminin que le vaudeville et la farce », remarquait Adrienne Monnier, éditrice et libraire, célèbre pour son regard critique (Les Gazettes, 1925-1945). Le rire a gardé un pouvoir de subversion et la société n’a cessé de se méfier des rieuses.

Première évidence : faire rire est jusqu’à des temps récents une prérogative masculine. Il faut l’autorité, la supériorité de l’esprit fort, voire un certain despotisme, pour détourner un interlocuteur ou un auditoire du sérieux et de la raison. À l’inverse, rire c’est se livrer, abdiquer la maîtrise de soi. Jusqu’à une époque récente, on ne trouve pas de professionnelle du rire. Pas ou très peu de femmes clowns, pas de caricaturistes. Au théâtre, pas de comédiennes désopilantes, arrachant des larmes de joie par ses grimaces et ses contorsions : les rôles de vieilles bavardes ridicules, Pernelle, la comtesse d’Escarbagnas, sont interprétés par des hommes. Colombine, friponne ingénue, ne renonce jamais à sa séduction quand elle joue des tours et elle laisse à Arlequin le soin de dire des grossièretés et des mots drôles. Pas de grands auteurs comiques non plus parmi les écrivains femmes : avec Virginia Woolf, nous ne pouvons que regretter l’absence d’une petite sœur de Rabelais, comme elle regrettait l’absence d’une petite sœur de Shakespeare (Une chambre à soi).

Deuxième évidence : le rire a une fonction relationnelle. Il fait partie de l’échange social et il est communicatif ; les femmes tristes sont « fâcheuses », les femmes gaies agrémentent les rencontres. Mais il doit être strictement tenu sous contrôle. Les règles de la bienséance, de plus en plus sévères au cours des siècles, ont pour mission d’endiguer une peur masculine ancestrale devant un rire féminin débordant, surgi des profondeurs d’un corps étrange et inquiétant. Les rôles ne sont pas interchangeables. Il revient à l’homme de relever la conversation en susurrant des plaisanteries, plus ou moins osées ; à la femme d’en goûter pudiquement le condiment, en cachant bien son rire derrière son touret de nez.

Construction culturelle de la vie de cour et des salons, la conversation enjouée trace le clivage entre le bon et le mauvais rire. Si l’homme franchit sans inconvénient le mur de la décence, la « dame » est tenue à la réserve ; elle ne doit pas avoir de corps, de « bas corporel » selon l’expression de M. Bakhtine, étudiant Rabelais et la culture populaire, elle doit en ignorer jusqu’aux mots, et son esprit ne doit pas être moins couvert que son corps. Un cœur pur et un corps silencieux, telle est la vocation de la femme.

Troisième évidence : le cœur est étranger au comique. « Les petits garçons et les femmes ne devraient jamais rire ; il y a une malice dans le rire, un poison », écrivait Bernanos dans Monsieur Ouine : une malice, une perte d’innocence, un dérèglement qui brouillerait l’image de la tendresse et de la douceur féminine, figurée par le sourire archétypal de la mère penchée sur son enfant. Au centre des liens affectifs et sociaux, la femme a le devoir de paraître heureuse. Cette injonction répond à une idée du bien moral, qui veut que la vertu soit couronnée de joie. Et c’est au sourire de la femme qu’incombe cette mission, figure de la bienveillance et de la sympathie.

Le rire a son rôle dans l’émancipation des femmes, mais existe-t-il un facétieux féminin ? Les femmes n’ont pas accédé à toutes les catégories esthétiques, et si l’on en croit ce qu’elles disent d’elles-mêmes, certains registres leur furent étrangers, tout spécialement celui de la comédie, de la transgression burlesque, de la caricature, de la scatologie, du rire blasphématoire, tandis que d’autres leur semblaient plus familiers, en tant qu’excellentes observatrices de la comédie sociale. Virginia Woolf s’est intéressée, toute jeune, au rire des femmes et elle réclamait pour ses romans le droit de renverser l’ordre du monde, de « rendre sérieux ce qui semble insignifiant à un homme, rendre quelconque ce qui lui semble important ».

De cette inversion des valeurs, surgit une force comique qui disqualifie le sérieux comme seul accès à la vérité. L’admirable portrait qu’elle trace de sa mère, une femme en retrait, illustre l’idée qu’elle se fait du cœur et de l’esprit féminin : pénétrée du tragique de la vie, mais toujours à l’affût de ces petits moments comiques ou grotesques qui scandent la fuite du temps, sa mère, telle une Parque, « parvenait à donner une inimitable splendeur au spectacle de la vie, comme si elle le voyait bel et bien composé de fous, de clowns, de reines superbes, immenses cortèges en marche vers la mort » (Instants de vie). Le rire des femmes est un rire retenu, qui jaillit soudain devant les incongruités de la vie.

L’arrivée en force des professionnelles du rire dans le dernier quart du XXe siècle a quelque chose de révolutionnaire. Elles revendiquent toutes les formes du rire et refusent les tabous attachés à l’image de la féminité. Elles affrontent la scène publique et s’investissent sur les terrains où s’exerçait le rire des hommes : théâtre, cinéma, cabarets, caricatures, sketches. Leur regard neuf et critique offre une revanche à toutes les prisonnières de l’omnipotence patriarcale. La conquête du rire est prise de pouvoir ; elle est aussi libération du corps, jouissance, indépendante de toute recette. Jubilatoire et saugrenu, ou corrosif et démystificateur, le rire balaye tout sur son passage et ressemble parfois à une danse sur un volcan. À moins que, à l’inverse, banalisé, politiquement correct, il ne fasse perdre son goût à un piment versé sans contrainte et sans mesure.







Déridées, débridées
Quatre figures de rieuses


Enregistrés au ralenti, ces gargouillis et cette débâcle de petits sons disloqués qui s’échappent involontairement de la bouche ressemblent bizarrement à un cri, ou aux hoquets d’un sanglot – et peut-être, retiennent-ils quelque chose du côté des larmes. Tantôt ils explosent en cascades, tantôt ils chuintent comme une source souterraine, pour renaître et dévaler plus fort, un peu plus loin, un peu plus bruyamment : telle est la musique mystérieuse du rire, rire victorieux et ravageur qui ne se soucie de rien d’autre que de lui-même. Qu’importe d’où il vienne, bon ou mauvais rire, rire de Dieu ou rire de sorcière.

Il est pure jouissance, il n’a pas d’objet et il s’autoalimente : « Et nous rions à l’infini du rire de nos rires… » Dans cette transe joyeuse, quelque chose se libère, où d’ardentes féministes ont voulu voir une constante de la nature et de la sexualité féminines, relâchement qui s’opposerait aux instants fugaces de l’érection liés à la violence et l’agressivité : « Je disais à ma sœur, ou elle me disait, on joue à rire ? On s’allongeait côte à côte sur un lit et on commençait. Pour faire semblant bien sûr. Rires forcés. Rires ridicules. Rires si ridicules qu’ils nous faisaient rire. Alors il venait, le vrai rire, le rire entier, nous emporter dans son déferlement immense. Rires éclatés, repris, bousculés, déchaînés, rires magnifiques, somptueux et fous1… » Pour la femme libre telle que la conçoivent Annie Leclerc et ses sœurs féministes des années 1970, la vie est femme, et le rire coule tel un lait de joie.

De très anciennes figures de rieuses venues de la Bible, de la mythologie ou du folklore ont traversé notre culture occidentale, et elles ne sont pas liées fortuitement au féminin. Le « féminin » incarne des valeurs symboliques édifiées par l’imaginaire collectif, telles que la relation à la nature et à ses rythmes cycliques, à la fécondité, à l’instinct nourricier et la gestation patiente, à la sensibilité et l’affectivité, valeurs contrariées par une sorte de malédiction non moins inlassablement répétée qui définit le féminin du côté du manque et du corps incomplet. Le rire féminin puise sa spécificité dans ces contradictions : décharge d’une tension entre, d’un côté, l’allégresse triomphale que la femme a de dispenser la vie, et de l’autre une position de défense, d’endurance, voire d’autodérision face à un ordre masculin et phallique.

Sara la vieille épouse d’Abraham, Déméter la déesse grecque de la Terre, la « princesse qui ne riait jamais », héroïne du folklore européen, Béatrice la femme aimée de Dante, ces quatre figures archétypales de mères, sœurs ou épouses sont les porte-voix d’un rire de liberté ; elles claironnent leur confiance devant tout ce qui naît ou peut renaître, assez exubérantes pour écarter les trouble-fête et assez jubilatoires pour célébrer la victoire des pulsions sur les contraintes et le refoulement. Mais inversement, comme un gant se retourne, la rieuse, en s’abandonnant à ses instincts, devient elle-même objet de rire et de moquerie, fournissant à la société patriarcale des contretypes de ridicule, de folie, de débordements, de désordres et de vices qu’a exploités le théâtre comique dès ses origines, bacchantes, furies, mégères déchaînées ou idiotes.

Les deux manifestations correspondent à deux moments du rire, expression et répression, transgression et sanction, et leur combinaison a nourri de très anciennes représentations. Aristophane est un des premiers à configurer dans ses comédies ces antagonismes de sexes, des confrontations (agônes) où l’image de la femme dé(b)ridée remet en cause les valeurs du logos et s’oppose au pouvoir du mari, et dont les rires inextinguibles et les penchants lubriques s’expriment librement lors des cultes secrets qui fascinent et inquiètent les hommes tenus à l’écart. À travers ces deux moments culturels, l’art du théâtre comique et les rituels religieux de la Grèce antique, la femme assume cette part imprévisible du rire, qui n’est ni le rire désillusionné de Démocrite, sage figure païenne qui observe la folie du monde, ni l’eutrapélie ou le rire policé (cette « violence éduquée ») de l’Éthique à Nicomaque, mais un rire assimilable à la vitalité et à la créativité.


Le rire, une langue maternelle ?

Avant d’être une manifestation du comique, fruit d’un regard détaché ou d’un commentaire amusé sur le monde, le rire est une expression d’euphorie. Il n’est pas le propre de l’homme, quoi qu’en ait dit Aristote, puisqu’il fait aussi partie du répertoire des conduites animales. Résultant d’une évolution2, il appartient à toutes les cultures humaines qui le modèlent et le ritualisent diversement. À partir de l’évolution des comportements des primates, certains éthologues ont avancé que la mimique du visage ouvert, exhibant les dents, exprimerait le relâchement de la tension, le renoncement à l’intention de mordre et un signal de sécurité ; selon d’autres études sur d’autres espèces, le rire est à comparer au cri de triomphe poussé lorsqu’un agresseur est vaincu ou recule, et ce signal destiné à intimider ou ridiculiser l’adversaire renforcerait la cohésion du groupe.

Le « sourire » quant à lui, résulterait d’une évolution toute différente du rire, marquant plutôt une offre craintive de paix, un signe de soumission ou encore une manœuvre d’approche amoureuse. La plupart des observateurs ont mis l’accent sur la conduite ludique et la compétition des jeunes primates, ébats et luttes bruyantes, échanges gestuels, pseudo-agressions, mimiques amicales, qui explosent dans un rire instinctif et facétieux peu différent de celui des petits enfants. Communication préverbale, le rire émergerait du jeu des relations sociales et manifesterait confiance et ouverture.

C’est en regardant le visage radieux d’une mère que le nourrisson, dès les premiers mois, réagit aux yeux et aux mouvements de la bouche, et laisse affleurer une expression de bien-être, peut-être dû à une mémoire fœtale. Sans doute le sourire maternel compense-t-il la première séparation, il offre en tout cas sa première aire de jeu au bébé qui commence à communiquer avec l’entourage et répond par une mimique apaisée à tout visage bienveillant. L’apparition du rire, avec les contractions spasmodiques du diaphragme, est plus tardive ; alors que les sanglots se font sur l’inspiration, le rire, lié à l’expiration, à l’expulsion, soulage une tension.

Le rire, selon Darwin serait l’expression primitive de la joie proprement dite, ou du bonheur, comme on le voit clairement chez les enfants qui rient presque sans cesse en jouant3. Conduite innée et sans apprentissage, le rire stimulé par la mère devient peu à peu un rire actif et se caractérise par une excitation intense à partir de trois mois. Les sources du rire se diversifient au fil du temps, dont les psychologues ont noté les composantes, interactions liées au jeu, à certains bruits, aux chatouillements, aux effets de surprise, aux alternances de peurs feintes et de sécurité retrouvée, aux mystifications, puis plus tard à la perception d’incongruités : dès le deuxième semestre de sa vie, l’enfant découvre le pouvoir risible de situations plus complexes qu’il explore à mesure que progressent ses facultés cognitives4. Le rire qu’échangent mère et enfant dans un ravissement et une séduction réciproques constitue, bien avant l’apprentissage du langage par lequel s’amorce le processus de séparation et de refoulement, bien avant l’élaboration d’un interdit symbolique et bien avant les pressions en vue de l’adaptation sociale, un lien heureux et complice au seuil de l’aventure humaine, sans autre finalité que le plaisir partagé, sans la médiation d’un tiers, comme une sorte de langue maternelle que Virgile chantait déjà dans les Bucoliques. Elle a inspiré, après lui, de très nombreux artistes, poètes, peintres et sculpteurs de madones à l’enfant :


Commence, petit enfant, à reconnaître ta mère par le sourire.

Ta mère pendant dix mois a souffert de longs ennuis.

Commence, petit enfant. Celui à qui ses parents n’ont pas souri

N’a pas été jugé digne de partager la table d’un Dieu ni le lit d’une déesse.



Cette porosité heureuse, beaucoup d’écrivains, Balzac, Victor Hugo, l’ont chantée ; les traits du visage, la beauté d’une mère ne disent que son être physique alors que sa voix et son rire remontent de l’intérieur : « Elle est l’amour. Elle est la vie. Elle est la joie5… » À la table des dieux s’est aussi repu le petit Marcel Proust et, pour lui, le sourire maternel a le goût sensuel du baiser6, promesse d’une tendresse sans borne. Tout comme Tolstoï, adulte, garde le souvenir de cette fraîche caresse pareille à un baume au milieu des épreuves : « Lorsque ma mère souriait, quelque beau que fût son visage, il devenait incomparablement plus beau encore et il semblait que la joie s’installait partout. S’il m’était donné encore, dans les heures douloureuses de la vie, de revoir ce sourire, ne fût-ce qu’un instant, je ne connaîtrais pas la douleur7. »

Cette joie de l’enfant, et la gaieté qui l’accompagne, n’a pas besoin de justification : elle puise directement son insouciance et sa candeur dans le rapport rassurant à la mère, immersion assez intime pour que le jeu de cache-cache et d’escamotage fasse disparaître et réapparaître le visage maternel sans angoisse. Baudelaire, dans son article sur « L’essence du rire », distingue du rire adulte ce rire de l’enfance – le comique absolu – qui ne se soucie pas d’un masque social, ne comprend pas la caricature et ressemble à un bien être et un contentement proches du végétal ou de l’animal : « Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur, c’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre et de grandir, une joie de plante. »

Même si les plus récentes études ont montré que le bébé élabore tôt un jeu rieur pour masquer ses désirs et même si le rire est déjà une stratégie de « mise à bonne distance de l’altérité », l’idée d’un regard critique, satirique sur le monde lui est étrangère.

Tout rire participe de près ou de loin à cette euphorie primitive, décharge psychique qui représente une forme de régression du côté de l’infantile, du familial et du domestique associés à la protection maternelle : ce dont l’adulte jouit, homme ou femme, c’est de son droit au plaisir dont il a souvent abdiqué en vieillissant, un droit en relation avec le monde pulsionnel et en retrait de l’ordre social. Le rire triomphal du fils est « celui de l’enfant blotti dans les plis d’une robe divine, qui fait des grimaces à l’ennemi8 ». La figure parentale, et plus particulièrement celle dominante de la divinité maternelle, y demeure étroitement associée.




Abraham et Sara

L’histoire de Sara, la première mère célèbre à rire, nous vient de l’histoire biblique, et ce rire ambigu a fait couler beaucoup d’encre. La Genèse nous présente Abraham et Sara hilares lorsque Yahvé, par la bouche d’un ange, leur annonce, malgré leur grand âge, la naissance d’un fils qui leur donnera une postérité innombrable. Dieu plaisante-t-il ? Qui peut croire à une nouvelle aussi extravagante ?

Abraham, plein d’étonnement et d’émerveillement devant la toute-puissance de Dieu, tombe la face contre terre et se met à rire, « se disant à lui-même, un fils naîtrait-il à un homme de 100 ans et Sara, âgée de 90 ans enfanterait-elle ? » (Genèse 17,17). L’incongruité de la promesse lui arrache sans doute une bonne dose de perplexité, voire d’ironie ; mais son exultation est en même temps pleine de confiance, pénétrée d’un saint respect devant l’amour de Dieu.

C’est ce même rire de joie et de libération qui jaillit de la bouche de Sara, quelques chapitres plus loin (21,6-7) et qui clôt la scène : « Dieu m’a fait rire ; quiconque l’apprendra sourira avec moi. Qui aurait dit à Abraham que Sarah allaiterait des enfants ? » Comme pour sanctifier l’hilarité des vieux parents, Dieu donne lui-même le nom énigmatique de ce fils à venir : Yitz’hak, c’est-à-dire « Que Dieu sourie » ou « Dieu a ri et s’est montré favorable » (17,19), ouvrant l’espérance d’un rire paradisiaque, d’un rire de l’âme.

Entre ces deux versions joyeuses et assez semblables des rires paternel et maternel, s’est toutefois glissé au milieu du texte un troisième rire, comme une troisième histoire perçue du côté féminin (18,12) : la vieille Sara, de l’entrée de la tente, a surpris les paroles de l’ange visiteur à Abraham et, aussitôt, elle n’a pu s’empêcher de penser aux implications sexuelles de la promesse. Desséchée, ridée, stérile, ne partageant plus la couche de son mari, elle n’a plus « ce que les femmes ont coutume d’avoir ». Aussi, au nom de son expérience et du bon sens, pouffe-t-elle de rire devant l’inconcevable :

« Maintenant que je suis usée, je connaîtrais le plaisir ! Et mon mari, qui est un vieillard ! » Mais Yahvé dit à Abraham : « Pourquoi Sara a-t-elle ri, en disant, vais-je enfanter, vieille comme je suis ? Y a-t-il rien de trop merveilleux pour Yahvé ? » […] Sara démentit : « Je n’ai pas ri » dit-elle, car elle avait peur, mais il répliqua : « Si, tu as ri. »


Tant qu’elle en reste à une interprétation biologique de la promesse, Sara, moqueuse, éclate de rire devant l’invraisemblance de la situation et, sans doute, se moque-t-elle largement d’elle-même, nonagénaire décrépite, femme éprouvée par la vie qui a dû remettre, non sans douleur, sa servante Agar entre les mains d’Abraham pour qu’elle lui donne un fils. Elle rit cependant de l’annonce comme d’une bonne plaisanterie : l’autodérision féminine trouve là une de ses premières expressions culturelles !

Mais, lorsqu’elle prend conscience de l’identité du visiteur, son rire se mue en crainte et c’est alors que Dieu, demeuré silencieux devant le rire d’Abraham, réprimande vertement son fou rire : il réprouve l’incrédulité de Sara, une incrédulité faite de résistance à sa parole, de fermeture et de repli, car le rire forge toujours un double langage susceptible de brouiller le sérieux du Verbe.

Rire embarrassant pour les commentateurs qui ont tôt fait une distinction entre un bon et un mauvais rire. Le rire de Sara, si naturel et spontané, n’est pas celui d’Abraham, bien que l’un et l’autre, emplis de joie, soient entachés d’un même scepticisme dicté par la raison. Peut-être Sara assume-t-elle la part de doute qui se tapit dans la foi d’Abraham en l’explicitant.

Le rire qui est accepté de la part du patriarche devient contestation, peut-être amertume, dans la bouche féminine : ce « je n’ai pas ri » de Sara signale l’entrée d’un rire qui ne se dit pas, un rire sous cape, l’arme féminine par excellence selon de nombreux théologiens toujours méfiants à l’égard des femmes. Pour les exégètes du Moyen Âge, pour le théologien Alcuin, par exemple, comme pour l’auteur du Mystère du viel Testament, le rire d’Abraham est un rire d’émotion et de joie, tandis que celui de Sara, railleur, serait déjà un rire de dérision, un rire du diable suscitant un vif déplaisir à Dieu.

Et pourtant, à l’inverse d’un rire malin ou d’un rire entendu qui bloquerait toute possibilité de dépasser une situation au nom d’une incontournable réalité biologique, le rire de Sara demeure ouvert à une autre logique. Son émotion dévoile que quelque chose de juste a été touché en elle et l’invite à repenser son histoire. Signe de désarroi, ce fou rire paradoxal, fait ressurgir la vitalité du désir.

Ce que Dieu blâme, plutôt que le rire, c’est la crainte qui saisit Sara devant le bouleversement opéré pour elle dans l’ordre naturel de la procréation et qui la pousse à se cacher. Chancelante et triste depuis la chute originelle, la créature éclate de rire lorsque Dieu l’appelle à la confiance et l’espérance.

On ne trouve pas beaucoup de rires féminins explicites dans la Bible. Une autre mère, Anne, apprend que, malgré sa stérilité, elle va mettre un fils au monde, Samuel ; après s’être préparée par le jeûne et les larmes à cette naissance surnaturelle, Anne exulte de joie en une prière qui préfigure le Magnificat : « Mon cœur exulte en Yahvé, Ma corne s’élève en mon Dieu, Ma bouche est large ouverte contre mes ennemis, Car je me réjouis en ton secours » (Premier Livre de Samuel, 2,1). La bouche largement ouverte évoque à la fois la prière de reconnaissance et le rire de joie. Confrontée à une situation qui n’est pas sans ressemblance avec celle de Sara, puisqu’elle reçoit l’assurance de l’ange Gabriel qu’elle concevra un enfant sans connaître charnellement un homme, la vierge Marie ne rit pas.

Toutefois, sa question à l’ange « Comment est-ce possible ? » n’est pas dénuée d’une nuance sceptique ou au moins ambiguë, mais aussitôt, sa foi l’éclairant, le Magnificat jaillit de ses lèvres9 (Luc, 1,34). La simple question étonnée, « comment est-ce possible ? », suspense d’un instant, recèle un grain d’humour où certains ont voulu voir une filiation directe avec le rire de Sara. Si la joie de la Bible s’exprime plus souvent par des larmes – ces larmes de joie qui impliquent à la fois l’espérance du salut et les épreuves de l’homme sur terre –, le motif d’un rire léger et l’ironie affleurent sporadiquement dans l’univers spirituel de l’Ancien Testament, ressort d’une stratégie divine qui utiliserait les vertus pédagogiques du sourire pour faire saisir à l’homme l’incertitude des choses et sa propre fragilité aux dépens de son orgueil : dans ce terreau puiseront le rire de la littérature rabbinique et l’humour de la diaspora juive10.

Ainsi, dans les Livres sapientiaux de la Bible qui décrivent les rapports de l’homme à Dieu, la Sagesse légitime le rire délicat en tant que signe de foi. Difficile à décrypter quand le diable s’en mêle, le rire donne la tonalité affective du dialogue inépuisable entre Dieu et son peuple, peuple que Marie représente dans le Nouveau Testament. Les Écrits apocryphes chrétiens ont d’ailleurs imaginé une autre solution pour réhabiliter le rire au cœur même d’une religion qui, avec la crucifixion, a introduit le tragique absolu. Ainsi, dans l’Épître des apôtres, Marie se laisse aller à un rire de jubilation lorsque l’ange Gabriel lui annonce l’étrange nouvelle11. Mais, ajoute l’Épître, c’est le Christ lui-même qui, empruntant l’apparence de l’ange Gabriel, est venu annoncer à sa mère sa venue : « Son cœur m’a reçu, et elle a cru, et elle a ri. Moi, le Verbe, j’entrai en elle et suis devenu chair. »

Sans doute ce rire d’allégresse devant la promesse messianique répond-il aux besoins de la sensibilité populaire plus qu’il ne recherche la rigueur doctrinale. Il rachète le rire désabusé de Sara, et Marie devient, pour les chrétiens, le modèle de la mère des croyants, le symbole de la confiance joyeuse et de l’incrédulité dépassée. Dans d’autres textes chrétiens apocryphes, par exemple Vie de Jésus en arabe, les saintes femmes découvrent le tombeau vide, « se réjouissant et riant12 » : le rire des femmes exprime à la fois la stupéfaction et la joie du cœur qui exulte.




Le gai savoir de Baubô

La Grèce antique a aussi sa figure féminine du rire. Une figure énigmatique et périphérique, liée aux mystères d’Éleusis et aux rites orphiques, mais bien connue des auteurs anciens, modelée et transmise par les théologiens chrétiens soucieux de discréditer les divinités de l’Olympe et de disqualifier l’hilarité grossière. Elle a inspiré plusieurs récits et suscité beaucoup de commentaires jusqu’à ceux des psychanalystes contemporains, en passant par les évocations de Rabelais, Goethe, Nietzsche, Salomon Reinach et Freud.

On lui trouve des équivalents, avec de notables différences, dans d’autres mythologies, chez les Égyptiens où la déesse Hathor s’exhibe devant son père et le fait rire, ou chez les Japonais, lorsque Uzumé, divinité de la gaîté, se dévoile aux dieux pour leur plus grande joie. Les dieux antiques rient et sont volontiers moqueurs, en oubliant au besoin toute dignité : ils s’élèvent par-dessus les hommes mais ils peuvent descendre aussi bien au-dessous. Le rire est l’une des expressions de la religion qui l’incorpore dans ses rites. Lycurgue a fait dresser une statue au rire et, selon Homère, la création tout entière n’est-elle pas une facétie, née du rire inextinguible des dieux ?

Le récit mythique est le suivant : la déesse des blés et de la terre féconde, Déméter, passionnément attachée à sa fille Perséphone, entend celle-ci pousser un cri lorsque Hadès, environné des ombres de la nuit, vient l’enlever pour l’épouser avec l’assentiment de Zeus. Inconsolable, Déméter quitte l’Olympe ; elle erre dans la campagne neuf jours et neuf nuits à sa recherche, vêtue comme une vieille femme et enveloppée de voiles de deuil, refusant de boire et de manger. Épuisée par sa course, elle arrive à Éleusis où elle est reçue par la reine Métanire à qui elle offre d’élever son jeune enfant. Métanire, reconnaissant sa noblesse, lui propose une haute chaise, de la nourriture, un breuvage que Déméter, prostrée, refuse sans parler ni sourire, toujours consumée de regrets.

C’est alors que Iambè, une servante qui lui a préparé un siège, fait devant elle toutes sortes de mimiques bouffonnes, assaisonnées de saillies et de plaisanteries indécentes. Déméter se met à sourire, puis à rire et rompt son jeûne ; elle accepte le kykeon, un breuvage de farine, d’eau et de pouliot préparé par Métanire. Le succès de Iambé n’est pas un succès momentané : « Plus tard également, elle lui plut pour son caractère. » Ayant retrouvé sa gaîté, la déesse fonde alors les rites de son culte. Déméter refuse cependant de rendre leur fécondité aux champs jusqu’à ce que l’intervention de Zeus lui permette de revoir sa fille. Un compromis achève l’histoire mythique : à chaque printemps, Perséphone (ou Coré, la jeune fille) s’échappera des Enfers où la retient Hadès pour monter vers l’Olympe.

Telle est la plus ancienne version de cette histoire, relatée dans l’Hymne homérique à Déméter, datant du VIe siècle avant notre ère. À côté de cette version existe un autre récit, dit version orphique, qui s’appuie sur des fragments poétiques mal établis, consignés sur des papyrus et remaniés, que l’on connaît surtout par des auteurs postérieurs chrétiens sans qu’on sache lequel des deux récits, orphique ou homérique, précède l’autre.

Selon ces auteurs théologiens, tels que Clément d’Alexandrie, Eusèbe de Césarée ou Arnobe13, Déméter est reçue à Éleusis non par Métanire, mais par une aubergiste nommée Baubô et par son mari Dysaule. La déesse, anorexique et endeuillée, continue de refuser avec obstination le breuvage qui lui est offert. Baubô, ayant échoué à la persuader par la parole et se sentant « méprisée », retrousse soudainement son peplos « pour lui montrer de son corps tout ce qu’il y a d’inconvenant » – et peut-être le geste se veut-il injurieux. À cette vue, Déméter, toute réjouie, accepte de s’alimenter.

Baubô, comme l’ont supposé certains commentaires, exécute sans doute une sorte de danse du ventre car, étrangement, les plis de sa peau dessinent un visage d’enfant, que le texte orphique nomme Iacchos, et qui semble rire à chaque contorsion : « Il y avait l’enfant Iacchos qui riait sous les jupes de Baubô. » Déméter, envoûtée par le spectacle, prend la coupe. Et Clément d’Alexandrie de conclure en bon moraliste : « Beaux spectacles et qui conviennent à une déesse ! »

Clément d’Alexandrie a analysé ailleurs avec sévérité les effets honteux du rire, qu’il rejette en bloc. Selon lui, et conformément à la tradition chrétienne, une moquerie qui exprimerait des choses risibles ne vaut même pas la peine d’être écoutée car elle se tourne vers des actions basses et signale toujours un dérèglement : « Si l’on relâche les traits du visage jusqu’à en détruire l’harmonie et que cela arrive à des femmes, on l’appelle kichlismos, c’est le rire des prostituées. »

Dans le même décor d’Éleusis, Arnobe campe, lui, une Baubô assez voisine de celle de Clément d’Alexandrie, en ajoutant quelques détails à la scène : Baubô a préparé son ventre en le rendant propre et lisse – sans doute s’est-elle épilée – de façon à donner à sa peau le visage d’« un petit garçon encore sans poil » qu’elle agite et qu’elle plisse. « Elle revient vers la déesse austère ; alors parmi les choses communes dont on fait usage pour briser le chagrin, elle se découvre et, le sexe dévoilé, elle montre toutes ses parties révélées à la pudeur. » Détendue et ragaillardie par ce qu’elle voit, Déméter, en souriant, accepte le breuvage.

« Le sexe dévoilé », c’est-à-dire la vulve et le vultus – en latin le visage14. Arnobe n’est pas moins troublé que Clément d’Alexandrie par ces gesticulations indécentes : « Qu’est-ce qu’il y eut dans un tel spectacle, je vous le demande, dans les parties de Baubô, pour provoquer l’admiration d’une déesse de sexe féminin formée identiquement, et son rire ? »

La figure de Baubô, dont le nom apparaît déjà dans un fragment d’Empédocle, peut-être pour désigner le sein ou le ventre maternel, demeure le cœur énigmatique d’un réseau de questions, chronologiques, textuelles, anthropologiques, qu’a étudiées Maurice Olender15. On l’a identifiée à d’étranges statuettes datant du IVe siècle avant J.-C., retrouvées en 1898 à Priène, en face de Samos, dans les restes d’un temple à Déméter. Ces statuettes ont la forme de têtes tronc, reposant sur une paire de jambes exhibées sous la robe retroussée, les yeux correspondant aux seins et la fente pubienne à la fossette du menton, deux bras levés entourant une abondante chevelure.

Ces figurines monstrueuses qui représentent la femme sous le mode de l’obscénité, sexe et visage superposés, portent des paniers de fruits, une torche ou une lyre et elles ont été aussitôt reliées par H. Diels au texte orphique sur Déméter. Le savant helléniste a proposé un autre rapprochement, étymologique celui-là, en associant le nom de Baubô, désignant le sexe féminin, à un terme masculin qui apparaît dans le sixième Mime d’Hérondas, Baubon, simulacre phallique en cuir qu’évoque un dialogue érotique entre deux amies intimes. De ce couple de mots masculin et féminin, on a déduit aussi que Baubô pouvait figurer une ogresse phallique à l’image de certaines représentations d’hermaphrodites relevant leur robe, et c’est leur vue qui dériderait Déméter16.

Une étude ancienne rappelle également qu’on employait, dans certaines parties de la Grèce, le mot de Baubô, déformé en « baba », pour désigner dans la langue populaire la vieille radoteuse. Enfin, Baubô a été également assimilée tout au long du XIXe siècle à une prostituée assise, jambes écartées, sur le porc sacré de Déméter, version qu’autorisent une transcription tardive et corrigée d’Arnobe ainsi que des statuettes grecques de bronze ou de terre cuite de femmes chevauchant un porc. Il y a donc une grande diversité de figures possibles et d’interprétations.

L’origine géographique de Baubô est elle-même discutée : selon les auteurs, elle s’arrête à Éleusis en arrivant de Crète, ou de Thrace, ou encore d’Égypte, où les femmes participaient aux fêtes nocturnes orgiastiques et aux danses du ventre en l’honneur d’Artémis. Le rire de Déméter, en tout cas, ouvre dans le monde grec un espace tout autre que celui qui est centré sur une célébration de la pensée, du logos et du regard.

Les trois textes présentent, malgré leurs différences, un certain nombre de points communs : c’est l’obscénité qui distrait Déméter de son chagrin et la force à rire. Obscénité verbale de la bavarde et frivole Iambè – fille d’Écho et de Pan17, son nom doit être rapproché du vers iambique, propre à la satire et aux rythmes joyeux ; obscénité gestuelle de Baubô chez Clément et Arnobe, citant tous deux des fragments de la version orphique. Quelle version précède l’autre ? Selon le lent travail de refoulement qu’opère la culture, l’obscénité verbale a-t-elle édulcoré une obscénité de gestes plus archaïque, plus rudimentaire comme le suggère, après d’autres, Dominique Arnould18 ?




Le rire obscène

La dimension rituelle du rire obscène liée au culte religieux, sa démonstration théâtrale, le caractère sacré de la vulve de la déesse ont été relevés par les commentateurs, et en particulier par James G. Frazer ou S. Reinach qui notent la fonction apotropaïque de telles coutumes19 : le geste de Baubô, violant l’un des tabous sur lesquels repose la société humaine, tabous destinés à freiner l’ardeur sexuelle, exorcise les mauvais démons. Au centre d’un cérémonial magique perdu pour nous, Déméter devait accepter, par son rire et en buvant le breuvage régénérateur, la levée d’un interdit et poser les futurs rites d’initiation à son culte, d’où dépend la fertilité de la terre.

Il n’est pas indifférent que la transgression des convenances par la parole ou le geste licencieux soit le fait d’une femme, Iambè ou Baubô, et qu’elle soit liée à la fertilité. Le rituel et la fête sont destinés à renforcer les normes sociales et à résoudre des tensions ; ils reposent sur la conviction que les désordres, l’exubérance, les obscénités forment un pôle nécessaire et un moteur vital de l’ordre et de la créativité, pôle que les femmes assument principalement à l’occasion de deux fêtes, célébrées dans un contexte très différent et même opposé : les rituels bachiques et les Thesmophories.

Les cultes bachiques honorent Dionysos accompagné des Ménades échevelées et demi-nues : le jour de la fête, les cortèges de femmes peuvent alors être conduits par un homme, mais elles prennent plus souvent pour guide un enfant ou une figure bisexuelle, qui traverse la division des sexes et les encourage à en faire autant20 ; extases, possessions, voire hystérie s’emparent d’elles jusqu’à les faire régresser dans la barbarie, sous l’emprise de l’énergie dionysiaque.

Au contraire, les Thesmophories honorent Déméter en célébrant par le jeûne la nature féminine chaste et féconde – chasteté de la fille, Perséphone, et fécondité de la mère, Déméter, séparées par Hadès – mais, dès le deuxième jour, les femmes, épouses des citoyens athéniens, se relâchent de leur jeûne en échangeant des railleries, rires et gestes obscènes, « aischrologia » (transgression des convenances, choses honteuses) qui stimulent leur fertilité. Ces deux rituels sous la protection de Dionysos et de Déméter construisent au cœur de la cité un espace, une polarité strictement féminine ; ils mettent sous contrôle le rire et la folie des femmes qu’ils canalisent, isolent et ritualisent, tandis que, dans la réalité sociale, ces mêmes femmes n’ont aucun pouvoir, aucun statut – à part celui de pleureuses !

Les plaisanteries grivoises, les railleries rituelles sont largement et anciennement attestées dans divers témoignages sur le culte de Déméter : on en trouve une trace par exemple dans les déclamations du chœur des Grenouilles d’Aristophane, invoquant l’enfant Iacchos, génie du cortège dionysiaque. D’autres mystères suivent un scénario voisin : la fête d’Artémis Bast en Égypte décrite par Hérodote s’apparente aux Haloa d’Éleusis et aux rites de Déméter, décrits par Lucien (Dialogi meretricii) : les initiées se racontent des propos scabreux et sur la table, des galettes circulent qui représentent des sexes d’hommes tandis que le vin coule à flots.

Ces fêtes ont donc débordé l’Attique, on en connaît des variantes jusqu’en Sicile. Diodore de Sicile rapporte l’histoire de Iambè et mentionne les plaisanteries grossières échangées à cette occasion. Les fêtes siciliennes duraient dix jours et dix nuits, pendant lesquelles les femmes se lançaient railleries et injures obscènes. Ces réjouissances rituelles et ces assemblées de femmes égrillardes accompagnent encore d’autres cultes de la croissance ou de la fertilité.




Postérité de Baubô

Baubô aubergiste, Baubô nourrice ou sage-femme, Baubô paillarde, Baubô paysanne bavarde et impudique, Baubô entremetteuse, Baubô jeune ou Baubô vieille : quelle que soit la variété des interprétations et du contexte culturel, elle est associée à des symboles sexuels. Se sentant « méprisée », selon le terme de Clément d’Alexandrie, elle répond à la déesse par une exhibition obscène et parodique, défi qui force son attention pour la tirer de son deuil et l’obliger à reprendre sa tâche de déesse de la Terre. Ses railleries irrespectueuses et ses gestes impudiques violent un tabou – tabou selon lequel il est dangereux de voir la nudité féminine.

Les études psychanalytiques n’ont pas manqué de s’intéresser à ces mythes et de proposer des interprétations. Déméter pense-t-elle, en voyant le ventre de Baubô jusque-là négligé par le deuil, enfin lisse et apprêté, à la fonction d’engendrement ? Le masque hilare de Baubô, avec son expression érotique débridée, fait-elle office de miroir, de double ou de complice qui se propose de remplacer un désir non satisfait dans la réalité, le désir fusionnel mère-fille rompu par l’enlèvement de Perséphone, par un spectacle de substitution, l’image mouvante de l’enfant Iacchos ? Ou, au contraire, Baubô représentant une vieille séductrice repoussante et stérile qui exhibe son vieux sexe renvoie-t-elle l’image redoutable et refoulée de l’inquiétante étrangeté, dont la déesse se défend par l’éclat de rire ?

Les textes antiques n’ignorent pas l’image de vieilles servantes ridées et déplaisantes, parmi lesquelles se recrutent souvent les sages-femmes : Ovide s’en fait l’écho dans les Métamorphoses (V, 423-461) où c’est une vieille aubergiste qui accueille Cérès (Déméter) et la soulage en lui donnant à boire. Rire cathartique. Dans tous les cas, la situation de deuil s’inverse et le rire met fin à la situation d’angoisse. Baubô et les figurines de Priène ont été également associées à la tête échevelée, horrible, de Méduse, donnant à voir le sexe effrayant de la femme, ici le ventre maternel, impliquant des fantasmes de castration. Mais Baubô suscite le rire et relance le désir ou la fertilité, là où Méduse pétrifie.

En raison de son indécence, l’histoire de Baubô a été occultée par la culture savante, mais, comme le suggère Daniel Ménager21, elle a sans doute survécu dans la culture populaire à travers fêtes et carnavals où le rire bouffon des femmes associé aux forces de vie sert à conjurer le malheur. Rabelais s’en est souvenu au chapitre 17 du Tiers Livre, lorsque Panurge, en quête d’une réponse sur la question de savoir s’il doit se marier ou non, va interroger dans sa chaumière la sibylle de Panzoust, une vieille « édentée, chassieuse, courbassée et roupieuse » qui n’a pas grand-chose à voir avec la fringante aubergiste d’Éleusis. Elle est en train de préparer un breuvage magique, potage de choux verts au lard, et elle baragouine quelques mots en gesticulant, puis, barrant brusquement la porte de son antre devant Panurge, « se recoursa, robbe, cotte et chemise jusqu’aux escelles et leur montrait son cul ».

Terrorisé par le spectacle du « trou de la sibylle », bien loin de rire, Panurge s’enfuit en courant : il a vu le trou des enfers, le gouffre pubien, l’effrayant « bas corporel » capable d’engloutir les hommes ! Le mythe de Baubô réinventé rappelle les personnages de certaines comédies grecques et latines, où la vetula et la meretrix, inquiétantes mégères lubriques, essayent des gestes indécents auprès des jeunes gens avec des effets comiques assurés (Lucien, Dialogi Meretricii). Une secrète peur se devine sous la charge goguenarde, qui réduit la femme à son sexe.

Le thème revient à plusieurs reprises dans l’œuvre rabelaisienne. Un pauvre lion et une « vieille femme sempiterneuse » se lient d’amitié, tous deux blessés « entre les jambes bien vilainement », lorsqu’un coup de vent relève « robbe, cotte et chemise jusqu’au-dessus des épaules » de la vieille, dévoilant une « solution de continuité » « béante de quatre ou cinq empans depuis le cul jusqu’au nombril », si vaste qu’il faut quantité de mousse pour « esmoucher » la plaie. Et c’est au renard, passant par là, de combler le trou avec sa longue queue.

Dans un autre récit où il s’inspire de Plutarque, Rabelais met en scène une vieille femme de Papefiguière22 qui se découvre jusqu’au menton et exorcise le diable, geste moqueur que firent une Lacédémonienne et des femmes persides devant leurs froussards de fils : lorsque ceux-ci voulurent fuir la bataille, elles leur barrèrent la route et troussèrent leur chemise en les menaçant de les faire rentrer dans le giron maternel s’ils désertaient ; ces reproches railleurs les arrêtèrent et ils retournèrent au combat.

Le ventre de femme, son sexe innommable, le « comment a nom », parfois présenté comme un refuge, révèle la terreur du gouffre et de la mort, dont seul un grand rire carnavalesque peut venir à bout. Tout comme la haute et puissante dame Gargamelle, qui fait si bien la bête à deux dos, la figure hommasse de mère Gigogne, ou « dame Gigogne », est également, pour le XVIIe siècle, un avatar populaire et carnavalesque de cette Fécondité joyeuse ou terrible, capable « d’enfanter mille plaisirs à la fois » qui assume la violence des instincts et qui produit un rire thérapeutique.

Apparue dans la troupe foraine des Enfants sans souci en 1602, cette mère drôle et monstrueuse a toujours été interprétée par des hommes, ou simulée par de colossaux et monstrueux mannequins, richement habillés et flanqués d’objets ridicules, cassolettes, fioles, miroirs ; son accouchement devait durer pendant tout le spectacle car elle mettait au monde sur scène seize enfants destinés à exercer quatre métiers, charlatans, astrologues, peintres et coupeurs de bourse. Le ballet de dame Gigogne, intitulé L’Accouchement de la foire Saint-Germain, a été présenté devant Marie de Médicis, mais le personnage, jugé de plus en plus impudique avec le progrès des civilités, disparaît de la scène de l’hôtel de Bourgogne, en 1669, pour se cantonner au théâtre de marionnettes. On la retrouvera ultérieurement dans le ballet des Fêtes vénitiennes, en 1710, entre Polichinelle et Arlequin, et « de sa grotesque bouffonesque, tout le monde rira ». Comiquement redoutables, ces mères sans vergogne narguent le monde de l’ordre et de l’autorité par leur pouvoir de procréation.

Le rire, comme le rappelle Salomon Reinach, est toujours déroutant, ambivalent : il rassure mais il cohabite avec la peur et les larmes. Ainsi, la Baubô que Goethe met en scène est-elle une sorcière paillarde, mère de drôleries endiablées, qui s’est alliée à Méphisto : « La vieille Baubô vient derrière, place au cochon ! Place à la mère23 ! » C’est elle qui mène le branle, suivie par le chœur des sorcières ricanantes rassemblées pour le classique sabbat, et elle représente la face ténébreuse de forces primitives, porteuse d’impulsions créatrices et d’un orgiasme triomphant.

Freud ne fait qu’une brève allusion, dans un texte de 1916, au mythe de Déméter. Associant l’image énigmatique de Baubô au rêve d’un patient, il voit en elle une caricature de la femme identifiée à un seul organe, son ventre, dans une « intention ravalante ». Freud est trop tributaire de son regard sur la féminité et de son schéma œdipien pour envisager les richesses positives du couple Déméter-Baubô, l’association de la servante bouffonne, qui grimace et de la déesse mère, qui éclate de rire. Dans l’imaginaire freudien, la mère est une figure intouchable, le lien mère-fils figurant le modèle le plus dépourvu d’ambivalence de toutes les relations humaines ; or la mère ne se prête pas à un traitement comique et elle se présente même comme beaucoup plus redoutable que le père.

Cette sacralisation condamne Freud à se laisser fasciner par les mères destructrices. Baubô identifiée à Méduse24 figure le double terrifiant et caché de la mère toute puissante, symbole de castration plutôt que plaisanterie loufoque. Rire d’une mère est une chose risquée, une situation à éviter tant elle remue des peurs profondes ; de fait, la littérature et l’imaginaire collectif ont fourni assez peu d’exemples de rires explosifs autour de la mère, « soit que l’on ne puisse vaincre la culpabilité du matricide, soit que l’on s’éloigne trop ainsi de cette réalité sociale où la fantaisie doit se projeter25 », alors que la situation père-fils – le blondin séduisant la jeune fille et bernant le barbon – se décline en de multiples figures du théâtre comique. Toutes risibles qu’elles soient, les vieilles matrones sans vergogne, belles-mères ridicules, mégères d’Aristophane ou viragos, restent une figure terrible et le plus souvent victorieuse de la divinité maternelle.

Déméter l’endeuillée reprend pied ferme dans l’existence. Baubô, avec son sexe maquillé en visage, retourne la malédiction et relance le désir de procréation. À la pétrifiante Méduse Nietzsche oppose la consolante Baubô en laquelle il voit une figure du « gai savoir », régénératrice de la vie à la nature inépuisable26. Rire rituel, rire obscène, rire de germination et d’enfantement, les significations foisonnent, qui font de Baubô la matrice de fantasmes contradictoires ; la répugnance et la grimace y voisinent avec la séduction, le désir avec le dégoût, le plaisir avec la honte, l’inquiétude devant le corps avec la joie de la détente ; mais à la fin, comme pour la vieille Sara, le ventre grotesque de Baubô est, grâce au rire de Déméter, converti et réintégré dans le cycle de la fertilité.




Tous collés ensemble

Bien qu’il soit peu souvent question de rires de femmes dans les contes populaires, l’imaginaire folklorique a aussi son archétype de rieuse, héroïne d’une histoire intitulée Tous collés ensemble, dont on connaît plus de cinq cents versions en Europe, surtout dans les pays scandinaves, en Allemagne et en Irlande, et au moins quinze en France27.

Le récit, qui a également essaimé dans les deux Amériques et au Proche-Orient, relate la métamorphose d’une jeune princesse qui ne riait jamais et qu’on ne pouvait guérir de sa mélancolie. Le roi son père, excédé, déclare publiquement qu’il donnera sa fille en mariage à n’importe quel homme capable de lui tirer un rire. Plusieurs jeunes gens ambitieux tentent leur chance, mais ils échouent pour avoir négligé, au cours des épreuves, d’être obligeants ou polis. C’est le moins déluré, le plus jeune et le moins capable de mots d’esprit, qui finit par obtenir, avec l’aide d’une magicienne, la main de la princesse.

En effet, notre héros a croisé sur le chemin de l’aventure une vieille sorcière qu’il aide à sortir d’un mauvais pas, et celle-ci, pour le remercier, lui donne en talisman un pigeon qu’il ne doit jamais lâcher, en lui enseignant un mot magique : « Tchai ! » Le garçon reprend sa route en direction du palais, le pigeon sous le bras. À sa première halte, dans une auberge ou chez la gouvernante du curé selon les versions, il réclame de dormir avec son animal. Mourant de curiosité, l’hôtesse se glisse la nuit dans sa chambre : elle cherche à attraper le pigeon en glissant son doigt dans le croupion de la bête. Réveillé, le jeune homme crie aussitôt : « Tchai ! » Et voici que l’aubergiste ne peut plus extraire son doigt.

Au petit matin, il décide de repartir avec son pigeon sous le bras, suivi, bon gré mal gré, de l’hôtesse en chemise accrochée à l’animal. Ils croisent sur leur chemin un maçon qui, pour plaisanter, lance une pelletée de mortier sur le derrière de l’aubergiste : la pelle aussitôt se colle au mortier, lui-même collé à la chemise, et la main du maçon collée au tout. Le maçon avait une culotte percée, un ver en sortait mêlé à la terre, en pendant assez bas. C’était le matin ; la poule entrevoit le ver, court pour l’attraper, tandis que le jeune héros crie encore une fois : « Tchai ! » Puis c’est un coq qui avise la poule pour la crêter, et rejoint la ronde. Arrive une fouine qui saute sur le coq, un renard sur la fouine, un loup sur le renard, et tous de hurler, piailler, crier jusqu’à ce que le jeune homme parvienne au palais de la princesse. La jeune fille, déjà levée, est de plus en plus triste, mais en entendant ces bruits de carnaval, elle se rend jusqu’à sa fenêtre, d’où elle aperçoit la loufoque farandole : le garçon, le pigeon, l’aubergiste à moitié nue, la pelle, le maçon paillard au pantalon troué, le ver de terre, la poule, le coq, le renard, la fouine, etc., attachés les uns aux autres par le hasard, la curiosité ou la convoitise, se cognant, tombant et grognant. Alors, elle se met à rire éperdument, d’une joie sans mélange, sans pouvoir s’arrêter, s’esclaffant toujours comme une insensée. Son rire la guérit, elle devient la plus charmante des jeunes filles et le mariage est célébré quelques jours plus tard.

Que pouvait-il donc manquer à cette princesse choyée par son père, en mal de vivre ? Les médecins d’hier auraient parlé de vapeur ou d’hystérie, ceux d’aujourd’hui de refoulement ou de mélancolie dépressive. La jeune fille ne désire rien, repliée sur elle-même, cœur et corps fermés. Ce ne sont ni les mots d’esprit, ni les plaisanteries, ni les récits comiques qui la dérident, mais une situation saugrenue, semblable à un tour de prestidigitation qui ferait sortir d’un chapeau des réalités apparemment étrangères l’une à l’autre, et dont on pourrait voir le pendant linguistique dans l’invention verbale ludique d’un Chicanous rabelaisien, « trépignemampenillorifrizonoufressurant les parties honteuses » d’une jeune mariée, et nous délectant de la sonorité des mots : tout le monde rit, y compris la mariée qui « pleurante riait, riante pleurait ».

Dans l’une et l’autre histoire, le lien entre des mots et des gens hétéroclites est à l’évidence de nature sexuelle. Le conte construit une réalité aberrante, bouffonne, dont les suggestions symboliques ne relèvent d’aucun code et ressemblent aux images décousues d’un rêve, le rêve qui échappe aux inhibitions. Le choc réveille l’imaginaire endormi car il faut, pour vivre, accepter l’irrationnel et briser les conformismes. Comme l’analyse finement Bernadette Bricoud, dans son introduction au conte, le moteur qui entraîne le récit est la curiosité de l’aubergiste, pénétrant par effraction dans la chambre pour surprendre un secret.

Après quoi l’histoire enchaîne malicieusement ses acteurs, mâles-femelles, hommes et bêtes, êtres vivants et instruments inertes, à la queue leu leu, reliés par une même convoitise sexuelle ou alimentaire, spectacle inconvenant et redondant d’individus collés entre eux par ce qu’il y a d’inférieur, le « bas-corporel » que généralement la société réprime ou cache.

N’est-ce pas déjà l’accouplement du mariage que le récit exhibe ? La princesse déridée – débridée – accepte d’être femme : le plaisir qu’elle prend à regarder ce cortège, d’apparence innocente mais potentiellement honteux et régressif, la guérit, voire l’absout, tout comme le rire, la fête, la plaisanterie revêtent une fonction de libération et d’épanouissement, ritualisées dans les joyeuses coutumes populaires relatives au mariage, à condition, bien sûr, d’être canalisées. Le conte Tous collés ensemble précise, en conclusion, que la princesse s’est sagement arrêtée de rire follement à la demande de son fiancé…

Une morale voisine ressort d’un très vieux conte napolitain, adapté dans un contexte tout différent par un lettré savant : l’auteur, Basile, héritier de Straparola, puise ses sources dans le folklore de sa région et il mêle une forme littéraire raffinée à un langage populaire et une atmosphère carnavalesque. Le Conte des contes, publié de 1634 à 1636, après la mort de l’auteur commence par l’histoire d’une jeune princesse, Zoza, fille du roi de Vallée Velue, qui ne riait jamais. Son père, pour lui ôter son humeur chagrine, appelle à sa cour des jeunes gens de toutes les régions avec mission de la dérider. En vain.

Un jour, passe une vieille paysanne qui recueille dans une bouteille de l’huile s’écoulant d’une fontaine située devant le palais, sous la fenêtre de la jeune fille. Pendant son travail un méchant valet lui jette un caillou qui casse le flacon en mille morceaux, d’où il s’ensuit un échange de jurons malsonnants. La jeune princesse éclate de rire en écoutant ces invectives de charretier, dont on peut deviner la nature scabreuse. Voilà donc Zoza rendue par son rire à la vie.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là car la vieille, vexée, lui lance cette malédiction : « Puisses-tu ne point n’avoir jamais de mari, si tu n’obtiens le prince Tadeo ! » Or le malheureux prince victime d’un mauvais sort repose dans une tombe d’où il ne pourra être réveillé et libéré que par une femme qui remplira de ses larmes une cruche suspendue non loin de là. Sans grand espoir, elle se rend sur la tombe et pleure dans la cruche deux jours durant. La cruche est presque pleine lorsqu’elle s’endort. De nombreuses péripéties se succèdent jusqu’à l’heureuse issue, car l’histoire sert de récit cadre à cinquante contes divertissants, qui s’achèvent par les retrouvailles de Zoza et de son fiancé.




La morale de l’histoire

Une des morales de l’histoire est que la princesse doit apprendre à rire et à pleurer, à se battre, à laisser s’envoler son imagination pour gagner le droit d’aimer et d’enfanter. C’est le rire qui tient en échec les malédictions des mauvaises fées. Le thème de la princesse rieuse a encore connu bien d’autres variantes, plus sophistiquées, jusqu’à celle de Cazotte au XVIIIe siècle qui prend pour héroïne de ses Mille et une fadaises une jeune fille nommée Riante parce qu’un éclat de rire lui est venu dès sa naissance : Riante arbore toute sa vie « un sourire spirituel sans être malin », et sa bonne humeur la fait triompher des épreuves.

Quelle que soit l’hétérogénéité des contextes, on peut rechercher une valeur commune et récurrente à ces récits. Au cœur d’une anthropologie fondée sur le privilège du langage articulé, le logos et la raison efficace, le rire et les larmes proposent le langage de l’affectivité pour surmonter les peurs. La déesse endeuillée et la princesse frigide, toutes deux anorexiques et mélancoliques, s’esclaffent devant l’étrangeté et l’inconvenance apparemment gratuites d’une scène incongrue. Leur émotion réorganise le spectacle ; de nature érotique, le rire ranime et délivre en nous rappelant que nous ne sommes pas seulement des êtres de raison. Une question persiste : le sexe, l’accouplement est-il de nature ridicule ou grotesque, l’objet constant du rire ?

Évoquons cette brève scène de Belle du Seigneur, digne pendant baroque d’un récit rabelaisien, lorsque Solal au terme d’une nuit d’amour pousse Ariane hors du lit : « Elle tomba à terre, resta ridiculement assise, les pans de sa robe écartés découvrant ses cuisses entrouvertes28. » Albert Cohen se complaît-il dans une forme répandue de misogynie en voulant faire rire des femmes ? Il ramène son lecteur sur terre en ironisant avec un peu de cruauté sur l’idéalisation illusoire du couple. Le sexe grotesque, inattendu, provoque le rire qui constitue la meilleure arme contre l’effroi. L’éros réduit à l’animalité – la séduction frôlant la répulsion – la femme qui s’abandonne à ses pulsions, ridiculisée par sa caricature, le romanesque désenchanté des « babouineries » mué en dérision : le rire frôle toujours le tragique qu’il a mission d’exorciser.




Le rire de l’âme

Le rire est-il interdit au Paradis ? Il donne pourtant aussi la voie du Ciel. Bien qu’elle relève de la culture savante et d’un registre proprement littéraire, la figure de Béatrice, dame aimée de Dante, appartient au patrimoine de l’humanité, et c’est une belle audace du poète de La Divine Comédie d’avoir imaginé les bienheureux et les bienheureuses riant aux côtés de la Vierge et des Pères de l’Église. L’image de la femme charnelle, pulsionnelle, devient celle d’une spiritualité virginale et désincarnée, dans une symétrie presque parfaite. Car Béatrice ne se contente pas de sourire, de ce sourire enchanteur, indulgent et plein de grâce, propre à la grâce féminine, elle a un corps bien présent et elle rit. Les traducteurs et les commentateurs, étudiant les occurrences et les rimes, ont beaucoup glosé sur les nuances que le poète a mises entre Sorriso et Riso29 et ils constatent que le rire, proscrit en Enfer, à peine mentionné et voilé au Purgatoire, triomphe au Paradis.

Béatrice « au saint rire » (Purgatoire XXXII, 5), Béatrice riante (Paradis, XXV, 28), vivante et bien réelle créature, donne courage au pèlerin et lui offre sa compagnie tout au long de sa quête, médiatrice entre le monde terrestre et le monde divin. Elle est signe spirituel et expression de la joie du ciel. À l’encontre de la plupart des théologiens qui font l’éloge du sourire, le poète n’hésite pas à faire rire la Vierge et les élus d’un saint rire mystique (Paradis, III, 42 et XXXI, 133). Le sourire, masque du rire, n’offre encore qu’une trace du bonheur, alors que l’âme délivrée peut rire au ciel d’un rire de plénitude.

C’est donc au paradis que Béatrice manifeste sa joie, réalisant la promesse de « Béatitude » que suggère son nom. Son rire ne survient que progressivement, comme une lente pédagogie destinée à guider le poète à petits pas jusqu’au bonheur éternel. Elle s’en explique elle-même au chapitre XXI, 4 : « Si je riais, commença-t-elle de me dire, il en serait de toi comme de Sémélé quand elle fut réduite en cendres. » Son sourire fait office de passeur car la beauté du rire bienheureux doit se montrer par degrés, de peur que son éclat ne foudroie le pèlerin. Puis Dante, guidé comme un petit enfant, accède au septième ciel, le ciel de Saturne, où la bien-aimée justifie encore sa prudence (XXII, 11) : « Quelles transmutations eussent opérées en toi le chant et mon rire, tu peux le connaître à présent. »

Et c’est enfin, au huitième ciel, le ciel des bienheureux, l’avant avant-dernier cercle, que le rire est permis, et que le poète jouit de tout l’univers comme d’une épiphanie (XXVII, 4) : « Ce que je voyais me semblait un rire de l’univers, et mon ivresse entrait en moi par l’ouïe et le regard – Oh joie ! Oh ineffable allégresse… » Au dixième ciel, où toutes choses et tous êtres sont irradiés de la clarté de Dieu, Dante aperçoit dans une ultime vision Béatrice sur un trône, lointaine et cette fois « souriante », sa mission accomplie et s’éloignant pour reprendre sa place dans la rose céleste. Et c’est saint Bernard le contemplatif qui permet au poète, par l’intercession de Marie, de s’élever jusqu’à la vision dernière de l’Empyrée parmi les anges en fête (XXXI, 133) : « Là je vis à leurs jeux et leurs chants rire une beauté qui de parfaite joie emplissait le regard des saints de tous les ordres. »

Le triomphe du rire est action de grâces, triomphe de l’âme en liesse. Pour Dante, Béatrice représente à la fois la jeune fille lumineuse de son enfance, qui inspira la Vita Nuova, histoire de sa vie intime, et le but de sa contemplation qui le fait naître à la sagesse : l’amour du poète se confond avec l’amour de la philosophie, tout comme la beauté extérieure du visage de la dame reflète sa lumière intérieure. Le rire féminin lui révèle quelque chose d’impalpable, paradoxalement une spiritualité sensible, comme « une couleur derrière une vitre ».

En de denses paragraphes du Banquet30, où il s’inspire des Quatre Vertus cardinales de Martin de Braga, Dante explicite les subtiles qualités du rire féminin, « éclair radieux de la délectation de l’âme » qui affleure comme un souffle du dedans au dehors par la bouche et n’a rien à voir avec le rire impudique : « L’âme se montre aussi dans la bouche. » La dame, ici métaphore de la Sagesse, ne doit pas caqueter comme une poule, mais rire doucement, sans excès, silencieusement, sans rompre l’harmonie du visage. Ainsi riait Béatrice, femme de chair et épouse spirituelle : « Ah, l’admirable rire de ma Dame, celui dont je parle, qui jamais ne se percevait par l’oreille mais par l’œil ! » Béatrice, souvenir vivant et brûlant, lui inspire le don poétique en lui offrant aux yeux et aux oreilles des joies ineffables.

Le rire de Béatrice n’est pas seulement le produit de l’imagination poétique d’un homme : il s’apparente au rire jubilatoire des saints et saintes qui se sont unis à Dieu dès ici-bas en renonçant au monde et il s’insère dans une théologie de la joie. Dans la spiritualité chrétienne orientale, le rire de l’âme célèbre la joie venant de l’humilité, de la contrition et de l’espérance. L’Échelle du Paradis de saint Jean Climaque fait plusieurs fois mention de ce rire intérieur qui jaillit comme une consolation : « Celui qui a revêtu, telle une robe nuptiale, l’affliction bienheureuse et comblée de grâce, connaît le rire spirituel de l’âme » (7, 44).

En Occident, la « folie » mystique retentit d’un rire d’allégresse tout au long du Moyen Âge, et elle bouleverse l’ordre logique des choses. François d’Assise vante le bon rire à ses frères au point que les franciscains d’Oxford organisent de véritables scènes de fous rires. La jouissance bienheureuse, à défaut de pouvoir trouver une parole appropriée, chante, danse, jubile d’un rire émerveillé qui rompt la dichotomie corps et esprit, fusionne bas et haut.




Le rire bienheureux

Cependant, quoique l’Église fasse place à une joie profane – selon le Psaume, on célèbre Dieu dans la musique et les danses –, le rire des « fous de Dieu » a une tonalité étrange en Occident, et davantage encore le rire mystique féminin sur lequel pèse un interdit qui remonte à loin. Le rire de ravissement s’apparente à un emportement qu’on ne peut maîtriser, et il semble receler tant de passion qu’il est forcément suspect chez une femme dont le silence est la dignité31. L’iconographie et la poésie préfèrent désormais illustrer le parfait bonheur par la sérénité d’un visage immobile en laissant au diable les grimaces faciales de la bouche qui rit ou les contorsions du corps déhanché par la danse.

Mais beaucoup d’artistes gardent encore l’empreinte d’un rire bienheureux. La tendre Laure de Pétrarque ouvre les portes du Paradis avec un doux sourire (dolce riso) et Léonard de Vinci, lorsqu’il peint la Vierge à l’enfant dite « Madone Benois » (musée de l’Ermitage), la présente avec un rire plein de grâce, dévoilant les dents comme de minuscules perles, tandis que sur ses genoux l’enfant Jésus joue avec une fleur quadrilobe, symbole des clous de la croix ; dans l’atelier de Verrocchio l’artiste avait sculpté plusieurs têtes de femmes riant.

Beaucoup plus audacieuse encore, Marguerite de Navarre offre sous la forme d’une mascarade de Mardi gras32 une des dernières manifestations d’un rire de l’âme sans retenue (1548). Une jeune bergère scandalise ses trois compagnes, la Mondaine, la Sage et la Superstitieuse, en leur expliquant qu’elle n’a plus peur de la mort et qu’elle en rit librement. « Ravie d’amour », elle se laisse aller sans contrainte à l’hilarité, insouciante de tout ce qui n’est pas Jésus-Christ : « […] Chanter et rire est ma vie, / Quand mon Amy est près de moi… » Elle passe pour folle ou sotte, et à juste raison : « Je suis trop sotte pour apprendre / Parquoy ne veulx faire ne dire / Rien que ce qui me faict tant rire. » Elle ne sait qu’une chose : aimer, tandis que ses trois compagnes unies contre elles, la sage raisonneuse et pleine d’orgueil, la superstitieuse sotte et bigote, la mondaine qui n’aime que son corps, désertent les lieux.

Progressivement, la méfiance à l’égard du rire, c’est-à-dire à l’égard d’un corps captif du plaisir, l’emporte dans la spiritualité de l’âge classique. La joie doit se faire désormais silencieuse : « Soyez joyeuses et tranquilles », demande Thérèse d’Avila à ses sœurs ou Jeanne de Chantal à ses Visitandines. Les yeux, avec leur éclat, sont seuls admis à rire et pleurer pour exprimer la source éternelle de la félicité. C’est au regard qui rit et transfigure le visage qu’il incombe de suggérer désormais dans toute la littérature poétique à venir la présence d’une profondeur invisible.

Sara, Déméter, la princesse mélancolique, Béatrice : ces rires singuliers et hétérogènes, tirés d’un patrimoine culturel commun, ont des postérités différentes et la diversité des expériences, saturées d’un sens souvent perdu pour nous, n’a pas fini d’être décryptée. Ces rires au féminin ont en commun un rapport à la gestation, charnelle ou figurée, à la capacité symbolique d’engendrer.

La scène comique qui les produit est d’origine sexuelle, mais l’objet du rire lui-même disparaît. Il n’y a plus une rieuse, un témoin et un objet du rire, mais des rieuses en transe qui ne savent plus toujours ce qui les a fait rire. Rappelons que le comique ressemble à une brève folie et que la folie est traditionnellement représentée par une femme. Or la folie est, depuis les temps anciens, perçue comme une floraison. La Stultitia d’Érasme33, fille de Ploutos et de Juventus, dont le mariage a été organisé par la servante Étourderie, est née dans « les îles Fortunées où les récoltes se font sans semailles et sans labour ». Stultitia est semence et source de vie, qui stimule la création et fait la joie de la terre.

Bénédiction passagère, le rire féminin tisse un rapport étroit entre le sexe, la vie, la naissance, la fécondité, la maternité. Il est déjà en soi sa propre récompense parce qu’il allège les tensions, mais cette récompense n’a rien d’illusoire puisque, retournant une situation bloquée, il vient à bout de la stérilité, du deuil, de l’angoisse et de la mélancolie. Le rire intérieur de Sara devant ce qui lui paraît insensé ouvre son cœur et la prépare à la conversion et à la jubilation de la promesse réalisée. Déméter fait reverdir la terre et reverra sa fille. La Sibylle de Panzoust en soulevant ses jupes montre le lieu d’où tout vient et tout part. La petite princesse triste aura beaucoup d’enfants. La resplendissante Béatrice jubile lorsque sa fonction d’engendrement ou d’inspiration est accomplie.

Le rire féminin est peut-être une autre voix des origines et du maternel comblé. En marge des activités sérieuses, il laisse de côté le savoir, le dénigrement ou la parodie et il assume la part d’instinct, de perturbation, de folie qu’il faut réprimer pour se constituer en être social. Le rire n’est pas du côté de la sérénité du philosophe, il ne donne rien à connaître, mais il révèle le plaisir et il donne un surcroît de vie.
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