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Présentation de l'éditeur : 


Quand un magnat du café fait appel au valeureux Sam Murchison pour qu’il retrouve sa fille, le sang de notre truculent détective privé ne fait qu’un tour. Une fille à papa qui fugue avec un rocker déjanté ? Sam compte ramener l’effrontée à sa maman en un tournemain, avec un coup de pied aux fesses en prime. Très vite, il s’aperçoit qu’il a affaire à de jeunes minets pas si inoffensifs que ça. L’enquête est à peine commencée que les cadavres s’amoncellent. Mais il en faut beaucoup plus pour déstabiliser Sam à qui, décidément, rien ne fait peur.
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Présentateur, producteur, humoriste, Antoine de Caunes devient ensuite acteur, puis scénariste et réalisateur au cinéma.


Auteur de romans et de biographies, on lui doit également le Dictionnaire amoureux du Rock. Il est depuis septembre 2013 le présentateur de l’émission de Canal+Le Grand Journal.





Pour Agnès

Avertissement au lecteur


J’ai rencontré Sam Murchison dans un bar new-yorkais, à la fin des années 70, par le plus grand des hasards. Le fait est que j’étais tranquillement assis au comptoir, à éplucher les pages sportives du New York Post, en sirotant un whisky, quand ce type-là vint s’installer à côté de moi, en commandant le même alcool et en dépliant le même journal à la même page. La coïncidence me fit sourire, et lui, quand il s’aperçut du motif de mon amusement, il lança une plaisanterie à propos du plaisir ultime qui résulte des intérêts conjugués pour la gnôle et le sport.

Nous enchaînâmes sur cette base une conversation passionnante qui, au fil des mots, puis des années, se transforma peu à peu en une solide et fidèle amitié.

Et croyez-moi, je n’emploie pas le mot à la légère. Sam, comme moi, ne l’utilisons que rarement pour ne pas en altérer la valeur profonde.

Alors qu’à chacun de mes passages à New York nous nous retrouvions régulièrement au même endroit, il commença à me raconter dans le détail certaines de ses aventures. J’écoutai, des nuits entières, fasciné par ses histoires plus abracadabrantes les unes ques les autres, jusqu’au jour où je lui suggérai de les transcrire et de les faire publier, sous son contrôle total, bien entendu. Il fut longtemps réticent, jusqu’au jour où il finit par accepter ma proposition en se persuadant que, quitte à faire perdre du temps aux gens, autant que ce soit avec ce genre de bouquin plutôt qu’avec – pour le citer – « n’importe quel essai sur l’avenir de la monogamie, la crise de la quarantaine chez les cadres moyens, ou je ne sais quelle connerie du même tonneau ».

À partir de ce jour-là, je m’attachai donc à noter, de manière presque maniaque, ses moindres mots jusqu’à l’énumération qu’il se complaît perpétuellement à faire de tout ce qu’il boit, mange ou revêt.

Comme la première transcription de ses récits fut faite en américain, j’eus, par la suite (et ce fut le plus difficile) à transposer dans notre langue tout le côté fleuri et pittoresque de celle de Sam.

Le résultat, à cet égard, est presque parfait.

Ceci expliquant cela, notre amitié s’est consolidée avec le temps tout en nous laissant préserver nos différences.

Si je ne suis pas Sam Murchison, je peux cependant avouer que je suis très fier de la confiance qu’il m’a accordée, et que j’ai le sentiment de n’avoir pas trahie.

Antoine de Caunes













If it’s funny, it’s a joke,


If it’s not funny, it’s a story[1].
















1. Si c’est drôle, c’est une plaisanterie,



Si c’est pas drôle, c’est une histoire.


(Proverbe traditionnel texan.) (N.d.T.)
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Ce matin-là, en me levant, j’avais pas mal aux dents. En fait j’avais mal nulle part, mais je me sentais par contre horriblement gêné par la présence sournoise de tubes en plomb qui traversaient mon crâne de part en part avec une cruauté inouïe. Un peu comme si une troupe de bulldozers s’était amusée, pendant mon sommeil, à poser des pipelines de la Trans-Amazone pour relier mon oreille droite à ma carotide gauche, et retour. Du côté du foie, pas de doute, ça valait aussi le détour. J’avais tout simplement l’impression qu’un peloton de marines avait passé sa nuit à le prendre pour cible. J’étais pourtant certain d’être toujours vivant, mais je peux vous assurer que toutes les balles avaient fait mouche. En un mot je payais – tant il est vrai qu’ici-bas tout se paie – les 127,5 cl de whisky carte noire engloutis la veille avec mon copain Joe.


Rien de bien exceptionnel, il faut en convenir. Mais ce genre de réveil vous fait comprendre que vous n’avez plus vingt ans, et que la note sera de plus en plus salée. D’autant plus qu’un soleil, en pleine forme, lui, s’amusait avec mes stores vénitiens, et m’envoyait des petites décharges de deux mille watts qui tapaient précisément dans mon œil gauche, le plus injecté.


Privé, à New York, c’est une profession qui a son charme. Chaque nouvelle journée apporte son lot de petites aventures. Ça permet de côtoyer des spécimens assez intéressants de l’espèce dont vous et moi – surtout vous d’ailleurs – faisons partie. Ça peut même à la limite vous faire voyager par-ci par-là, mais ne comptez pas dessus pour mettre de côté le pécule qui vous permettra de financer un deuxième building Chrysler. Je ne veux pas dire que les privés soient tous des miséreux qui font la manche le dimanche, mais enfin, prenez mon bureau par exemple. Bien situé, plein sud, au quatorzième étage d’un immeuble, presque au coin de la 45e et de Broadway. J’ai une jolie plaque, avec lettres dorées sur porte vitrée, deux bureaux avec air conditionné et même un coin douche. Mais côté insonorisation, c’est pas ça. Remarquez, on s’y fait. Il arrive fatalement un moment où les sirènes, le murmure continu du trafic, voire même les coups de boutoir du chantier de l’immeuble voisin finissent par se fondre dans un ronronnement berceur. Suffit d’être plutôt de bonne humeur. Mais ce jour-là, vous m’avez compris, j’étais pas de bonne humeur.


Je me laissai couler du canapé comme on se débarrasse du trop-plein d’huile dans une boîte de sardines et me dirigeai, dans un état absolument général, vers l’eau salvatrice de la douche. Je perçus en chemin le cliquetis rassurant de la Remington de Belinda. Belinda, c’est ma secrétaire. Je l’emploie depuis sept ans, et je dois dire qu’elle est irréprochable. Pas foncièrement belle ; pas foncièrement moche non plus, elle a toujours fait preuve d’un dévouement proche de l’abnégation qui devrait caractériser toute femme normalement constituée, je veux dire dans un monde idéal bien sûr. Si Belinda était déjà là, à tapoter son clavier, c’est qu’il était 10 heures passées. Pas beaucoup plus, puisqu’elle n’aurait pas manqué de me réveiller avant 11 heures. J’opérai un savant détour sur l’aiguillage B4, devant mon bureau, pour entrebâiller la porte du sien, et râler, d’une voix d’outre-tombe :


— Faites chauffer le café.


— Bonjour, Sam, me répondit-elle d’une voix chantante, j’espère que vous avez bien dormi.


— Certains appellent ça agoniser, lui glissai-je, à moitié goguenard.


Je refermai la porte avec plus de précautions qu’un artificier désamorçant une charge de TNT, repris l’embranchement B4 en sens inverse, et me dirigeai, résolument cette fois, vers la salle d’eau. J’écrasai une famille complète de cafards en me déshabillant, réglai le jet sur puissance atomique, et m’immergeai d’un seul coup sous des avalanches d’eau glacée. Ça surprend, on peut pas le nier, mais j’ai encore rien trouvé de mieux question coup de fouet. En l’espace de quelques minutes, j’avais oublié les mauvais souvenirs de la veille, et retrouvé l’entrain et le dynamisme qui sont une partie importante de ma légende.


Sitôt sec, j’attrapai une chemise propre et fraîche, encore dans l’emballage du Tonkin’pressing, renfilai mon somptueux costume noir, ajustai mes pompes, et me versai direct un whisky tassé, le remède idéal contre la gueule de bois, n’importe quel toubib digne de ce nom vous le confirmera. Je me fixai dans les reins mon copain secouriste, un classique 357 Magnum Smith & Wesson, peut-être encombrant dans la vie de tous les jours, mais indispensable dès qu’un rhinocéros vous charge, ce qui, curieusement, m’arrive assez souvent. Un petit aller-retour de rasoir électrique pour peaufiner le détail, et je me retrouvai aussi brillant qu’avant ma dernière rencontre avec ce bon vieux Joe.





Une tasse de café noir fumant m’attendait à côté de Belinda, et j’en avalai directement la moitié pour vérifier le blindage de ma gorge. Il avait tenu bon.


— Ça c’est du café, ma petite Belinda, déclarai-je péremptoire.


— On ne peut rien vous cacher, Sam, me lança-t-elle en souriant. J’aurai plein de nouvelles pour vous, quand vous serez revenu parmi nous.


— Bonnes ou mauvaises ?


— Un peu des deux. Disons un mélange équilibré, pour aujourd’hui.


— Je suis tout ouïe, l’encourageai-je, en engloutissant encore deux litres de café.


— Claire Hopkins a téléphoné à propos des notes de frais concernant la filature de son mari. Elle était absolument scandalisée que vous ayez osé compter dans vos déplacements un ticket de drive-in dans le New Jersey. Elle prétend qu’elle ne vous avait pas engagé pour aller au cinéma et que vous auriez pu aussi bien attendre son mari devant la sortie.


— Rassurez-la. Son julot ne trompait que son ennui, c’était un très bon film. Ç’aurait été un sacrilège de grimper la jolie blonde qui l’accompagnait en regardant Dirty Harry[1].


— Sam ! Vous savez que j’ai horreur de la grossièreté.


— C’est un des rares luxes qui me restent, ma poulette.


— Le sergent Muldaur, du commissariat de la 32e, aimerait vous parler d’un souteneur de l’East Village, Fabio Martini, dont on a découvert le cadavre il y a deux jours. Il sait bien que vous ne fréquentez pas ce genre d’individus, dit-il, mais il a été très étonné de retrouver vos balles favorites, les Hollow Point, mélangées à des Metal Piercing, si je ne m’abuse, dans l’estomac et la rate de Martini. Il se demande si, par hasard, vous n’auriez pas eu une altercation avec ce monsieur.


— Dites à Stan que je n’étais pas du côté de St. Marks Place avant-hier soir à 9 h 45.


— Mais comment savez-vous que… ?


— Je sais tout, Belinda. On me paie parfois pour ça. Quoi d’autre ?


— Le percepteur du centre des impôts de la ville affirme que vous lui avez bien envoyé le coupon du règlement des taxes locales des six derniers mois, mais que vous avez omis de mettre le chèque dans l’enveloppe.


— Encore ? Ça devient une habitude. J’étais pourtant bien sûr de…


— Sam… vous n’avez même pas fait le chèque…


— N’oubliez pas de m’y faire penser à l’occasion, Belinda. Vous n’aviez pas parlé de bonnes nouvelles ?


— J’y arrive presque. Juste un détail. Jack d’Annunzio, le patron du Lone Star Café où vous avez passé une partie de la nuit dernière, estime à 120 dollars le prix du miroir sur lequel votre ami Joe et vous vous êtes amusés à un concours de lancer de bouteilles. Il accepte de ne pas facturer les bouteilles, puisqu’elles étaient vides.


— Parce que le miroir était plein, lui ??? 120 dollars !? Il va faire installer l’électricité pour ce prix-là. Dites-lui que je passerai le voir.


— J’ai bien l’impression qu’il ne brûle pas des cierges en espérant votre retour, Sam.


— Si on passait aux mauvaises nouvelles, ricanai-je.


— Un certain Glenn Belmont, industriel de Miami, est de passage à New York. Il a entendu parler de vous à l’occasion de l’affaire Guilbert[2]. Sa fille n’a pas donné de nouvelles depuis une quinzaine de jours. Il devait la retrouver à Manhattan, mais le numéro de téléphone qu’elle lui a laissé n’est pas attribué. Il voudrait que vous passiez le voir à son hôtel à 6 h 30.


— O.K. Vous pouvez confirmer. Quel hôtel ?


— Plaza.


— C’est tout ?


— C’est tout, Sam.


Je notai nom et adresse, me versai une nouvelle tasse de café, et retournai à mon bureau, avec un petit salut reconnaissant à Belinda. Après avoir ouvert les stores pour laisser passer un peu plus de lumière, je jetai un coup d’œil à la rue, en feignant d’ignorer les coups de masse venant d’à côté, et j’allumai ma dernière Winston. J’ai toujours eu un don pour les actions simultanées. Quatorze étages plus bas, c’était le cirque habituel. Un fourmillement de tordus apparemment tous pressés. Les uns marchaient rapidement, d’autres couraient même, pendant que d’autres encore regardaient, hagards, les premiers et les seconds marcher et courir. Beaucoup de circulation, des milliers de voitures jouant aux montagnes russes sur les chaussées défoncées. Quelques jets de vapeur, ici et là, venant des systèmes d’aération souterrains, enfin rien de spécial.


J’avais à peu près refait surface. Ma dernière enquête était close depuis l’avant-veille, et une nouvelle affaire se pointait à l’horizon pour le soir même. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer la petite dizaine d’heures me séparant du rendez-vous. Et tuer le temps, à New York, quand on a trente-huit ans, qu’on est plutôt beau gosse avec presque toutes ses dents (il n’y a pas que les miroirs qui se cassent dans les bars) et qu’on est né avec le sens de la repartie, croyez-moi, j’ai déjà eu à résoudre des trucs plus difficiles.


Je commençai par passer un coup de fil à Joe pour lui faire partager l’optimisme de cette belle journée.









1. Dirty Harry de Don Siegel, 1971. (N.d.T.)








2. Cf. Un bourbon, petite fille ?, aux Éditions Fleuve Noir.
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Joe Mangelson et moi, on est pour ainsi dire frères. Et le fait que je m’appelle Murchison n’y change rien. On s’est connus en plein bourbier vietnamien, sur la fin de l’hiver 68. Nous appartenions tous les deux au 26e Marine, en poste à Khe Sahn, une sorte de plaque chauffante pilonnée en permanence par les canons rouges, russes et chinois camouflés de l’autre côté de la frontière laotienne, à une dizaine de kilomètres. Le genre d’endroit où vous réfléchissez à deux fois avant de dormir, ne serait-ce que d’un œil, car rien ne vous garantit que vous pourrez rouvrir les deux, si toutefois vous vous réveillez. Enfin c’était la guerre, une guerre pourrie et sournoise, on a dû vous en parler ailleurs. Et depuis que cette connerie a été inventée, j’ai jamais entendu dire que ça ait laissé des souvenirs sur mesure pour faire swinguer les thés dansants.

Entre les salves d’obus et les décharges de fusils automatiques, Joe et moi, on s’était découvert des tas de points communs. Le football américain, le base-ball, les filles, la bière, et la chouette musique comme Presley, Buddy Holly ou la Tamla Motown. Khe Sahn, on s’en était sortis. Pas très beaux à voir – j’avais une sale blessure au ventre, après un corps à corps en pleine jungle, et le dos de Joe était constellé d’éclats de ferraille microscopiques – mais vivants. Ce qui, on dira ce qu’on voudra, est essentiel. Et puis la vie civile avait repris ses droits. Joe s’était orienté vers une organisation de Trafics en Tous Genres, à la limite de la légalité mais de l’autre côté, pendant que moi j’ouvrais mon agence après un séjour très décevant au commissariat de Hunts Point, dans le Bronx, à titre d’inspecteur assermenté. Question travail d’équipe et esprit de corps, j’avais donné, face aux communistes. De retour au pays, je découvrais que j’avais besoin de travailler seul, sans me faire taper sur les doigts à tout bout de champ pour avoir un peu trop démoli n’importe quel petit braqueur.

Joe et moi, on était donc pour ainsi dire chacun d’un côté de la barrière, mais notre amitié avait naturellement délimité nos territoires respectifs. Depuis douze ans, on n’avait jamais eu la moindre embrouille côté business, ni d’ailleurs d’aucun autre côté. Il s’était officiellement rangé avec une petite mignonne prénommée Ruth, et j’avais conservé mon statut de célibataire, le seul envisageable pour un type comme moi.

Quand je fis son numéro, je savais que c’était elle qui allait décrocher. Ce fut le cas.

— Sam Murchison, se mit-elle à vociférer, combien de fois devrai-je vous le dire ? Je ne veux plus que vous me renvoyiez Joe à la maison dans cet état. Savez-vous ce qu’a fait cet imbécile ? Il a essayé de rentrer DANS la cuisine avec sa Buick, à 5 heures du matin, avant d’aller finir sa nuit contre la chaudière, en lui parlant comme si c’était moi. Il voulait même la…

— Il a osé vous comparer à une chaudière ! À votre place, je prendrais plutôt ça comme un compliment, Ruth adorée.

— En hiver peut-être, dit-elle sans comprendre, au printemps c’est moins agréable. Joe m’a juré, il y a exactement une semaine, qu’il ne boirait plus entre les repas. Et dès qu’il vous revoit, il rentre saoul comme un âne.

— C’est vrai qu’on est restés très longtemps à table. Le service est de plus en plus lent au Durango.

— En tout cas, il dort. À moins que ce ne soit un coma. Et vous allez me faire le plaisir de le laisser tranquille un bon moment.

— Je voulais simplement prendre de ses nouvelles, Ruth !

— Il va très mal, merci, me soutint-elle d’un ton précisément soutenu en me raccrochant au nez.

C’est vrai que je me souciais un peu de son retour, la nuit dernière, en le voyant partir vers le pont de Brooklyn pour rejoindre son pavillon de Sheepshead Bay. Mais il était arrivé à bon port, c’était le principal, et il me suffisait de l’appeler à son bureau dans l’après-midi pour éviter les foudres de sa susceptible moitié. Ruth est une fille épatante quand elle est de bonne humeur, ce qui lui arrive la veille de Noël et le jour de leur départ en vacances. Mais après tout, chacun choisit boulet à son pied. Si j’étais copain avec Joe, ça ne voulait pas dire que j’étais condamné à tricoter des gilets sans manches avec sa femme après nos pique-niques du week-end.

En cherchant une cigarette, je me souvins que mon paquet avait rendu l’âme quelques minutes plus tôt. Je décidai de descendre m’approvisionner et me remplir l’estomac par la même occasion. Je rentrai dans le premier Howard Johnson venu en sortant de Times Square, et commandai deux paires d’œufs au plat, le côté ensoleillé sur le dessus, quelques tranches de bacon grillé, une assiette de patates sautées, deux crêpes à la confiture de myrtilles, un double jus d’orange et encore quelques litres de café. Pendant qu’une séduisante serveuse transmettait mes désirs, à défaut des siens, je fis tomber quelques paquets de Winston du distributeur, et m’offris royalement le New York Post du jour. La une présentait le corps un peu disloqué d’une pin-up que son petit ami photographe avait cru bon de faire sortir par la fenêtre d’un studio, au neuvième étage, ce qui est très souvent mortel. Ça l’avait été, une fois de plus. Je passai directement à la page des sports pour découvrir la victoire des Dodgers sur les Pittsburgh Pirates. Voilà une journée qui commençait bien. Le ventre plein, je décidai de remonter à pied jusqu’à Central Park, en flânant. Je m’offris encore un ou deux donuts, vanille et chocolat, commençai à me sentir absolument mieux, et je finis par atterrir aux limites du Park. Je choisis un banc aussi solitaire que moi pour m’y vautrer, sous le tiède soleil de ce mois d’avril. Je n’avais pas encore eu le temps de mettre en marche ma boîte à magnétisme qu’une pulpeuse créature venait se poser à ma gauche avec une sorte d’animal tenu en laisse, beaucoup trop petit pour être un ours, et beaucoup trop gros pour être un castor. En plus, ça couinait méchamment.

La boule de poils jouait convulsivement à la toupie pour s’attraper la queue, si queue il y avait.

— Va bientôt falloir lui changer les piles, plaisantai-je, il tourne en rond.

Sa proprio me toisa d’un œil indolent de la tête aux pieds et, sans doute émue par mon physique d’où rayonnait un sourire fatidique, elle sembla se décontracter.

— J’ai horreur de ce petit monstre, avoua-t-elle. Mais c’est un cadeau de Jimmy, et il a cru me faire plaisir en me l’offrant.

— Jimmy est un homme de goût, lui dis-je en dégageant assez brusquement mon tibia que le « petit monstre » commençait à prendre pour une femelle. Tout du moins en ce qui vous concerne.

— Je vous remercie.

— Tout le plaisir est pour moi. Murchison. Sam Murchison.

— Bonjour, je suis Pamela Greenwood.

T’es surtout pas mal du tout, ma jolie, eus-je envie de lui glisser. Mais je me retins. Elle fleurait bon son Texas du dimanche. Je lui demandai si elle était de passage à New York.

— Oui, malheureusement. Nous sommes descendus au Stanhope, un excellent hôtel. Vous le connaissez ?

— Bien sûr, mentis-je. Mais on m’a dit que la cuisine y était déplorable.

— Ah bon ! Et pourquoi donc ?

— Ceux qui y ont goûté ne sont plus là pour le dire, mais par contre on pourrait peut-être y déposer Sultan. Je suis sûr qu’ils sauraient quoi en faire. Et ça nous permettrait d’aller visiter les chambres. Elles ont excellente réputation, en revanche.

Ça n’eut pas l’air de l’effaroucher.

— Ce serait avec plaisir, monsieur Murtchison…

— Mur-chi-son. Murchison.

— Pardon, mais Jimmy m’attend, et de plus, il est très jaloux.

— Ça tombe bien, Pamela, je ne suis pas du tout possessif.

Enfin bref, ça ne pouvait pas se faire. J’eus envie de la culbuter immédiatement sur l’herbe, derrière le banc, mais douze millions de témoins n’attendaient que ça pour abîmer mon image de marque.

À défaut de la fille, je me retirai du banc en la saluant.

— La vie est mal foutue, Pamela. Le hasard nous unit, le hasard nous sépare. À bientôt peut-être.

— Peut-être, me confirma-t-elle, avec un sourire rien moins fatidique que le mien.

Là-dessus, je quittai Sultan, sa propriétaire et le banc, tous trois en émoi, surtout la deuxième. Avec un petit bleu au cœur, un chatouillis sous le nombril, et un sentiment d’inachevé, comme les grands artistes.

J’entrai dans une cabine téléphonique et appelai Joe à son bureau. Il m’apprit que j’étais maudit chez lui et que Ruth avait placardé une vieille photo du Viêt-nam pour s’entraîner aux fléchettes.

Je le prévins que nous aurions à partager la facture du miroir – quel miroir ? osa-t-il demander – et qu’il faudrait qu’on se fasse une petite virée un de ces soirs.

— Laisse la lave refroidir, m’implora-t-il.

Je l’avertis qu’il aurait bientôt de mes nouvelles, ce qui ne le surprit pas, et repris ma promenade du côté du Park. Je rentrai dans un cinéma de la 57e, au moment où douze mille Apaches faisaient la danse de la mort autour d’une belle blonde au brushing impeccable, et m’assoupis rapidement malgré les déluges de coups de feu.

J’ouvris un œil au moment où les mêmes douze mille sauvages poussaient à l’unisson leur cri de guerre, et regardai ma montre. 6 h 10. J’avais dormi deux heures, en pleine conquête de l’Ouest, et j’étais toujours vivant. Je sortis rapidement du cinéma en prenant garde à ne pas réveiller les sept spectateurs et à ne pas trop écraser de pop-corn, et me dirigeai vers le Plaza.

À la réception, je demandai M. Belmont, et le valet m’informa que je devais attendre au bar de l’Huître, un des trois bars rupins de l’hôtel. Mr. Belmont ne tarderait pas. Je me posai sur un tabouret, à deux mètres du sol, commandai un double Daniel’s pur et tâchai de déchiffrer la carte du menu accrochée sur le mur en face. J’étais dans une forme éclatante.

Je venais juste de confirmer les 9/10 de mon œil droit, lorsque dans mon dos j’entendis prononcer mon nom. Je pivotai d’un demi-tour pour me retrouver nez à nez avec un type grisonnant bien enveloppé, exactement le genre de client qui cherche sa fille partout et qui demande à un privé de mettre la main dessus.

— Monsieur Murchison ?

— Lui-même, certifiai-je.

— Enchanté, Glenn Belmont, me dit-il pendant qu’on s’en serrait une dizaine. Je vous remercie pour votre ponctualité.

Il réussit à se hisser sans treuil sur un tabouret, tout en faisant signe au garçon.

— Un bloody mary, Joseph. Bien relevé. Vous reprenez la même chose, Mr. Murchison ?

— Avec plaisir. (Je n’ai jamais compris cette coutume qui consiste à noyer de la vodka dans du jus de tomate.)

— Quelques huîtres vous feraient-elles plaisir ? m’interrogea Belmont. Pour ma part, j’ai une petite faim, et je prendrais bien un plateau. Qu’en pensez-vous ?

— Ma foi, c’est plutôt une bonne idée. Il paraît que c’est très mauvais de boire à jeun, répondis-je, anxieux à l’idée qu’il allait peut-être finir par m’inviter à danser.

— Deux douzaines de spéciales, Joseph, avec la sauce au vinaigre.

En voilà au moins un à qui la disparition de sa fille ne coupe pas l’appétit, pensai-je silencieusement.

Les commandes passées, Belmont sortit de sa poche un étui à cigarettes en or massif, incrusté de ses initiales, me proposa une de ces tiges de foin ultralégères pour cancéreux avancés, que je refusai poliment, l’alluma avec un Cartier laque noire, relâcha un peu de la fumée inhalée, et se décida à rentrer dans le vif du sujet.

— Monsieur Murchison, si je m’adresse à vous c’est que votre réputation est parvenue jusqu’à Miami, où j’ai ma résidence principale. Je m’occupe d’une société de distribution de café en grains, la Belmont Inc., qui fournit les deux tiers du territoire américain. J’ai soixante-deux ans, trois enfants, dont deux garçons d’un premier mariage, et Maria-Liza, ma fille, dix-neuf ans, née de mon dernier mariage.

— Voilà ce que j’appelle du renseignement précis, le coupai-je.

— Vous le savez aussi bien que moi, rien ne se fait sans précision.

— Et Maria-Liza a fait sa fugue, c’est ça ?

— Je ne saurais le dire exactement. C’est une fille sérieuse. Elle a été brillamment reçue à ses examens à la fin de l’année dernière, et nous étions d’accord, ma femme et moi, pour lui laisser un peu de temps libre cette année afin qu’elle choisisse sa voie. Elle nous a habitués à s’absenter quelques jours quand l’envie lui en prend. Mais en nous donnant toujours de ses nouvelles. Or, voici deux semaines que nous n’avons plus signe de vie. Je ne m’inquiète pas non plus outre mesure, puisqu’elle a été vue ici à New York, il y a quelques jours, par un de mes employés. Il se trouve qu’elle s’est amourachée d’un musicien de rock qui passait par Miami avec son groupe, et que, selon toute vraisemblance, elle l’a suivi. Ce que je ne m’explique pas, c’est qu’elle n’ait même pas pris la peine de nous téléphoner.

— Pourquoi n’avez-vous pas lancé un avis de recherche officiel ? Curieusement, on retrouve pas mal de monde dans New York.

— D’abord parce que Maria-Liza est tout juste majeure. Ensuite parce qu’elle n’est pas menacée, pour autant que je sache, et j’estime qu’une affaire d’ordre familial, sans répercussion d’ordre public, n’est pas du ressort de la police officielle.

En avalant la fin de mon premier verre, je me demandai si Belmont s’achetait des formules toutes faites par paquets de douze, et s’il avait droit à des remises pour consommation abusive.

C’est le moment que choisit Joseph le barman pour déposer devant nous le bloody, mon deuxième whisky, les vingt-quatre huîtres désignées pour le sacrifice ainsi que le poignard en forme de vinaigre. Ça devait angoisser dans les coquilles.

— Je comprends, acquiesçai-je, en bénissant mentalement les mollusques acéphales, donc hermaphrodites.

— Combien de temps vous faut-il à votre avis pour retrouver Maria-Liza, en supposant qu’elle soit toujours à New York ? me demanda Belmont, tout en gobant la numéro sept, après un jet d’acide.

— Si tout se passe bien, je devrais pouvoir vous la ramener en une semaine, dix jours maximum, exagérai-je. En considérant, comme vous le dites, qu’elle est bien à New York. Connaissez-vous mes tarifs, monsieur Belmont ?

— Ce n’est pas un problème d’argent.

J’adore ce genre de réponse.

— Je préfère que vous les connaissiez. C’est un principe. Cent vingt-cinq dollars par jour, plus les frais, lançai-je, en arrosant à mon tour la numéro quinze qui ne s’y attendait pas.

L’huître se rétracta, pas Belmont.

— Ça marche, me dit-il sans quitter des yeux l’une de ses victimes.

— Non, non, c’est une simple réaction au vinaigre, plaisantai-je en désignant le coquillage.

Belmont me gratifia d’un petit sourire un peu mécanique.

— Peut-être voulez-vous voir une photo de Maria-Liza ?

— J’allais vous le demander.

Après avoir descendu la moitié de son bloody, il s’essuya les doigts sur une des serviettes parfumées, attrapa un portefeuille qui aurait filé une syncope à n’importe quel voyou du Queens, et saisit une photo dissimulée derrière trois mille deux cent onze cartes de crédit. Quand il glissa le portrait devant moi, je faillis laisser partir un petit sifflement d’admiration, mais je me retins au dernier moment. Si je continuais à me retenir comme ça, j’étais sûr de jamais tomber.

— Elle est très jolie, lui confirmai-je.

— Je sais, et elle le sait.

— Si elle l’avoue, c’est qu’elle n’est pas tout à fait inconsciente, tentai-je de le réconforter.

Maria-Liza était cadrée par un photographe demeuré juste au-dessous du buste. Beau buste, ça on pouvait le dire sans se tromper, malheureusement dissimulé par un pull noir tendu à point. Des yeux en amandes, clairs et probablement bleus, un nez à faire rêver Bette Midler, des lèvres épanouies et généreuses découvrant un clavier plus en ordre que celui d’un Steinway, sans les touches noires, le tout mis en valeur par des cheveux bruns, légèrement frisés. Si le bas confirmait le haut, c’était Miss Ravage garantie. Je me ressaisis.

— Dans quel quartier a-t-elle été aperçue, monsieur Belmont ?

— À l’angle de la 3e Avenue et de la 21e, elle sortait du coffee shop Tiffany’s, me répondit le papa éploré, en avalant successivement les numéros 10, 4 et 9. La cadence devenait infernale.

— Connaissez-vous le nom du groupe dans lequel joue ce musicien ? demandai-je en me saisissant prestement de la 19, particulièrement grasse, et donc effrayée.

— Un nom bizarre, bien sûr, me dit Belmont en refouillant dans sa valise à billets pour en extraire un bout de papier : « The Last Chance Band ».

— Le dernier groupe avant le désert, ironisai-je.

— Retrouvez-la, monsieur Murchison, retrouvez-la. Sa mère se fait un sang d’encre – encore une femme poulpeuse, sans aucun doute – et elle m’a fait jurer de ramener Maria-Liza pour ce week-end à Miami.

Nous étions lundi.

— Je ferai de mon mieux. Encore faut-il que Maria-Liza accepte de rentrer chez elle. Rien ne semble le laisser croire.

— Elle DOIT rentrer, monsieur Murchison, affirma Belmont, avec un regain d’autorité.

— Où puis-je vous joindre cette semaine ?

— Je profite de mon séjour à New York pour régler quelques affaires. Je resterai au Plaza jusqu’à mercredi. Ensuite à mon bureau ou à mon domicile de Miami, dit-il en me tendant la carte la plus courante de sa collection.

J’empochai le petit rectangle, finis d’un trait mon deuxième verre, en l’assurant à nouveau d’une conclusion rapide, et le laissai en compagnie de Joseph et des survivantes horrifiées.

— Monsieur Murchison, me lança-t-il alors que j’atteignais presque la porte du bar, ce n’est encore qu’une enfant.

Une enfant qui promet, pensai-je sans me retourner – c’est difficile, mais j’y arrive assez bien –, tout ça en envoyant un petit signe de connivence à usage des pères légitimes inquiets.
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En sortant du Plaza, je sautai dans un taxi, et donnai l’adresse de mon bureau à un chauffeur du nom de Salomon Jackubowicz, réfugié polonais qui manifestement avait franchi le rideau de fer et quelques champs de mines avec sa poubelle, à en juger par la qualité des amortisseurs. Je grillai une cigarette, ce qui donna des idées au Polack avec les feux rouges, et repensai à Belmont qui, lui, passait sa vie à faire griller des tonnes de café pour énerver les populations. Il était évident que la disparition d’une partie de sa descendance ne l’empêchait pas de dormir la nuit. Ce qui le chiffonnait, ce n’était pas tant qu’elle soit partie faire la romance avec un bellâtre, mais plutôt qu’elle n’ait pas daigné l’en avertir. C’était pas très poli, c’est vrai, mais puisque c’est lui qui l’avait élevée, il savait bien à qui s’en prendre. D’où sans doute ce léger détachement. Par contre bobonne s’inquiétait. Ma petite Maria-Liza, jetée en pâture dans la jungle moderne, et tout le charabia. D’un autre côté, si c’était sa première vraie fugue, l’explication devait être simple. Soit elle en pinçait à mort pour son prince charmant, soit elle voulait faire la leçon à des vieux un peu trop présents, ou, au contraire, un peu trop absents. J’avais encore trop peu d’éléments pour juger.

En arrivant près de mon bureau, je donnai un pourboire royal de 25 cents à Jackubowicz, et j’achetai au kiosque la dernière édition du Village Voice qui posait à la une l’angoissante question : « Peut-on être homosexuel ET républicain ? ». Ce qui laissait entendre que les démocrates sont tous des tantes, mais personne n’est parfait.

Belinda était déjà partie, et elle avait déposé un mot en évidence sur mon bureau : « Nancy Belmont a téléphoné de Miami à 6 heures, avant que vous ne rencontriez son mari. Elle tient beaucoup à ce que vous vous occupiez de cette affaire. Elle demande que vous la rappeliez ce soir chez elle, en PCV s’il le faut – il le faudra, n’est-ce pas, cher Sam ! Elle veut vous communiquer quelques détails supplémentaires. Elle semblait assez agitée. J’espère que vous vous êtes remis de votre dernière nouba et reste votre fidèle : Belinda. P.-S. Le numéro : (305) 471.15.83. »

J’allumai une nouvelle cigarette, la précédente étant foutue, ôtai ma veste, me délestai de mon S & W, me vautrai sur mon fauteuil qui avait déjà épuisé deux générations de postérieurs américains, jetai les pieds sur l’angle du bureau, et, après avoir décroché le téléphone, demandai à l’opératrice le numéro de Floride en PCV, puisqu’il le fallait (du moins aux yeux de Belinda). Les lignes étaient encombrées, et la standardiste m’avertit qu’il y aurait une dizaine de minutes d’attente. Je saisis le Voice, l’ouvris à la page concerts, et me mis à essayer de repérer l’annonce d’une prestation du Last Chance Band.

Des annonces, il suffisait de se baisser pour en trouver. Je m’évitai cette peine en posant le journal sur mon bureau, et découvris, médusé, quatre pages pleines d’encadrés pour des centaines de gigs, avec spécification du genre pour les connaisseurs. Autant d’étiquettes kabbalistiques à mes yeux, telles que psycho-rockabilly, hard-core punk, heavy-metal fusion, neo-funkoid rap, progressive folk, sans parler des twist-double-x, et autres alternative art-jazz. Tout ça sans la moindre date limite de vente. À consommer d’urgence.

Question musique, comme je le faisais remarquer plus haut, j’en étais moi-même resté à des choses assez élémentaires, une sorte de tronc commun avec les blancs d’un côté et les noirs de l’autre, ou inversement, suivant les goûts. À l’occasion ça se mélangeait gentiment mais, au moins, on savait toujours où on posait les pieds. Le tronc commun, tout indiquait qu’il avait salement poussé, il avait des milliers de branches le végétal. J’avais connu l’ombre, je découvrais la forêt. C’est à des petits signes comme ça qu’on s’aperçoit que le temps vous dépasse sans clignotant. Je me faisais l’effet d’un petit chaperon rouge avec son pot de beurre à la con, entouré par plein de foutus loups en chaleur[1]. D’autant plus que tous ces jeunots, à peine réunis en groupe, se choisissaient des noms à faire fuir les dernières vierges du monde libre – s’il en restait seulement quelques-unes. Ça donnait des frissons du genre : « Le Quatrième Reich », « Les Enculeurs d’Anges », « Les Kennedy Crevés », « Les Têtes de Moteur », « Les Superclodos », « La Mortelle Plaisanterie », « Les Crampes » et autres gracieusetés. Je me demandai si tout ce petit monde se produisait derrière des barbelés, ou si le port du casque était obligatoire pour la clientèle, mais après tout, c’était plutôt rigolo. Ça avait simplement drôlement changé depuis mon époque, point de vue que je partage avec pas mal de gens perspicaces. Dans les années 60, il suffisait qu’un chanteur rock prétende que la réputation du Christ, comparée à la sienne, ne valait pas plus cher qu’une bouteille d’eau minérale dans un dîner texan, pour qu’aussitôt les ligues de moralité aient des vapeurs et hurlent au blasphème. Depuis, soit les mœurs s’étaient un peu relâchées, soit les ligues s’étaient dissoutes comme les sels qui, vingt ans plus tôt, les ramenaient à la réalité. Et dans le fond, j’en avais pas grand-chose à battre.

Je pensais à tous ces trucs-là quand mon regard fit tilt sur le nom du fameux, à défaut d’être déjà célèbre, « Last Chance Band ». On les avait fourgués dans la case « Latino Black & White Funk-Rock ». Et effectivement, ils avaient bien joué, trois soirs plus tôt, dans un club mid-town, le Peppermint Lounge.

Le mini-article qui accompagnait l’annonce du concert disait ceci, mot pour mot : « Trois années de tournées, deux albums et quatre quarante-cinq tours amènent à cette paradoxale constatation : The Last Chance Band produit l’une des meilleures musiques dont on puisse rêver aujourd’hui. Ils sont restés fidèles à leurs influences, y ont mêlé leurs propres compositions, qui n’ont rien à envier à leurs modèles. Ils ont trouvé un son qui correspond au feeling des années 80, à mi-chemin entre l’électricité chaude et sensuelle et le synthétisme détaché. Joe de Brown chante mieux de jour en jour, et pourtant ce petit quelque chose qui leur manque pour être vraiment nouveaux 
fait curieusement leur succès en Europe. Comme si le Last Chance Band était d’une certaine manière trop idéalement américain pour l’Amérique. Au point de parodier une image proche du cliché, mais un cliché de qualité. À voir ou revoir de toute façon. »

Laconiques, les copains. En somme, ils aimaient le groupe, en soutenant qu’il n’y avait pas de raison de l’aimer vraiment, et qu’il avait parfaitement raison d’aller se faire aimer ailleurs. Ça devait être la nouvelle tendance critique dans le milieu. J’étais perdu dans ces méditations quand la sonnerie du téléphone me fit faire un bond. J’ai horreur de répondre quand on me sonne, mais j’attendais un appel et je décrochai immédiatement.

— Votre numéro à Miami, monsieur, le PCV est accepté.

Deux trois déclics, et puis une voix, style encore sensuelle mais j’ai beaucoup vécu.

— Monsieur Murchison ?

— En personne.

— Bonsoir ! Nancy Belmont.

— Bonsoir, madame Belmont, je viens de trouver votre message à mon bureau.

— Je vous remercie de m’avoir rappelée. Vous avez vu Glenn tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Absolument.

— Il vous a expliqué l’histoire et vous avez accepté de vous en occuper, c’est bien cela ?

— Je vous le confirme. Auriez-vous quelques informations inédites à me donner ? hasardai-je.

— C’est-à-dire, monsieur, Murchison, me dit-elle avec une pointe d’hésitation, je pense que Glenn minimise le problème.

— De quelle manière ?

— Voyez-vous, Maria-Liza ne nous a jamais laissés aussi longtemps sans nouvelles.

— C’est ce que m’a appris votre mari, madame Belmont, répondis-je en m’apprêtant à mettre sur pilote automatique, au cas où elle me resservirait la même histoire, mot pour mot.

— Mais Glenn prend ça à la légère, et je suis persuadée que Maria-Liza court un grave danger.

Surpris, je relâchai la manette.

— Pourriez-vous être plus précise ? Pourquoi parlez-vous de danger, madame Belmont ?

— Eh bien, Maria-Liza est encore une petite fille, très jolie, influençable…

Je cherchai la touche « envolée de violons » sur le tableau de bord, mais me souvins au dernier moment que Belinda l’avait empruntée pour les fiançailles d’une de ses amies.

— … et je me suis rendu compte, il y a peu de temps, qu’elle fréquentait des gens qu’elle n’aurait jamais vus avant. Comme ce chanteur, Joe de Brown.

— Vous avez peur qu’il ne la fasse chanter, elle aussi, ne pus-je m’empêcher de plaisanter.

Mais Nancy Belmont ne m’entendit pas, ou fit semblant.

— Et depuis qu’elle a rencontré ce garçon, elle s’est mise à toucher à la drogue.

Je tendis l’oreille, aux aguets.

— Quel genre de drogue, madame Belmont ?

— Je ne saurais vous le dire, mais je l’ai remarqué. Son comportement a changé en l’espace d’une semaine. Elle qui était toujours souriante, heureuse, elle s’est mise à changer d’humeur, pour un oui, pour un non. Elle devenait soudain maussade, ou agressive, comprenez-vous ce que je veux dire ?

Je comprenais à moitié, connaissant des milliers de filles à l’humeur imprévisible, et n’ayant pourtant jamais touché à aucune dope. Je biaisai.

— Bien sûr. Mais pourquoi êtes-vous persuadée que c’est à cause d’une drogue ? Avez-vous des preuves ?

— Non, non, pas la moindre, mais je connais bien ma petite Maria-Liza, et j’ai beaucoup lu sur ce sujet. Je dois dire que ça préoccupe presque tous les parents de nos jours

Elle devait être abonnée au Reader’s Digest.

— Et vous pensez donc que c’est au contact de ce Joe de Brown qu’elle aurait commencé à toucher aux psychotropes ?

— J’en suis persuadée (c’était bien le Reader’s Digest), et c’est pour ça que je la crois en danger.
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