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C’est au début des années 1970 que notre technique de vente parvint à la perfection. Nous commencions par passer une annonce dans un journal local :

Piano droit et orgue électronique. Soldés après saisie. État neuf. SACRIFIÉS. Comptant, ou bon crédit sur place, pour éviter transport retour Oregon. Contacter M. Rock, Service crédits, Société des pianos Frauenzimmer, Ontario, Oregon.


Pendant des années, nous avions inséré ce placard dans les petites annonces des journaux de toutes les villes de tous les États de l’Ouest, et jusqu’au Colorado. Ce quadrillage s’était amélioré grâce à une méthode scientifique et systématique : nous utilisions des cartes et ratissions tous les secteurs sans épargner une seule ville. Nous avions quatre camions à turbine, toujours sur la route, un homme par véhicule.

Donc, nous faisions paraître l’annonce, disons dans L’Indépendant de San Rafael, et très vite les lettres commençaient à arriver à notre bureau d’Ontario, Oregon. C’est mon associé, Maury Rock, qui s’occupait du courrier. Il triait les missives, établissait des listes et, quand il avait assez de demandes pour une région donnée, aux environs de San Rafael par exemple, il envoyait un message radio de nuit au camion. Supposons que Fred se trouve dans le comté de Marin – dès qu’il recevait le message, il sortait sa propre carte pour établir un planning de ses visites. Puis il dénichait une cabine téléphonique et appelait le numéro du premier client éventuel.

Entre-temps, Maury avait envoyé une lettre par avion à chacune des personnes qui avaient répondu à l’annonce :


Cher monsieur Machin,

Nous sommes ravis que vous ayez répondu à notre annonce parue dans L’Indépendant de San Rafael. La personne chargée de cette affaire ayant dû s’absenter pour quelques jours, nous lui faisons parvenir vos nom et adresse, en lui demandant de vous contacter dès que possible pour vous fournir tous les détails. 



La suite était du même acabit, mais depuis bien des années ça faisait marcher la boutique. Pourtant les ventes d’orgues électroniques avaient baissé, ces derniers temps. Dans la région de Vallejo, par exemple, il n’y avait pas si longtemps, pour quarante pianos, nous n’avions pas réussi à placer un seul orgue.

Autant le dire, ce succès commercial du piano droit sur l’orgue électronique avait récemment provoqué quelques échanges verbaux plutôt vifs entre mon associé Maury Rock et moi-même.

J’étais arrivé tard à Ontario, Oregon, ce jour-là, car j’avais été obligé de descendre dans le Sud, près de Santa Monica, où certaines âmes bien intentionnées avaient invité des fonctionnaires d’État à éplucher les comptes de notre affaire… Un vrai coup d’épée dans l’eau, car nous opérions dans la plus stricte légalité.

Ontario n’est pas ma ville natale. Pas pour un empire ! Je suis de Wichita Falls, Kansas. Quand j’ai eu une quinzaine d’années, je suis allé à Denver, puis à Boise, Idaho. On peut dire qu’Ontario est une banlieue de Boise, et pratiquement à la frontière de l’Idaho. On traverse un grand pont métallique et, de l’autre côté, c’est un pays tout plat, avec des agriculteurs. Les célèbres forêts de l’Oregon sont pas mal plus à l’est. La plus grosse industrie de la région est l’usine de galettes de pommes de terre Ore-Ida, surtout célèbre pour son département électronique. Il y a aussi un tas de fermiers japonais qui se sont retrouvés là après la Deuxième Guerre mondiale, et qui font pousser des oignons, ou des trucs comme ça. L’air est sec, la terre bon marché et on fait ses courses à Boise, une grande ville que je n’aime pas, car on n’y trouve pas un seul restaurant chinois convenable ! C’est près de la vieille piste de l’Oregon, et le train la traverse pour aller à Cheyenne.

Notre bureau était situé dans un immeuble en brique du centre d’Ontario, en face d’une quincaillerie. Des iris poussaient tout autour de l’immeuble. Ça faisait bien, ces couleurs, quand on arrivait de Californie ou du Nevada, par la route du désert.

Donc j’avais garé ma poussiéreuse Chevrolet décapotable à turbine Magic Fire et je me dirigeais vers l’immeuble portant notre enseigne :

 

MASA & ASSOCIÉS

 

MASA signifie « Multiplex Américaine de Systèmes Acoustiques », un nom bidon à consonance électronique inventé pour l’usine d’orgues électroniques dans laquelle, pour raisons de famille, je suis très impliqué. Maury a choisi « Société des Pianos Frauenzimmer », car c’est un nom qui collait mieux avec notre système commercial. Frauenzimmer est le vrai nom d’émigré de Maury, Rock étant encore une autre invention. Moi, c’est Louis Rosen. Ça veut dire roses, en allemand. Un jour, j’ai demandé à Maury le sens de Frauenzimmer et il m’a répondu : féminité. Puis j’ai voulu savoir où il avait pêché le nom de Rock.

« J’ai fermé les yeux et j’ai tendu la main vers le volume de l’encyclopédie marqué de ROCK à SUPPOS.

— Tu t’es gouré ! lui dis-je. Tu aurais dû choisir Maury Suppos. »

La porte d’entrée de notre immeuble datait de 1965 et aurait dû être remplacée, mais nous n’en avions pas les moyens. Je l’ai poussée – elle était massive et lourde, mais s’ouvrait sans difficulté – et j’ai pris l’ascenseur qui est encore une de ces vieilles cages automatiques. Une minute plus tard je pénétrais dans le bureau. Ça buvait et discutait ferme.

« On n’est plus dans le coup, me dit Maury d’entrée de jeu. Notre orgue électronique est complètement dépassé.

— Mais non, lui répondis-je, l’orgue électronique a le vent en poupe, parce que c’est précisément ce que l’Amérique utilise dans sa conquête de l’espace : l’électronique. Dans dix ans, fini de vendre un piano par jour ! Le piano sera une antiquité.

— Voyons, Louis, jette un œil sur ce qu’ont fait nos concurrents. L’électronique va peut-être de l’avant, mais sans nous ! Regarde un peu l’orgue d’ambiance de Hammerstein, l’Euphoria de Waldteufel. Et dis-moi un peu qui voudrait encore, comme toi, pianoter comme un sourd pour faire de la musique ? »

Maury était un de ces grands types irritables et émotifs comme tous les hyperthyroïdiens. Ses mains tremblaient parfois et il digérait trop vite. On lui donnait des pilules et, si ça ne s’arrangeait pas, il faudrait en venir à l’iode radioactif. S’il se tenait droit, il ne mesurerait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix. Des cheveux bruns, du moins pour ce qu’il en restait, et qu’il portait très longs, bien que peu fournis. De grands yeux à l’air perpétuellement déconcerté, comme si tout allait mal sur tous les fronts.

« Un bon instrument de musique ne se démode jamais », lui rétorquai-je.

Mais Maury avait marqué un point. Ce qui nous avait coulés, c’étaient les recherches approfondies des années 1960 sur la tomographie du cerveau et la technique des électrodes profondes de Penfield, Jacobson et Olds et, par-dessus tout, leurs découvertes sur le cerveau moyen. L’hypothalamus est le siège des émotions. Or, dans la mise au point et le marketing de notre orgue électronique, nous avions fait l’impasse sur l’hypothalamus ! L’usine Rosen n’a jamais été fichue de tirer parti du phénomène de transmission d’ondes rapides, de fréquence déterminée, qui stimule certaines cellules du cerveau moyen. Et à aucun moment nous n’avons perçu à quel point il eût été facile et important de remplacer les interrupteurs de circuit par un clavier de quatre-vingt-huit touches noires et blanches.

Comme la plupart des gens, j’avais pianoté sur un orgue d’ambiance Hammerstein et ça m’avait plu. Mais cela n’avait rien de créatif. Bien sûr, on pouvait tomber sur de nouvelles possibilités de stimulation du cerveau et déclencher, dans sa tête, des émotions qui, sans cela, seraient restées dans les limbes. On aurait même pu, théoriquement, tomber sur la combinaison qui vous permettrait d’atteindre le nirvana. Les entreprises Hammerstein et Waldteufel proposaient une forte prime à qui la trouverait. Mais ce n’était pas de la musique. C’était de l’évasion. Ça intéresse qui ?

« Ça m’intéresse, moi », avait déclaré Maury, dès le mois de décembre 1978. Et d’engager un ingénieur électronicien licencié par l’Agence Fédérale de l’Espace, en espérant qu’il parviendrait à créer un orgue à stimulations hypothalamiques, nouvelle version.

Toutefois, quel que fût son génie en électronique, Bob Bundy n’avait aucune expérience des orgues. Il était spécialisé dans la mise au point de circuits de simulacres pour le gouvernement. Les simulacres, ce sont ces hommes synthétiques, que j’ai toujours assimilés à des robots. On s’en sert pour les explorations lunaires qui partent de temps en temps de cap Kennedy.

Les raisons du renvoi de Bundy de cap Kennedy sont obscures. Certes il buvait, mais cela ne diminuait en rien ses capacités. C’était un cavaleur. Comme nous tous. On avait dû le remercier pour des motifs tenant à la sécurité militaire : pas parce qu’il était communiste – Bundy n’imaginerait même pas qu’il puisse exister des idées politiques –, mais parce qu’il présentait des signes d’hébéphrénie. En d’autres termes, il avait tendance à disparaître sans prévenir. De plus il était sale, mal peigné, mal rasé, ne vous regardait jamais en face, et souriait bêtement. Ce qui correspondait à ce que les psychiatres du Bureau Fédéral de la Santé Mentale appelaient « délabrement ». Quand on lui posait une question, il ne trouvait pas ses mots pour répondre : il était bloqué au niveau de la parole. Mais avec ses mains, il était sacrément fort. Il s’y connaissait dans son boulot. Grâce à quoi il ne tombait pas sous le coup de la loi McHeston.

Toutefois, voilà des mois que Bundy travaillait pour nous, sans avoir jamais rien inventé. C’est surtout Maury qui s’occupait de lui, puisque je sillonnais les routes.

« Si tu t’accroches tant à ta guitare hawaiienne à clavier, me dit Maury, c’est parce que ton père et ton frère fabriquent ces machins. Voilà pourquoi tu ne veux pas regarder la vérité en face.

— Argument ad hominem, répliquai-je.

— Érudition talmudique », rétorqua Maury.

De toute évidence – et comme les autres d’ailleurs –, il était bourré. Ils avaient liquidé tout le vieux bourbon, pendant que moi, je conduisais interminablement.

« Tu veux qu’on mette fin à notre association ? » lui ai-je demandé. Et je l’aurais bien fait à ce moment-là, rien qu’à cause de ces propos d’ivrogne sur mon père, mon frère et notre usine d’orgues électroniques de Boise, avec ses dix-sept employés à plein temps.

« Je dis que les nouvelles qui nous sont parvenues de Vallejo et de ses environs, c’est la marche funèbre pour notre article soi-disant vedette, me répondit Maury. Même avec ses six cent mille combinaisons de timbres, dont certains n’ont jamais été perçus par l’oreille humaine. Comme le reste de ta famille, tu planes aux incantations vaudoues et extraterrestres de ton tas de merde électronique. Et tu as le culot d’appeler ça un instrument de musique ! Aucun Rosen n’a jamais eu d’oreilles ! Pour rien au monde, je n’en voudrais, de ton orgue à seize cents dollars. J’aimerais mieux un xylophone !

— D’accord, hurlai-je, tu es un puriste ! Et d’abord, ce n’est pas seize cents, mais dix-sept cents dollars…

— Ces super-circuits électroniques ne sont capables d’émettre qu’un seul et unique bruit ! On a beau le trafiquer, ce n’est jamais qu’un sifflet.

— On peut composer avec, lui fis-je remarquer.

— Composer ? C’est un cautère sur une jambe de bois, ce truc-là ! Un conseil, Louis, ou bien tu fiches le feu à la partie de l’usine qui fabrique ces engins, ou bien tu te reconvertis. Dans quelque chose de nouveau et d’utile sur quoi l’humanité pourra s’appuyer pendant sa pénible ascension. Tu m’entends ? » Il se balançait d’avant en arrière, pointant son long doigt vers moi. « On nage dans le bleu, maintenant. C’est le septième ciel. L’homme n’a plus de préjugés. Tu m’entends ?

— Oui. Mais je te rappelle que c’est toi et Bob Bundy qui deviez trouver la solution miracle à nos problèmes ! Ça fait des mois que ça dure, et je n’ai toujours rien vu.

— On a quelque chose, protesta Maury. Et quand tu le verras, tu seras obligé d’admettre que c’est ça l’avenir !

— Montre un peu.

— D’accord, allons à l’usine. Il faut que ton père et ton frère Chester voient ça. C’est d’ailleurs la moindre des choses, puisque ce sont eux qui vont le fabriquer. »

Debout, son verre à la main, Bundy me gratifia d’un de ses sourires sournois. Toutes ces discussions personnelles l’avaient sans doute rendu nerveux.

« Les mecs, vous êtes en train de nous mener tout droit à la faillite, lui dis-je. Je le sens.

— On y est déjà, fit Maury, si l’on ne se débarrasse pas de l’orgue électronique Rosen, modèle Wolfgang Monteverdi, ou quelle que soit la vignette que ton frère Chester a collée dessus ce mois-ci. »

Je n’avais rien à lui répondre. D’un air lugubre, je me servis à boire.
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La Jaguar Mark VII était une limousine blanche d’un modèle ancien. Une vraie pièce de musée. Avec phares antibrouillard et calandre style Rolls. Et, comme il se doit, un tableau de bord en ronce de noyer verni au tampon, des sièges en cuir, et plein de loupiotes partout. Maury entretenait avec un tel soin sa vieille Mark VII 1954 qu’elle était comme neuve. Mais de toute façon, on n’avait pas le droit de monter à plus de 140 sur l’autoroute qui reliait Ontario à Boise.

Cette lenteur d’escargot m’agaçait.

« Écoute, Maury, lui dis-je, j’aimerais que tu m’expliques un peu. Fais-moi un topo sur l’avenir, un petit cours de prospective, comme tu les aimes. »

Au volant, Maury fumait tranquillement un gros barreau de chaise, bien calé dans son siège. « Qu’est-ce qui turlupine l’Amérique en ce moment ?

— La sexualité.

— Non.

— Coloniser les planètes du système solaire avant les Russes, alors ?

— Non.

— Eh bien, vas-y, dis-moi !

— La guerre de Sécession de 1861.

— Ah ! Bon sang !

— C’est la vérité, mon pote. Ce pays est obsédé par la guerre civile. Je vais même te dire pourquoi : parce que c’est notre seule épopée à nous, Américains ! » Il m’envoya la fumée de son Corona dans le nez. « C’est ce qui a rendu l’Américain adulte.

— Moi, ça ne me “turlupine” pas tellement, tu sais.

— Tiens, si je m’arrête dans la rue principale de n’importe quelle grande ville des États-Unis et que je demande à dix personnes à quoi elles pensent, six sur dix me répondront : “À la guerre de Sécession de 1861.” Et depuis que j’ai compris ça, il y a six mois, je travaille sur cette donnée. D’un point de vue pratique. Ça peut être capital pour MASA & Associés si on le veut… Je veux dire : si on veille au grain. Tu te souviens qu’on a fêté le centenaire de cette guerre il y a une dizaine d’années ?

— Oui, en 1961.

— Et ç’a été le bide ! Il y a bien eu des types pour reconstituer quelques batailles, mais c’était minable. Jette un coup d’œil au siège arrière. »

J’allumai le plafonnier et, en me retournant, je vis, sur la banquette arrière, un grand carton enveloppé de papier journal, qui avait la forme d’un mannequin de vitrine. Le manque de rondeurs, face externe, m’incita à penser qu’il ne s’agissait pas d’un mannequin de femme.

« Eh bien ? demandai-je.

— C’est à ça que j’ai travaillé.

— Pendant que, moi, je faisais le mariole avec les camions.

— Exactement. Et tu verras qu’on se souviendra de ce truc bien longtemps après avoir perdu jusqu’au souvenir de nos orgues et de nos pianos. Même que tu n’es pas près de t’en remettre ! » Il hocha la tête avec emphase : « Écoute, quand on arrivera à Boise, je ne veux pas que ton père et Chester nous cassent les pieds. C’est pour ça que je préfère te prévenir tout de suite. Ce qui est derrière représente un milliard de dollars pour nous ou pour quiconque mettra la main dessus ! Je crois que je vais quitter cette autoroute pour te faire une petite démonstration. Un bistrot, une station-service, ou tout autre endroit où l’on y voit un peu clair me suffira d’ailleurs. » Maury paraissait très tendu, et ses mains tremblaient plus qu’à l’accoutumée.

« Es-tu sûr que ça n’est pas le mannequin de Louis Rosen et que tu ne vas pas m’assommer pour lui faire prendre ma place ? »

Maury me jeta un coup d’œil bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? Tu te trompes, mais pas tant que ça, mon pote. Je vois que nous sommes toujours sur la même longueur d’onde, comme au bon vieux temps, au début des années 1970, quand on était des bleus sans le sou, sauf le respect que je dois à ton père et à ton frère cadet, ce coup de semonce céleste. Vraiment, je me demande pourquoi Chester n’est pas devenu vétérinaire comme il le souhaitait. Pour nous, c’était la sécurité. Casé, il était neutralisé. Mais se mettre à fabriquer des pianos à Boise, Idaho, quelle folie ! » Il secoua la tête.

« Ta famille n’a même pas été fichue d’en faire autant ! répliquai-je. Elle n’a jamais rien construit, jamais rien créé ! De vulgaires grossistes qui vendaient de la camelote dans la bonneterie ! Est-ce qu’ils ont été capables de monter une affaire, eux, comme Chester et mon père ? Et puis, c’est quoi ce mannequin sur la banquette arrière ? Je veux le savoir ! Et je ne vais sûrement pas m’arrêter dans un bistrot ou dans une station-service pour ça. Je sens que tu vas encore me jouer un tour à la con. Alors, on roule.

— Il n’y a pas de mot pour décrire “ça”.

— Mon œil ! Tu es un illusionniste de première.

— C’est bon. Tu veux savoir pourquoi le centenaire de la guerre de Sécession a été un flop ? C’est parce que les vrais participants, ceux qui se sont battus et qui ont risqué leur vie pour le Nord ou le Sud, sont morts et enterrés. Personne n’est fait pour vivre jusqu’à cent ans. Et même, on ne serait bon à rien : on ne pourrait plus se battre ou tenir un fusil. Tu comprends ?

— Tu veux dire que c’est une momie que tu as là derrière, ou un mort vivant, comme on en voit dans les films d’horreur ?

— Je vais te dire exactement ce que c’est. À l’arrière, là, enveloppé dans du papier journal, j’ai Edwin M. Stanton.

— C’est qui ?

— C’était le ministre de la Guerre de Lincoln.

— Oh !

— Non, c’est la vérité.

— Quand est-il mort ?

— Ça fait un bail.

— C’est bien ce qui me semblait !

— Écoute, dit Maury, c’est un simulacre électronique. Je l’ai fabriqué. Ou plutôt, nous l’avons fait fabriquer par Bundy. Ça m’a coûté six mille dollars, mais ça les valait. Arrêtons-nous là, dans ce restaurant. Je vais le déballer et te faire une démonstration. C’est le seul moyen. »

Une sorte de frisson me parcourut l’échine. « Eh bien, vas-y !

— Tu crois que je plaisante, mon pote ?

— Mais non. Je vois bien que tu es sérieux.

— Tu as raison », répondit Maury. Il ralentit et mit son clignotant. « Je vais m’arrêter là-bas : Chez Tommy, vraie cuisine italienne et bière Lucky Lager.

— Et ensuite ? Ce sera quoi, ta démonstration ?

— On déballe le truc. Il entrera avec nous dans le restaurant et commandera une pizza au poulet et au jambon. La voilà ma démonstration ! »

Maury gara la Jaguar, passa à l’arrière et se mit à déchirer les journaux qui enveloppaient le paquet à forme humaine. Et bientôt – mais oui, mais oui – apparut un homme d’un certain âge, à barbiche blanche. Il était habillé à l’ancienne, les mains croisées sur la poitrine et les yeux clos.

« Tu vas voir comme il a l’air vrai, ce simulacre, quand il commande sa pizza ! » dit Maury en tripotant les interrupteurs situés dans le dos du machin dont le visage tout à coup se renfrogna et qui poussa un grognement sourd : « Mon ami, sans vous commander, bas les pattes. »

Et il écarta vivement les mains de Maury qui m’adressa un sourire.

« Tu vois ? » dit Maury.

Le machin s’était redressé lentement et s’époussetait avec méthode. Il avait un air sévère et revanchard, comme s’il pensait que nous lui avions fait une vilaine farce. Comme si, par exemple, nous l’avions piégé, puis assommé, et qu’il eût juste repris connaissance. Il était évident que le serveur de Chez Tommy, vraie cuisine italienne tomberait dans le panneau. D’ores et déjà, Maury avait atteint son but. D’ailleurs, si je ne l’avais pas vu s’animer sous mes yeux, j’aurais moi-même cru avoir affaire à un homme d’un certain âge, vêtu à l’ancienne, avec une barbiche blanche à deux pointes, et qui s’époussetait d’un air outragé.

« Je vois », répondis-je.

Maury ouvrit la porte arrière de la Jaguar, le simulacre électronique d’Edwin M. Stanton se glissa hors de la voiture et se leva, très digne.

« Il a de l’argent ? demandai-je.

— Bien sûr, dit Maury. Pas de questions futiles ! Tu as devant toi la création du siècle. »

Tandis que nous nous dirigions tous les trois vers le restaurant, Maury continua : « Tout notre avenir économique, comme celui de l’Amérique, repose sur lui. Dans dix ans, grâce à ce machin, toi et moi, on sera riches ! »

Au restaurant, on a tous pris une pizza. La croûte était un peu brûlée sur les bords, et l’Edwin M. Stanton a fait une scène épouvantable au patron, en le menaçant du poing. Finalement, nous avons payé l’addition et sommes partis. Nous avions déjà une bonne heure de retard et je commençais à me demander si nous arriverions jamais à l’usine Rosen. Je me suis installé dans la Jaguar et j’ai demandé à Maury d’appuyer sur le champignon.

« Cette bagnole peut atteindre le 320, avec ce nouveau combustible solide qu’on fait maintenant pour les fusées, indiqua Maury en démarrant.

— Pas de risques inutiles, lui dit l’Edwin M. Stanton d’une voix maussade alors que le moteur rugissait. À moins que le jeu n’en vaille réellement la chandelle.

— Vos désirs sont des ordres ! » lui répondit Maury.

 

L’usine de Pianos et Orgues Électroniques Rosen, à Boise, Idaho, n’attirait pas beaucoup l’attention. L’atelier proprement dit était un bâtiment d’un étage, qui faisait penser à une galette avec un parking à l’arrière. Au-dessus du bureau, il y avait une enseigne lumineuse rouge très moderne en grosses lettres de plastique. Les seules fenêtres étaient celles du bureau.

À cette heure tardive, l’usine était fermée et plongée dans l’obscurité. Comme il n’y avait plus un chat, nous avons poussé jusqu’à la zone résidentielle.

« Que pensez-vous de ce quartier ? » demanda Maury à l’Edwin M. Stanton.

Assis bien droit à l’arrière de la Jaguar, le machin marmonna : « Déplaisant et sans grand caractère.

— En fait, précisai-je, ma famille habite ici près du secteur industriel de Boise. Ça leur permet d’aller à pied à l’usine. »

Ça m’énervait d’entendre cet ersatz critiquer de vrais humains, et surtout quelqu’un de bien comme mon père. Quant à mon frère, Chester Rosen, sans me vanter, on peut dire que c’est pratiquement le seul mutant radioactif qui ait réussi dans l’industrie du piano et de l’orgue électronique. Il est de naissance spéciale, comme on dit, mais il y a tellement de préjugés et de mesures discriminatoires contre ces personnes-là que la plupart des professions de standing leur sont fermées.

La grande déception de la famille Rosen fut que Chester ait les yeux sous le nez, et la bouche à l’emplacement des yeux. Les essais nucléaires des années 1950 sont responsables de son état, et de celui de tous ses pareils dans le monde. Je me souviens, étant gosse, d’avoir lu de nombreux ouvrages médicaux sur les malformations congénitales. Le sujet, naturellement, avait intéressé beaucoup de gens pendant une vingtaine d’années. On se dit qu’à côté de certains autres Chester est presque normal. Il y avait même un cas qui, chaque fois que je retombais dessus, me déprimait pour une bonne semaine : l’embryon se désintègre dans l’utérus et la parturiente accouche par morceaux. D’une mâchoire, d’un bras, d’une poignée de dents, de quelques doigts, dans le désordre. Comme ces trucs en plastique avec lesquels les gosses font des modèles réduits. Sauf que les morceaux d’embryon, eux, ne servent jamais à rien, car aucune colle au monde ne peut les rassembler.

Il y a aussi des embryons tout velus, comme ces pantoufles en poils de yack, et d’autres qui sont tellement secs que leur peau se craquelle, comme si on les avait mis à mûrir dehors, au soleil. Alors fichez la paix à Chester !

La Jaguar s’arrêta le long du trottoir devant la maison de mes parents. Nous y étions enfin. On voyait de la lumière au salon où ma mère, mon frère et mon père regardaient la télé.

« Laissons monter l’Edwin M. Stanton tout seul. Il sonnera à la porte et nous, on restera dans la voiture en observateurs, suggéra Maury.

— Mon père s’apercevra au premier coup d’œil que c’est du toc, l’assurai-je. Il va sûrement le virer à coups de pompe, et tu en seras pour tes six mille dollars. » Ou quelle que soit la somme que Maury, bien entendu, avait dû faire passer en frais sur la société.

« J’en prends le risque », déclara Maury en ouvrant la porte arrière pour que l’engin puisse sortir. Il se tourna vers lui et dit : « Allez au numéro 1429 et sonnez. Quand on viendra à la porte, vous direz : Il est entré debout dans la légende, et vous attendrez.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je. En voilà une façon d’engager la conversation !

— C’est sa réplique historique. À la mort de Lincoln, expliqua Maury.

— Il est entré debout dans la légende, répéta le Stanton en traversant l’allée pour monter les marches.

— Je te raconterai, en temps utile, comment nous avons construit l’Edwin M. Stanton, me dit Maury, comment nous avons collationné la totalité des informations existant sur Stanton ; comment nous les avons programmées ; comment l’UCLA, par ses réponses sur cartes perforées, nous a permis de créer la monade de commande qui sert de cerveau au simulacre.

— Tu sais ce que tu fais, là ? lui dis-je avec dégoût. Tu sabotes la MASA avec toutes ces âneries, tous ces trucs insensés ! Je n’aurais jamais dû me compromettre avec toi.

— Du calme », fit Maury, comme le Stanton sonnait à la porte.

C’est mon père qui ouvrit, en pantalon et pantoufles, avec la nouvelle robe de chambre que je lui avais offerte à Noël. C’est un homme d’une certaine prestance, et l’Edwin M. Stanton, qui commençait son petit discours, s’arrêta dans son élan et changea de braquet : « Monsieur, j’ai l’honneur de connaître votre fils Louis.

— Ah oui ? dit mon père. Il est à Santa Monica, en ce moment. »

L’Edwin M. Stanton parut ne pas savoir ce qu’était Santa Monica. Il semblait un peu perdu. Toujours dans la Jaguar, à côté de moi, Maury jura, exaspéré. Moi, par contre, je trouvais ça amusant, ce simulacre immobile, empêtré comme un représentant débutant qui ne trouve rien à dire, muet comme une carpe.

Mais c’était tout de même impressionnant de voir ces deux vieux messieurs face à face : le Stanton, avec sa barbe blanche à deux pointes, son costume d’antan, et mon père qui n’avait pas l’air beaucoup plus frais. « Rencontre des patriarches, pensai-je, comme à la synagogue. »

Mon père dit enfin : « Entrez, je vous en prie. »

Il ouvrit et nous vîmes la chose disparaître à l’intérieur. La porte se referma, laissant la véranda éclairée et vide.

« Que penses-tu de ça ? » lançai-je à Maury.

Nous les suivîmes et entrâmes, car la porte n’était pas fermée à clé.

Le Stanton était assis dans le salon, au beau milieu du canapé, les mains sur les genoux, discutant avec mon père, pendant que Chester et ma mère continuaient de regarder leur émission.

« Papa, tu perds ton temps à parler à cet engin, déclarai-je. Tu sais ce que c’est ? Un truc que Maury a bricolé dans son grenier pour six mille dollars. »

Mon père et l’Edwin M. Stanton se sont tus et m’ont regardé.

« Ce charmant monsieur ? » interrogea mon père, courroucé – à juste titre –, en fronçant les sourcils. Puis, d’une voix forte : « N’oublie pas, Louis, que l’homme est un roseau fragile, la créature la plus faible qui soit dans la nature, mais sacrebleu, mein Sohn, c’est un roseau pensant ! Pourquoi l’univers entier prendrait-il les armes contre lui, quand une goutte d’eau suffit à le détruire ? » Mon père agita vers moi un doigt menaçant et rugit : « Quand bien même l’univers entier devrait l’écraser, eh bien, si tu veux le savoir… si tu veux que je te le dise… l’homme n’en sortirait que grandi ! » Il martela le bras de son fauteuil pour ponctuer ses paroles. « Veux-tu savoir pourquoi, mein Kind ? Parce qu’il sait qu’il est mortel. Et je vais te dire encore autre chose : la meilleure arme de l’homme contre ce damné univers, c’est qu’il a conscience de ce qui lui arrive, lui ! Et… conclut mon père en se calmant un peu, c’est toute notre dignité. Ce que je veux dire, c’est que l’homme est petit, qu’il ne remplit ni le temps, ni l’espace, mais qu’il peut se servir du cerveau que Dieu lui a donné ! Et ce que tu appelles un “truc”, ça n’est pas du tout un objet. C’est ein Mensch : un homme ! Tiens, il faut que je t’en raconte une bien bonne. » Et il se lança dans une blague, moitié en yiddish, moitié en anglais.

Quand il eut terminé, nous sourîmes tous. Il me sembla que l’Edwin M. Stanton se forçait un peu.

J’essayai de me rappeler ce que j’avais pu lire sur Stanton, et je me souvins qu’on l’avait considéré comme un coriace, aussi bien pendant la guerre de Sécession qu’ensuite lors de la Reconstruction ; en particulier, quand il s’était colleté avec Andrew Johnson pour le destituer. Il n’avait probablement pas apprécié la plaisanterie pseudo-humanitaire de mon père, parce que Lincoln avait dû lui en balancer pas mal de ce genre, dans le secret du cabinet. De toute façon, impossible d’arrêter mon père. Mon grand-père avait été un exégète de Spinoza assez connu, et, bien que mon père n’ait pas dépassé l’école primaire, il avait lu toute sorte de livres et correspondait avec des gens de lettres du monde entier.

« Je suis désolé, Jerome, dit Maury à mon père qui s’était tu, mais c’est la vérité. » Il alla jusqu’à l’Edwin M. Stanton, se pencha et manipula quelque chose derrière son oreille.

« Gloup », éructa le Stanton, et il devint aussi raide et inanimé qu’un mannequin dans une vitrine. Toute vie disparut de ses yeux, ses bras retombèrent et s’immobilisèrent. C’était choquant et je jetai un coup d’œil vers mon père pour voir sa réaction. Même Chester et ma mère levèrent un instant les yeux de leur télé. Il y avait de quoi marquer un temps de réflexion. Si un petit vent de philosophie n’avait pas déjà soufflé sur la maison, ce soir-là, il se serait sûrement levé devant un tel spectacle ! Nous devînmes graves. Mon père se leva même pour aller examiner la chose de plus près.

« Oy Gewalt ! dit-il en secouant la tête.

— Si vous voulez, je le rebranche, proposa Maury.

— Nein, das geht mir nicht. » Mon père revint à son fauteuil, s’y installa confortablement et demanda d’une voix lasse : « À part ça, les garçons, ça marche ces ventes à Vallejo ? »

Comme nous nous apprêtions à lui répondre, il sortit un cigare Antoine & Cléopâtre, le déballa et l’alluma. C’était un cigare de La Havane, de première qualité, à cape verte, dont l’odeur emplit immédiatement le salon. « Vous avez vendu beaucoup d’orgues et de pianos Amadeus Gluck ? demanda-t-il avec un gloussement.

— Les pianos se sont vendus comme des petits pains, Jerome, dit Maury. Mais pas un seul orgue n’a bougé. »

Mon père se renfrogna.

Maury reprit : « Nous avons tenu une conférence au sommet à ce sujet. Il est apparu clairement que l’orgue électronique Rosen…

— Attends ! dit mon père. Pas si vite, Maurice ! De ce côté-ci du rideau de fer, l’orgue Rosen n’a pas son pareil. » Il sortit du tiroir de la table du salon une de ces plaques en bakélite sur lesquelles nous faisions nos montages de transistors, résistances, batteries solaires et autres pour nos démonstrations. « Voici comment fonctionne le véritable orgue Rosen, commença-t-il. Le circuit à temporisation courte, et…

— Jerome, je connais tout ça par cœur. Laissez-moi vous expliquer.

— Je t’écoute. » Mon père rangea la plaque de bakélite et reprit la parole avant que Maury ait pu placer un mot : « Mais si tu t’attends à ce que nous abandonnions l’essentiel de nos ressources simplement parce que l’esprit mercantile – et je dis ça en connaissance de cause, je ne rapporte pas de ragots – parce que l’esprit mercantile, donc, s’est détérioré et que la motivation n’est plus… »

Maury l’interrompit : « Jerome, écoutez, je suggère que nous diversifions notre activité. »

Mon père leva un sourcil.

« Vous autres Rosen pouvez toujours continuer à fabriquer tous les orgues électroniques que vous voulez, poursuivit Maury, je sais bien que ça n’empêchera pas les ventes de dégringoler de plus en plus, si fantastiques soient vos instruments. Ce qu’il nous faut, c’est du jamais vu. En définitive, l’orgue d’ambiance de Hammerstein a saturé le marché. Inutile de marcher sur ses plates-bandes. Alors, voilà mon idée. »

Mon père a augmenté la puissance de son sonotone.

« Merci, Jerome, dit Maury. Ce simulacre électronique d’Edwin M. Stanton, en fait, c’est comme si Stanton était là, en chair et en os, à discuter avec nous. C’est une idée rentable, ça ! Dans un but éducatif comme pour les écoles. Mais il y a mieux. Écoutez-moi bien. Nous irons voir le président Mendoza au Capitole, nous lui proposerons d’abolir la guerre et de la remplacer par une commémoration de la guerre de Sécession, tous les dix ans. Et c’est là qu’interviendra l’usine Rosen : elle fournira tous les participants, les simulacra (c’est un pluriel latin) de tout le monde : Lincoln, Stanton, Jeff Davis, Robert E. Lee, Longstreet et quelque trois millions de modèles moins perfectionnés pour les simples soldats qu’on aura toujours en stock. Il y aura de vraies batailles où les figurants s’entretueront pour de vrai. Un vrai carnage de simulacres désintégrés au champ d’honneur ! Ce sera tout de même mieux que ces films de série B qui ressemblent à des pièces de Shakespeare montées par des étudiants ! Vous comprenez l’idée ? Vous en voyez l’ampleur ? »

Nous restâmes silencieux. Effectivement, pensai-je, ça ne manquait pas d’ambition.

Maury ajouta : « Dans cinq ans, notre affaire pourrait être aussi importante que General Dynamics. »

Mon père le regarda en tirant sur son Antoine & Cléopâtre. « Je ne sais pas, Maurice, je ne sais pas. » Il secoua la tête.

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous chiffonne là-dedans, Jerome ?

— Tu ne crois pas que tu vas un peu loin ? » demanda mon père d’une voix lente et fatiguée. Il soupira. « Ou alors, c’est moi qui vieillis.

— Ouais, vous vieillissez ! lança Maury, rouge de colère.

— Peut-être bien, Maurice. » Mon père resta silencieux un instant, puis il se redressa et dit : « Non. Ton idée est trop… ambitieuse, Maurice. Nous ne sommes pas assez forts. Il faut faire attention à ne pas péter plus haut que son cul ! Nicht wahr ?

— Ras le bol de votre patois allemand, grommela Maury. Même si vous n’êtes pas d’accord, moi, je suis trop engagé pour reculer maintenant. Désolé pour vous. J’ai déjà eu des tas de bonnes idées qui nous ont été bien utiles. Cette fois, je tiens la meilleure. L’heure a sonné, Jerome : il faut aller de l’avant ! »

Tristement, dans son coin, mon père se remit à tirer sur son cigare.
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Dans l’espoir de convaincre mon père, Maury lui laissa le Stanton en dépôt, si j’ose dire, et nous rentrâmes à Ontario. Nous arrivâmes vers minuit, et comme nous nous sentions tous les deux déprimés par la lassitude et le manque d’enthousiasme de mon père, Maury m’invita à passer la nuit chez lui. J’acceptai avec plaisir. J’avais besoin de compagnie.

Sa fille Pris était là. Moi, je la croyais toujours à la Clinique Kasanin de Kansas City, aux bons soins du Bureau Fédéral de la Santé Mentale. Selon Maury, Pris avait été prise en charge par le gouvernement fédéral dès sa troisième année de lycée. On avait dépisté chez elle, dans les tests scolaires de routine, ce que les psychiatres appellent une « dynamique de difficulté », et qui se traduit en langage commun par « une bonne schizophrénie ».

« Elle va te remonter le moral, dit Maury en voyant que j’hésitais. On en a bien besoin tous les deux. Elle a beaucoup changé depuis la dernière fois que tu l’as vue. Ce n’est plus du tout une gamine. Allons, viens ! »

Il m’entraîna dans la maison en me tirant par le bras.

Pris était assise par terre dans le salon, vêtue d’un pantalon corsaire rose. Elle portait les cheveux courts et je la trouvai beaucoup plus mince qu’autrefois. Armée d’une énorme paire de pinces coupantes, elle cassait des carreaux de céramique en petits morceaux irréguliers, répandus tout autour d’elle.

« Viens voir la salle de bains », dit-elle en sautant sur ses pieds.

Je la suivis sans enthousiasme.

Sur les murs de la salle de bains, elle avait esquissé toute sorte de monstres marins, de poissons, et même une sirène. Elle avait déjà commencé à les recouvrir de toutes les couleurs. Deux morceaux de mosaïque écarlate figuraient les bouts de sein de la sirène.

Cette vision m’inspira tout à la fois répulsion et intérêt.

« Et pourquoi pas des petites ampoules pour les tétons ? m’enquis-je. Chaque fois que quelqu’un entrerait dans la salle de bains et allumerait, les tétons clignoteraient pour le guider. »

Cette manie de la mosaïque lui venait sans doute de ses années d’ergothérapie à Kansas City. Les types de la Santé Mentale adoraient tout ce qui est créatif. Le gouvernement avait sur les bras des dizaines de milliers de malades dans plusieurs cliniques, un peu partout dans le pays. Tous ces gens tissaient, peignaient, dansaient, fabriquaient des bijoux, faisaient de la reliure ou des costumes de théâtre. Ce n’étaient pas des internés volontaires : ils tombaient tous sous le coup de la loi. Un grand nombre d’entre eux, comme Pris, se faisaient épingler à la puberté, âge auquel la psychose a tendance à frapper un grand coup.

Incontestablement, Pris allait beaucoup mieux, sinon on ne l’aurait pas laissée sortir. Mais elle n’avait pas l’air vraiment normal ni naturel, du moins à mes yeux. En retournant au salon, je l’observai de près. Son petit visage en forme de cœur paraissait dur sous le voile de deuil que formaient ses cheveux noirs. Avec son étrange maquillage, elle ressemblait à un Arlequin : yeux soulignés d’un trait noir et rouge à lèvres pourpre ; des couleurs qui lui donnaient l’air irréel d’une poupée cachée derrière ce masque qu’elle s’était composé. Sa maigreur accentuait encore cette impression. Elle me fit l’effet d’une créature sortant d’un sabbat de sorcières, subsistant Dieu sait comment, mais en tout cas pas en absorbant des aliments solides et liquides, comme tout un chacun. Peut-être se nourrissait-elle uniquement de coquilles de noix ? En tout cas, elle était plutôt pas mal dans son genre, encore que déconcertante (c’est le moins qu’on puisse dire). Mais je lui trouvais une allure moins normale qu’au Stanton.

« Ma Pomme d’Amour, nous avons laissé l’Edwin M. Stanton chez le père de Louis », dit Maury à sa fille.

Elle le regarda et lui dit : « Tu l’as bien débranché ? » La flamme intense et sauvage qui brûlait dans ses yeux m’effraya et m’impressionna tout à la fois.

« Pris, dis-je, les toubibs de la Santé Mentale ont sûrement cassé le moule après t’avoir fabriquée ! Tu es devenue une fille très étrange, mais très belle, tu sais, maintenant que tu en es sortie.

— Merci », répondit-elle, complètement indifférente.

Autrefois déjà, sa voix était monocorde et elle parlait sur ce ton neutre quelle que fût la situation, même dramatique. À cet égard, elle n’avait pas changé.

« Sortons le lit, dis-je à Maury, que je puisse me coucher. »

Ensemble, nous dépliâmes le canapé-lit de la chambre d’amis. Nous mîmes des draps, des couvertures et un oreiller. Sa fille ne leva pas le petit doigt pour nous aider. Elle restait au salon à casser ses carreaux.

« Ça fait combien de temps qu’elle travaille à ce décor mural dans la salle de bains ? demandai-je.

— Depuis son retour de Kansas City. Un bout de temps déjà. Les deux premières semaines, elle a dû rester à la disposition du service de la Santé Mentale d’Ontario. Elle n’est qu’en semi-liberté, tu sais, elle réintègre notre société “à l’essai” et doit retourner régulièrement à l’hôpital pour des soins. C’est un peu comme si on la dégageait du mont-de-piété par petits bouts.

— Tu crois qu’elle va mieux ou moins bien ?

— Beaucoup mieux. Je ne t’ai jamais dit à quel point elle allait mal, quand les tests scolaires ont révélé son état. Nous ne savions pas ce qu’elle avait. Franchement, je bénis la loi McHeston. Sans ce dépistage, son état se serait dégradé de plus en plus et elle aurait risqué de devenir une schizo à cent pour cent, ou une hébéphrénique décrépite, et en tout cas d’être enfermée à vie, irrécupérable.

— Elle a l’air bizarre, fis-je observer.

— Que penses-tu de ses mosaïques ?

— Ce n’est pas ça qui revalorisera ta maison.

— Je suis persuadé du contraire ! » dit Maury, toutes griffes dehors.

Pris fit une apparition dans l’encadrement de la porte : « Je t’ai demandé s’il était bien débranché. » Elle nous dévisageait avec hostilité, comme si elle avait deviné que nous parlions d’elle.

« Oui, répondit Maury. À moins que Jerome ne l’ait rebranché pour discuter de Spinoza avec lui.

— Qu’est-ce que ça sait au juste ? demandai-je. Est-ce que ça mémorise un tas d’informations inutiles ? Sinon papa va rapidement se lasser.

— Il possède les mêmes connaissances que le vrai Edwin M. Stanton, répondit Pris. On s’est documenté à fond sur sa vie. »

Je les mis gentiment hors de ma chambre, me déshabillai et me mis au lit. Bientôt, j’entendis Maury dire bonsoir à sa fille et entrer dans sa propre chambre. Puis plus rien – sinon, mais je m’y attendais, le craquement incessant des carreaux brisés.

Pendant une heure, étendu sur mon lit, j’essayai de trouver le sommeil. Chaque fois que je m’assoupissais, le bruit me réveillait. À la fin, je me levai, allumai, enfilai mes vêtements en me donnant un coup de peigne puis je me frottai les yeux un bon coup et sortis de ma chambre. Pris était assise par terre – dans la position du lotus – exactement comme nous l’avions trouvée en arrivant, devant un énorme amas de mosaïques coupées.

« Ton raffut m’empêche de dormir, lui dis-je.

— C’est regrettable. » Elle n’avait même pas levé les yeux.

« Permets-moi de te rappeler que je suis ton invité.

— Va coucher ailleurs.

— Je sais très bien ce que symbolise l’usage de ces pinces, tu sais : la castration de milliers et de milliers de mâles, les uns après les autres. Et c’est pour ça qu’on t’a laissée sortir de la Clinique Kasanin ? Pour que tu passes tes nuits assise par terre, à coupailler tes trucs ?

— Non. Je vais trouver du travail.

— Du travail ? Avec le chômage qu’on a !

— Pas d’inquiétude. Je suis unique dans mon genre. J’ai déjà reçu une offre d’une société qui s’occupe de formalités d’émigration. Il y a un énorme boulot de statistiques.

— Alors c’est à quelqu’un comme toi qu’on va laisser le soin de décider quels sont ceux qui pourront quitter la Terre ?

— J’ai refusé la place. Pas question de devenir une bureaucrate. As-tu déjà entendu parler de Sam K. Barrows ?

— Non. » Mais le nom me semblait familier.

« Il y a eu un article sur lui, dans Look. À vingt ans, il se levait tous les jours à cinq heures du matin, avalait sa compote de prunes et faisait ses trois kilomètres de course à pied dans les rues de Seattle. Puis, il rentrait prendre une douche froide et se raser. Après quoi, il se plongeait dans ses manuels de droit.

— Donc c’est un avocat.

— Plus maintenant, répondit Pris. Regarde dans le porte-revues, tu y trouveras un exemplaire de Look.

— Que veux-tu que ça me fasse ? » lui demandai-je. J’allai néanmoins chercher le magazine.

Il y avait bien, sur la couverture, la photo en couleurs d’un homme, et en dessous, la légende : « Sam K. Barrows, le plus actif des nouveaux jeunes milliardaires américains. »

C’était le numéro du 18 juin 1981, donc assez récent. La photo représentait bel et bien Sam parcourant un des quais de Seattle à petites foulées, en short kaki et sweat-shirt gris, dans les lueurs de l’aube. Il haletait, heureux, le crâne rasé et luisant. Ses yeux en boutons de bottine étaient sans expression. Pas la moindre trace d’émotion. Seule, la partie inférieure de son visage grimaçait un sourire.

« Si, tu l’as vu à la télé… insista Pris.

— C’est vrai, je l’ai vu à la télé. » Je m’en souvenais maintenant, car à l’époque – un an auparavant – le bonhomme m’avait fait très mauvaise impression. Surtout par son élocution monotone. Je le revoyais s’approcher d’un journaliste et lui débiter d’une seule traite ce qu’il avait à lui dire en parlant entre ses dents.

« Pourquoi veux-tu travailler pour lui ? demandai-je.

— Sam Barrows est le plus grand spéculateur de tous les temps. Mets-toi bien ça dans le crâne.

— C’est probablement pour ça qu’on n’a plus de terrains, dis-je. C’est le marasme dans l’immobilier parce qu’il n’y a plus rien à vendre. Des gens, il y en a à la pelle, mais on ne sait plus où les mettre ! »

Tout à coup, la mémoire me revint.

Barrows avait résolu le problème de la spéculation foncière. Par une série de procédures légales de grande envergure, il s’était débrouillé pour obtenir du gouvernement américain l’autorisation de faire de la spéculation privée sur les autres planètes. Sam Barrows avait, sans qu’on lui tienne la main, ouvert la voie aux lotissements sur la Lune, Mars et Vénus. Son nom resterait à jamais dans l’Histoire.

« C’est donc pour cet homme-là que tu veux travailler ? L’homme qui pollue les planètes encore vierges ? »

Aux quatre coins des États-Unis, il y avait des bureaux où l’on vous vendait de merveilleux terrains à bâtir sur la Lune.

« Polluer les planètes encore vierges ! singea Pris. Encore un slogan de conservateur.

— Mais vrai. Écoute, qu’est-ce qu’on pourra en faire, de son bout de terrain, une fois qu’on l’aura acheté ? Comment y vivre ? Sans eau, sans air, sans chaleur, sans…

— Ces prestations-là seront fournies, dit Pris.

— Comment ça ?

— C’est justement ce qui fait la grandeur de Barrows… Sa vision, dit Pris. Les ateliers Barrows travaillent jour et nuit…

— De l’arnaque ! » l’interrompis-je.

Il y eut un silence. Un silence tendu.

« As-tu déjà vraiment parlé à Barrows ? demandai-je. Avoir un héros, ça se comprend. Tu es une jeune fille, et c’est normal que tu admires un type qu’on voit à la télé et en couverture des magazines. En plus, il est riche, et il a ouvert le marché de la Lune aux usuriers et aux spéculateurs. Mais tu parlais d’un job, non ?

— J’ai demandé une place dans une de ses sociétés, répondit Pris. Je leur ai dit que je voulais voir Barrows en personne.

— Ils ont dû rigoler.

— Pas du tout. Ils m’ont envoyée dans son bureau. Il était là et m’a écoutée pendant une minute entière. Ensuite, bien sûr, il a dû passer à autre chose et j’ai été dirigée vers le bureau du personnel.

— Qu’est-ce que tu lui as dit pendant cette minute ?

— Je l’ai regardé. Il m’a regardée. Tu ne l’as jamais vu en chair et en os ? Il est terriblement séduisant.

— À la télé, il ressemble à un reptile.

— Je lui ai dit que j’étais un vrai radar à casse-pieds, et que si j’étais sa secrétaire, les parasites dans mon genre ne passeraient pas la porte de son bureau. Je sais être dure, mais je ne mets jamais une personne importante à la porte. J’ai un radar : toc, je branche. Toc, je débranche. Tu vois ?

— Est-ce que tu sais aussi dépouiller le courrier ?

— Il y a des machines pour ça.

— Chez nous, c’est ton père qui s’en charge.

— Et c’est bien pour cela que je ne travaillerai jamais pour vous, dit Pris. Vous êtes si dramatiquement minables. C’est à peine si vous existez. Non, je ne sais pas dépouiller. Non, je ne sais faire aucun boulot routinier. En revanche, je vais te dire ce que je sais faire : le simulacre d’Edwin M. Stanton, eh bien, c’est moi qui en ai eu l’idée ! »

Je me sentis tout à coup profondément mal à l’aise.

« Maury n’y aurait jamais pensé, continua Pris. Bundy, lui, c’est un génie. Il est inspiré. Mais on ne lui a inculqué qu’un savoir imbécile, et ce qui lui reste de cerveau est complètement détérioré par l’évolution de son hébéphrénie. J’ai dessiné la maquette du Stanton et il l’a fabriqué. C’est une réussite, comme tu as pu en juger. Je ne tiens pas à en retirer de la gloire. Je l’ai fait par plaisir, exactement comme je fais ce truc-là. »

Elle s’était remise à ses petites mosaïques, à son « œuvre créatrice », comme elle disait.

« Et qu’a fait Maury dans tout ça ? Nouer les lacets du Stanton ?

— Maury nous a servi d’organisateur. C’est lui qui veillait à ce que nous ayons les fournitures nécessaires. »

J’eus l’affreux pressentiment que ce récit calme et mesuré reflétait la stricte vérité. J’aurais pu vérifier la chose auprès de Maury, mais j’avais l’impression que cette fille ne savait même pas mentir. Elle ne ressemblait en rien à son père. Peut-être tenait-elle de sa mère, que je n’avais jamais connue, Maury et sa femme ayant divorcé longtemps avant que je ne le rencontre et que je devienne son associé.

« Comment se passe ta psychanalyse ? demandai-je.

— Bien, merci. Et la tienne ?

— Moi ? Je n’en ai pas le moindre besoin !

— C’est là que tu te trompes ! Tu es très atteint. Autant que moi. »

Elle releva la tête et me sourit. « Regarde les choses en face.

— Tu pourrais arrêter ce tac-tac-tac que je puisse dormir ?

— Non, déclara-t-elle. Je veux terminer ma pieuvre ce soir.

— Si je ne dors pas, je vais tomber raide.
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