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    Présentation

    
« Les chiens se poursuivent, sautent au nez des chevaux et je ne sais rien qui donne l’idée du jeu le plus heureusement libre que les ébats des marsouins qui se voient au large, émerger, plonger, vaincre un navire à la course […]. Est-ce déjà de la danse ? »


Formulée en 1936, cette interrogation de Paul Valéry sur la danse interpelle les propos sur la modernité de cet art de la Belle époque à nos jours. Dès lors, anathèmes et glorifications entrent en scène et animent les débats. Œuvres, non-œuvres, danse, non-danse, etc. : bien vite le monde des arts accroît son vocabulaire jusqu’à intégrer à ses définitions des dé-définitions. S’incarnant en de multiples figures, ces formulations disparates et parfois paradoxales tentent de saisir et d’interpréter les nombreuses métamorphoses qui, au mépris des usages, touchent l’univers des œuvres et, d’un même geste, l’ordre du (bon) goût.


Invitant histoire culturelle, histoire des arts et esthétique, c’est ce monde fascinant que ce livre propose d’explorer en scrutant une époque allant des avant-gardes artistiques à la « crise de l’art ».
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Introduction





« Est-ce de la danse ? Peut-être, pourquoi pas ? »

Sur l’écran, un bébé : il tire la langue, se déplace à quatre pattes. Après quoi, suggérant le multiple, le réalisateur met en abyme l’effigie du bambin. Durant un bref instant, le périple de cette quadrupédie organise la scène. Donnant sens au perçu, une voix résonne : « Is this dance ? Maybe, why not ? » Autre plan. À présent, l’œil de la caméra propose une vue plongeante sur une ville. Sur huit files, des voitures sillonnent le macadam. Quatre de chaque côté. Sur le pourtour de l’image, les lettres NYC indiquent le lieu : New York City. Travelling avant. Sur fond de musique électronique, le spectateur suit le terre-plein central. S’inscrivant dans les flux, les véhicules vont et viennent, dessinent des espaces rectilignes, certaines se faufilent entre les interstices, d’autres s’arrêtent. Sans cesse, le leitmotiv revient : « Is this dance ? Maybe, why not ? » Le film enchaîne les propositions. Charleston, kung-fu, combat sur un ring, mouvements de poissons ou vols de flamants roses, etc., les choix de séquences proposent tous la même énigme : « Est-ce de la danse ? Peut-être, pourquoi pas ? »

Nous sommes en 1978. Nées de la rencontre entre un chorégraphe, Merce Cunningham, et d’un auteur réalisateur vidéaste, Nam June Paik, ces prises de vue de Merce by Merce by Paik [1]  testent, sur le mode du défi, les limites de l’art chorégraphique. Par sa structuration de l’espace, le mouvement des taxis rappelle les œuvres de Merce Cunningham : cet être de la marge qui, depuis les années 1960, mettait à mal les fondements de la danse avec John Cage, l’ami musicien. Dès cette époque, déstructurant les représentations traditionnelles des espaces-temps scéniques, il s’émancipe de l’emprise de la musique, des contraintes narratives et du désir romantique de révéler certaines contrées de la psyché. Novateur, son art le détourne du confort familier des réceptions esthétiques dominantes. Sans cesse, il déborde le cadre étroit des espaces et des institutions culturelles pour découvrir au creux du monde de nouvelles raisons d’être. Analyste attentive de son temps, Sally Banes l’affirme : « [La] danse de Merce Cunningham […] est aussi expressive et typique en soi que les actions observées dans la rue. » [2]  Sous l’emprise du moment, l’historienne élargit d’un trait de plume les frontières de la danse.

Si jusque-là l’excellence technique focalisait toutes les attentions, à présent, des mouvements triviaux puisés dans le quotidien hantent parfois les scènes. Cependant, la chorégraphie, ce lieu où le « corps s’écrit » dans le labeur du studio, peut-elle faire fi de sa matière originelle, peut-elle négliger ce qui représentait une de ses singularités : construire un monde sur des corporéités extra-ordinaires ? Comment justifier cette mutation ? Rendant hommage à l’art et aux apports de Marcel Duchamp (dont le visage apparaît, çà et là, sur la pellicule), Merce by Merce by Paik apporte ses réponses. L’heure est à l’iconoclasme, à la rupture ; à une modernité cheminant au mépris des usages.

« Duchamp, du signe » : l’affaire est connue !

Début du XXe siècle. Incorporant dans son univers les changements radicaux infligés par l’ère industrielle, ses objets, modes de vies et visions du monde, Marcel Duchamp déstabilise bon nombre de ses contemporains. Nimbés de dérision, ses « ready-made » imposent leurs désordres en transmutant le banal en artistique : une Roue de bicyclette (1913), un Égouttoir ou porte-bouteille (1914), une pelle à neige En prévision du bras cassé (1915) et, la plus célèbre, un urinoir malicieusement nommé Fontaine (1917) [3] . Devenues mythiques, ces présences iconoclastes brouillent les règles de l’art ; elles en interrogent les savoirs et les techniques, et du même geste déstabilisent l’ordre du goût. Déjouant les limites traditionnelles entre l’art et le non-art, ces « ready-made rendent poreuses les catégories où se lovent les choses. Bien sûr, les valeurs d’usage continuent d’exister. Leurs prégnances animent toujours le monde des arts : les rapports entre fond et forme, les questions sur le rôle de l’idée, le mode d’accès à la vérité ou encore la mise en avant des savoir-faire techniques donnent vie et sens aux créations ; véritables grilles de perception, elles sous-tendent les débats. Toutefois, sous l’égide du nouveau, les critères et les mérites de l’art qui depuis Kant et Hegel ordonnaient le goût intègrent de nouvelles audaces. Bousculant le confort des certitudes tranquilles, l’heure est au défi, aux questionnements sur la légitimité et le bien-fondé des choses.

Est-ce de l’art ? Est-ce déjà de l’art ? Est-ce encore de l’art ? Dans les milieux les plus modernes, les anciennes vérités vacillent, s’estompent et parfois s’effacent. Pris dans le tumulte et les attraits de ces contingences, l’art chorégraphique perd lui aussi son caractère d’évidence. Dès 1936, philosophant sur l’origine de la danse, Paul Valéry pose l’incertitude au centre de son questionnement : « Les chiens se poursuivent, sautent au nez des chevaux ; et je ne sais rien qui donne l’idée du jeu le plus heureusement libre que les ébats des marsouins qui se voient au large, émerger, plonger, vaincre un navire à la course, lui passer sous l’étrave et reparaître dans l’écume, plus vifs que les vagues, et parmi elles et comme elles, brillant et variant au soleil. Est-ce déjà de la danse ? » [4]  Quelques années plus tard, Merce Cunningham et Nam June Paik font entendre leur réponse : « Maybe, why not ? »




Usages et contre-usages

Poser un regard neuf sur des mouvements de voitures ou sur un urinoir, leur accorder un statut artistique sans annihiler pour autant les représentations traditionnelles de l’art, c’est pour les artistes entrer dans la sphère « moderne » de la déconstruction. Jusque-là, cherchant une « essence » aux œuvres, la tradition balisait les pratiques : la danse s’explorait dans le dansé, la peinture dans le peint, la sculpture dans le sculpté… En filigrane toujours, la recherche d’un universalisme, la quête d’univers épurés et de beautés idéelles.

Contrariant ces vérités, le XIXe siècle avait déjà apporté sa « modernité ». À l’image des aspirations d’un Charles Baudelaire, touché par le prosaïsme du monde alentour, l’époque désirait ressentir les vertiges provoqués par un « beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie » [5] . Transposée sur les scènes de l’art, la substance du quotidien interroge les modes d’existence et les limites du donné artistique : « Qu’est-ce que l’art ? » [6]  D’un même élan, l’interrogation du poète élargit les territoires de l’esthétique en ancrant la beauté au cœur de la réalité. Cependant, si cette avant-garde déplace les frontières du beau, elle se déploie toujours dans les contrées restreintes d’une esthétique forte de cette valeur et de ses critères. Le XXe siècle va imposer d’autres ruptures en se détournant des franges devenues trop étroites de la seule beauté. Mais si la beauté s’efface : « Est-ce toujours de l’art ? » Peu à peu le doute s’insinue. Les discours fusent. Fascinations, irritations, perplexités et équivoques entrent en scène : anathèmes et glorifications animent les débats. Œuvres, non-œuvres, artistes ou « anartistes », bien vite le monde de l’art et des arts accroît son vocabulaire jusqu’à intégrer à ses définitions des dé-définitions ou encore des non-définitions. Sans relâche, ces formulations disparates et parfois paradoxales tentent de saisir et d’interpréter les nombreuses métamorphoses qui touchent l’univers des œuvres et de leurs créateurs.

Aujourd’hui, toujours soumises à ces diverses transformations et à ces multiples incertitudes, les thèses sur la valeur de l’art et sur la légitimité de ses hardiesses se réfutent et se répondent, se déchirent et se complètent. Au creux du verbe, des conceptions du monde rivalisent pour légitimer ou renier l’apparition de nouvelles formes artistiques, de nouveaux espaces où l’art se déploie et se pense. Qu’on en juge ! Héritée des courants idéalistes évoquant le sensible, la beauté et le jugement du goût, une esthétique de tradition européenne veut parfois voir en cet iconoclasme d’intelligentes « provocations » [7] . De l’autre côté de l’océan, bien amarré aux présupposés d’une philosophie analytique scientifiquement élaborée, le pragmatisme anglo-saxon analyse ces pratiques comme autant de « transfigurations du banal » [8] . Ici comme là, la multiplicité des thèses renouvelle les questions posées aux mondes de l’art. Aussi, selon Nelson Goodman, l’interrogation première ne serait plus, ou n’est plus, de savoir si tel objet est de l’art, mais de saisir : « Quand y a-t‑il art ? » [9]  De la pertinence d’une œuvre au bien-fondé d’un questionnement, l’étude opère une mutation. Marc Jimenez a repéré cette transformation : « [Avec Nelson Goodman] l’expérience esthétique n’est plus fondée sur les idées, les fantasmes ou les passions exprimées par une œuvre d’art. Plus sobrement, elle repose sur notre capacité à voir en quoi l’œuvre d’art est un système symbolique et à comprendre comment fonctionne ce système de symboles. » [10]  Selon lui, reléguant au second plan les usages liés à l’affect, l’esthésie, la perfection ou encore le jugement, la philosophie analytique place l’énonciation sur le devant de la scène. Au même moment cependant, mais sur un mode dissonant, la philosophie continentale défend toujours les notions classiques d’une esthétique ajustée à la « physique » du monde alentour. Centrée sur l’œuvre [11] , ou la débordant pour s’ouvrir à une anthropologie de la création, elle cherche au creux des formes à découvrir le sens de l’art. Dans la lignée de l’herméneutique, elle en déchiffre les configurations pour tenter de mieux en saisir les innombrables significations.

Théorisant les usages et les contre-usages, chaque approche veut comprendre le mode d’existence des multiples transmutations de l’art. Comment l’Histoire culturelle peut-elle analyser et interpréter ces bouleversements ?




L’art saisi par l’histoire

La « mort de l’art », ses transformations manifestes ou encore l’histoire annoncée de sa crise [12]  témoignent d’une recomposition sans fin du paysage artistique. À chaque mutation, l’Histoire, se replaçant dans l’intelligence du moment, cherche à saisir les conditions d’émergence de ces multiples transformations. Jacques Rancière en a dit l’essentiel : « Le régime esthétique des arts est d’abord un régime nouveau du rapport à l’ancien. Il constitue en effet comme principe même d’artisticité ce rapport d’expression d’un temps et d’un état de civilisation qui, auparavant, était la part “non artistique” des œuvres […]. » [13]  Technicité des savoir-faire, rapport aux traditions, rôle des institutions et du politique, maîtrise des concepts ou des systèmes symboliques, etc., à chaque évolution, la focalisation des discours sur les savoirs, les techniques et autres compétences révèle comment une société juge et témoigne de son art, et de ses arts, à une époque donnée. La pérennité trompeuse du vocabulaire : beauté, œuvre, danse, etc., cache en fait de multiples transformations relatives aux modes de création et de réception. Pour analyser les diverses significations de ces permanences illusoires, reste, comme le préconise Thierry de Duve, à tenter une philosophie de l’Histoire selon laquelle il n’y a d’autre définition de l’art que le procès historique lui-même. Dans ce programme, il s’agit de comprendre comment l’art se pense parfois en se niant lui-même, tout en plaçant cette négation au cœur même de son identité fluctuante [14] . Pourquoi pas ? Mais comment ?

Depuis Jacob Burckhardt, au moins, l’Histoire a voulu étudier ses objets en les confrontant aux différents contextes en présence dans une culture donnée. La fin du XXe poursuit ce questionnement. Sur les traces de Michel Foucault, Roger Chartier a ouvert un chemin [15] . Suivons-le. Portons notre attention sur les conditions de l’édification du sens. Construisons une interprétation sociale des usages rapportés à leurs lieux et à leurs pratiques. En cherchant à historiciser le vécu de ces corps dansants, en les mettant en relation avec les « horizons d’attentes » des publics auxquelles elles s’adressent, l’histoire de la chorégraphie rencontre plusieurs histoires ; elle côtoie divers modes d’existence, se mesure à d’autres formes, à de nouvelles hiérarchies et pénètre parfois des territoires inédits. Car ici, chaque expérience artistique ne saurait se comprendre indépendamment des conditions sociohistoriques qui les voient naître et leur donnent sens et qu’en retour elle dynamise à sa mesure. Aussi, faut-il tenter de démêler « l’écheveau de ces rapports complexes » [16]  où le monde de la danse se trouve inscrit de multiples façons, toutes culturellement construites dans l’espace des arts et de la société.

L’esthétique s’accommode fort bien de ce type d’approche. Pilier de l’École de Constance, Hans Robert Jauss en a dit l’essentiel : « D’abord, si la vie de l’œuvre résulte “non pas de son existence en elle-même, mais de l’interaction qui s’exerce entre elle et l’humanité”, ce travail permanent de compréhension et de reproduction active de ce que nous a légué le passé ne doit pas rester limité aux œuvres considérées isolément. Il convient plutôt alors d’inclure aussi dans cette interaction reliant l’œuvre et l’humanité le rapport des œuvres entre elles, et de situer le rapport historique entre les œuvres dans le complexe de relations réciproques qu’entretiennent la production et la réception. » [17]  Par son mode d’existence, l’art se nourrit du monde alentour et en retour l’enrichit. Il s’enracine dans un fond qui, loin de n’être qu’un sol sur lequel il se déploie, reste le principe formateur de ses formes. Michel Haar l’a souligné : la part historique qu’il convient de rétablir pour ne pas accéder trop naïvement aux œuvres et se livrer à l’arbitraire du jugement est aujourd’hui considérable [18] . À une époque donnée, toute composition devient la métaphore de ce que peut signifier le monde représenté. La création cristallise aussi bien des causes artistiques et d’autres extra-artistiques. Aussi, dans nos recherches, l’analyse de la vie des formes – processus et produit – fait jouer de concert les approches culturalistes et esthétiques. La tâche est vaste, car la lecture d’une pièce présuppose une familiarité culturelle avec l’esthétique et l’épistémè du moment, avec les goûts, les croyances, les intérêts, les peurs et les désirs qui l’ont portée à la présence. Ce sont ces relations et l’émergence de ces possibilités qu’il s’agit à chaque fois de décrire et d’interpréter au creux des événements proposés par les artistes engagés dans le spectacle vivant.




Les chemins de l’interprétation [19] 

Œuvre/société, comment tisser des relations entre deux entités aussi peu équivalentes et n’embrassant pas les mêmes niveaux de réalité ? D’emblée, le lien instaure un déséquilibre. La notion de société englobant forcément les objets de l’art, la tentation est grande d’envisager le spectacle vivant du point de vue strictement social et historique. Cependant, Luigi Pareyson [20]  l’a montré, ce type d’analyses méconnaît trop l’importance spécifiquement artistique de l’événement considéré. « Extérieures » aux créations, elles occultent les diverses modalités de l’acte de créer et négligent les multiples propriétés constituant l’œuvre elle-même. Dans son travail sur l’esthétique de la réception, Hans Robert Jauss a développé une thèse identique. Selon lui, le principe d’explication purement causal ne permet de mettre en lumière que des déterminismes extrinsèques au donné artistique ; il conduit au développement excessif de l’étude des sources et réduit le problème de la spécificité des spectacles à la simple mise en faisceau d’influences multipliables à l’infini [21] . S’il ne veut esquiver la question du mode d’existence des objets étudiés, le chercheur doit tenter de circonscrire les rapports entre l’histoire et l’art sans dépouiller celui-ci de ses caractéristiques esthétiques. Aussi est-il peut-être judicieux de se tourner résolument en premier lieu vers l’œuvre plus que vers les cadres et contextes qui l’entourent. En tant que choses, elles se transforment. Même sur une diachronie très courte, elles agissent les unes sur les autres. De ces relations naissent de nouvelles façons de concevoir les créations chorégraphiques. Ces étapes caractérisent une époque donnée, qu’il s’agit d’analyser.

Dès lors, le problème se déplace. Les catégories sociologiques ou historiques ne conditionnent plus les catégories esthétiques, mais ces dernières tentent de s’élargir jusqu’à contenir le caractère social et historique de l’art. Dans le premier cas, un déterminisme sociologique guide la réflexion et fournit un modèle explicatif. L’œuvre servant d’alibi à la recherche, l’étude la fait entrer dans une collection de critères formalisés par des données sociohistoriques. L’art et ses objets s’inscrivent ainsi dans un réseau de forces qui les dépassent. Dans le second cas, la connaissance des créations dévoile et caractérise des ensembles de possibilités qui, dans leurs singularités, fonctionnent comme autant d’appels pour le public. Ces invitations, à s’émouvoir ou à penser, concentrent et orientent des domaines électifs particuliers formant la dynamique de la communauté étudiée. Ce type d’approche considère l’événement artistique comme un événement en soi, porteur de règles opératoires ayant émergé de conditions sociales favorables. Ce sont précisément ces règles qu’il convient de débusquer pour saisir l’histoire du goût et du processus créateur dans leur intimité afin de comprendre la conscience esthétique, historiquement et socialement organisée que ces univers représentent. Chaque soirée, les représentations nourrissent les attentes et attisent les passions du public. Elle révèle des manières de vivre, de penser et de ressentir. C’est dans cette perspective théorique que se tiennent les analyses de Luigi Pareyson [22] . Selon le chef de file de l’école philosophique italienne de Turin [23] , les conditions et les buts sociaux de l’art ne trouvent leur « réalisation vivante » que dans l’activité créatrice de l’artiste. Parallèlement, l’œuvre n’obtient son « expansion vitale » que dans le public qu’elle suscite. Pour autant, on n’analyse pas le monde de l’art à partir d’un auteur pouvant, à sa convenance, s’installer dans ce monde-ci ou ce monde-là, mais « depuis l’œuvre, et surtout depuis l’être qui se manifeste en elle et qui peut aussi cesser de s’y manifester, modifiant ipso facto « le monde qu’il éclaire » [24] .

Pour sortir les œuvres de l’isolement dans lequel la conscience esthétique les plonge parfois, la circularité du travail herméneutique guide nos pas [25] . Dès lors, interpréter sera, d’une part, imaginer des constructions dévoilant les œuvres en tant que tels ; puis, d’autre part, trouver en elles les significations artistiques ou les usages sociaux afférents, car – et le cercle sera ainsi refermé – ces contextes portent en eux les conditions de l’apparaître.

Entre identités et différences émergent alors certaines figures du sensible. Entrons sans tarder dans l’histoire de ces différentes reconfigurations.
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L’entrée en scène du « moderne »





Voici Loïe Fuller, Isadora Duncan, Vaslav Nijinski : très vite l’aspect « extraordinairement moderne » [1]  de leurs œuvres soulève les passions. Reniant les valeurs de la tradition, ces artistes déjouent le langage de l’art en détruisant les formalismes et la quiétude du confort intellectuel et artistique de la Belle Époque. D’emblée, leurs nouveautés bouleversent l’esthétique du moment. Avec elles, le flot lisse d’une continuité n’est plus et les normes passées s’effacent au profit du nouveau devenu à l’occasion le référent suprême. En contestant l’académisme, leurs œuvres s’affranchissent des liens de l’héritage. Présences singulières, elles affirment un ordre nouveau et transmuent le passé en fait révolu. Contre elles, des réseaux de résistances s’organisent et les condamnent en une sorte de consécration à rebours.

Évoquer le moderne, en exaspérer les tendances, cette attitude peut sembler banale et illusoire à force de permanence. Déjà, vers 1320, le compositeur et théoricien Philippe de Vitry rédigeait son Ars nova. Plus tard avec les « Lumières », l’art et le monde n’en finissaient toujours pas d’être « modernes. » Le XIXe creuse une veine semblable. Avec Baudelaire, ce mythe remplace dans les discours celui lié à un positivisme triomphant et les toutes nouvelles revues parisiennes en exaltent les vertus [2] . Sous l’égide du « moderne », ces conceptions du monde et de l’art deviennent à la fois source de création et de commentaires. Dans le même temps, les propos tenus sur la modernité et sur le corps déjouent les représentations les plus communément admises. Dès lors, sous ces feux, l’histoire de la danse ne circonscrit plus uniquement une figure anatomique artistiquement définie, mais prend la forme d’un espace où se jouent et se lisent les mutations de l’art et de la société.




Volutes, couleurs et lumières

À la Belle Époque, les danses de Loïe Fuller enchantent le Tout-Paris. Engendrées par les mouvements continus de ses voiles et la « magie » des effets de lumières, les volutes créent le mystère. Jacques Rivière en fait état dans les colonnes de la Nouvelle Revue française : « […] jeux de lumière, flottement de draperie, enveloppement du corps dans des voiles qui l’illuminent, effacement de tous les contours : la danseuse cherche avant tout à se perdre dans le milieu, à noyer ses mouvements plus vastes et moins définis, à cacher toute forme précise dans une sorte d’effusion multicolore, dont elle n’est plus que le centre indistinct et mystérieux. » [3]  Étoffes, couleurs, lumière, l’alliance de ces procédés contribue à créer une nouvelle image de la danse. Sous la plume de cet homme de lettres, les attributs corporels de la technique chorégraphique semblent s’effacer au profit des circonvolutions opérées par ces masses ondoyantes en perpétuelle métamorphose. Occulté par les tournoiements des tissus, le corps laisse place à une myriade de configurations mouvantes baignées de lumières colorées et changeantes.

Chez Loïe Fuller, il est vrai, lumières, couleurs et voiles ordonnent le paraître de chaque chorégraphie [4] . Créée en 1891 aux États-Unis et présentée un an plus tard aux Folies Bergère [5]  à Paris, sa Danse serpentine évoque bien son travail. Dans son ouvrage, Giovanni Lista [6]  a cité in extenso le copyright de l’œuvre. Composée de trois tableaux, chaque pièce débutait en musique et dans la pénombre. Les lumières, fusant des coins droit et gauche de la scène et soudainement projetées sur la danseuse, font penser à une brusque apparition. De dos, l’artiste tient dans ses mains les voiles de sa longue robe plissée à la coupe très ample. Soudain, déchirant l’obscurité du lieu, elle jaillit sous les feux de la rampe. Sous la variation de la colorimétrie des éclairages, elle embrase l’atmosphère du lieu. La longueur et l’ampleur de sa jupe l’obligent à répéter plusieurs fois le même geste pour donner à l’ensemble le mouvement définitif. Dès lors, « le voile devient espace pour les lignes jusqu’à ce qu’il ne soit plus que la surface sur laquelle, comme dans l’Art nouveau, les lignes pures se manifestent » [7] . Éclairées de teintes différentes provenant de foyers multiples [8] , les étoffes façonnent l’ondoiement, composent l’illusion [9] . Diffractant les ambiances, miroirs et pampilles multiplient les effets. Parfois, comme dans La Danse du Lys crée en 1896, des bâtons recourbés en leur extrémité donnent plus d’ampleur à l’envergure des bras. Les pans du costume de soie blanche offrent alors à la danseuse près de 3,50 mètres d’amplitude. Entièrement noir, le fond de scène absorbe les ondes lumineuses. Simple, mais savant, ce dispositif permet à l’artiste de mettre en valeur le chatoiement des couleurs que renvoient ses étoffes claires. Dessinant un halo autour de l’interprète, cette alliance du clair et de l’obscur renforce les images fantasmagoriques produites par chaque saynète. Plus de trente éclairagistes sont parfois nécessaires. Françoise Le Coz l’a montré : aucun moyen n’existant encore pour automatiser les combinaisons lumineuses des nombreux projecteurs, la créatrice est fréquemment obligée, durant l’exécution de sa danse, de conduire à la voix, voire par des coups de talons, les électriciens qui réalisent le ballet lumineux [10] .

Couleurs, lumières, illusions : la Belle Époque raffole de ces thèmes. Depuis la fin du XIXe siècle [11] , les impressionnistes avaient instinctivement basé leur travail sur l’emploi singulier de ces univers colorés. En 1899, Paul Signac [12] , dans un ouvrage majeur, analysa fort bien la passion de ces artistes pour le chromatisme. Déjouant les usages, ils proposent une palette simplifiée de sept ou huit teintes, les plus éclatantes, toutes proches du spectre solaire. Dans leur sillage, les Nabis [13]  disposent eux aussi sur leurs toiles, mais cette fois en aplats sur de grandes surfaces, des couleurs pures et complémentaires [14] . Coloris vifs toujours, mais à présent au Salon d’automne de 1905 où Matisse, Dufy, Marquet, Derain, Rouault, Vlaminck et Friesz exposent leurs œuvres. Véritable pot de peinture jeté à la face du public [15] , la salle devient très vite « la cage aux Fauves » [16] . Bref, avec ces avant-gardes, le tableau doit se vouer à la couleur. Van Gogh avait tracé le chemin : « Le peintre de l’avenir, c’est un coloriste comme il n’y en a pas encore eu. » [17]  Ainsi, par ces jeux lumineux et coloriés, les peintres créent une réalité bâtie sur l’illusion. Reliefs, distances, silhouettes s’offrent alors aux infinies variations de luminosité [18] . Au moment où l’époque, par le biais des sciences, rend relative l’idée même de réel, l’art dessine ses interprétations, impose son subjectivisme.

Dans cet univers, l’esthétique n’est pas en reste. Paul Souriau [19]  accorde à la lumière une place prépondérante dans la création picturale. En effet, la suppression des nuances « terreuses » et l’emploi de pigments inaltérés et « vibrants » par les impressionnistes créent un « mélange optique » générateur de lumière. Leur usage exclusif de couleurs intenses cherche à faire apparaître la luminosité. La clarté semble pénétrer partout sur les toiles. Même les ombres se parent de teintes discrètes. À la fin du XIXe, les néo-impressionnistes [20]  vont plus loin encore. Ces « chromo-luminaristes » [21]  utilisent également des tons purs, mais, à la différence de leurs prédécesseurs, jamais ils ne les mélangent pour leur offrir toujours plus d’éclat. Selon Jean-Luc Daval [22] , dans leur simplicité les contrastes colorés situent lumineusement les figures chez Derain, mais surtout chez Matisse. Avec lui, « la lumière éclaire jusqu’à la transparence les surfaces colorées » [23] .

Donnant toute sa place au sujet percevant, à ses sensations et impressions, volutes, couleurs et lumières mettent en scène des vérités libérées de la mimesis traditionnelle. Au bout de chaque regard, le monde devient un monde singulier, un pour-soi offert en partage dans l’univers foisonnant de la sensation. Au creux des corps, l’époque accorde à ces référents sensibles le privilège d’être un des plus intenses effets esthétiques [24] . C’est ce qu’il faut voir à présent.




Symbolisme : l’éloge de la sensation

1909 : Isadora Duncan propose ses récitals à Paris et Georges Delaquys fait part de son enthousiasme dans La Revue hebdomadaire : « Ce prodige d’un être seul et qui figure le nombre, presque nu et qui donne l’illusion de l’apparat guerrier ou cérémoniel, est bien la condamnation la plus inattendue de la mise en scène et de l’accessoirisme de nos ballets modernes. » [25]  Dansant dans un plateau « uniquement et sévèrement drapé au fond et sur les côtés de hautes tentures grises » [26] , la danseuse, de sa seule présence, donne à voir le multiple tout en tournant le dos aux politiques décoratives des grandes scènes parisiennes : Opéra de Paris et Opéra-Comique qui commandent généralement leurs décors à des firmes spécialisées dans la fabrication du trompe-l’œil [27] . Pas de dispositifs scéniques pour signifier un environnement ou une situation [28] . Sous la plume du dramaturge, Isadora Duncan semble s’affranchir de tout effet de contexte. Il en est de même pour sa gestuelle : « Dans la Danse des Scythes, son geste est symbolique : elle se courbe vers le sol, qu’y recueille-t‑elle ? Le don de nos ferveurs ; et en un doux et ferme balancement sa main se relève, plus haut, plus haut encore, le bras tendu vers son dieu comme pour lui faire offrande de tous ces sentiments purs et juvéniles qu’elle a fait éclore en apparaissant. » [29]  L’heure est au symbolisme : ici, le geste n’expose pas, il évoque. Quelques années auparavant, Loïe Fuller avait ouvert ce chemin en créant un espace artistique singulier. Déjà, sans personnage, sans argument et sans décors concrets, son travail s’éloignait de tout réalisme prosaïque pour croiser l’univers des symbolistes. Dans un texte consacré au ballet, Stéphane Mallarmé n’avait-il pas écrit : « [La danseuse] elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur […]. » [30]  Sous les flots de l’étoffe, l’artiste donne corps aux propos du poète. Les titres de ses œuvres témoignent de cette proximité. La danse du lys, La danse serpentine, La danse du feu, autant d’allégories où la danseuse cherche à disparaître pour se transformer en vision : transfiguration du ciel étoilé dans Le Firmament, femme ailée dans L’Archange, autant de thèmes chers aux symbolistes et qui devinrent avec elle une réalité dansée [31] . Déployant son art, l’artiste sans cesse fait l’éloge de la sensation. Par le jeu savant des teintes et des lumières, elle « imprime » chez le spectateur un monde d’images.

Le fait n’est pas nouveau. Dès 1810, dans son Traité des couleurs, Johann Wolfgang Goethe [32]  avait déjà pointé l’influence des effets « physiques-psychiques » des coloris sur le public. Restait cependant à étudier le pourquoi de ces rapports. Spiritualisme et symbolisme comblent ce vide. Selon ces courants d’art et de pensées, le chromatisme entraîne l’individu dans « des régions inquiétantes » faites « d’énigmes » et de « mystères » [33] . La couleur, même affranchie de toutes figurations concrètes et de tous motifs, rejoint les contrées de l’étrange. Éveillant les sensations, elle joue du symbole. À l’artiste de trouver les correspondances entre les teintes et les représentations sensibles [34] . Comment ? En fouillant son passé, en sondant ses expériences et sa vie. Chaque moment de l’existence devient alors une archive, chaque émotion un référent. Mobilisant la mémoire, couleur et lumière gagnent les profondeurs de l’intime. Travaillant le profond de la chair, association et analogie dominent le présent de la contemplation. Mais comment ?

Dans un article paru, en 1902, dans la revue Mercure de France, très liée au symbolisme, Victor Ségalen apporte ses réponses. Par les « synesthésies », le public recrée le spectacle dans le profond de son corps [35] . Par un a priori perceptif, le soma devient le lieu d’une évidence où s’agrègent les ressentis. L’intuition charnelle gagne l’avant-scène et les arts se fondent dans le tumulte des impressions. Au début du siècle, le symbolisme dispense toujours son esthétique de la sensation développée dès le XIXe. En décembre 1882, les recherches sur « l’audition colorée » trouvent à Londres un label scientifique [36] . Sept ans plus tard, Paris étudie, dans le laboratoire de Louis Destouches, les effets de la musique sur l’appareil sensoriel [37] . Peu à peu, ces travaux justifient et légitiment la mise en rapport des arts. Faisant la part belle à la contemplation, le symbole devient la clé de ces transpositions. L’œuvre joue un corps à corps avec son public. En philosophe, Frédéric Paulhan résume la situation : « L’art n’exprime pas ; il évoque. C’est pourquoi il est plus juste de parler d’impression plutôt que d’expression […] notre esprit entraîné par la vie des sensations, et son prolongement indéfini en nous, s’exalte ou se fortifie, s’affine ou s’élargit, se dilate ou se concentre […]. » [38]  Ici, le spectateur reconstruit l’œuvre à sa mesure. Une « sorte de dynamogénie » stimule son esprit. Pour ce subjectivisme d’inspiration kantienne [39] , l’accès à un réel absolu reste une utopie, car percevoir le spectacle n’est pas chercher un substitut verbal au visible pour le transformer en choses dites, ou en reflets idéifiés. Se donnant à voir, à entendre, à sentir, l’art se saisit du dedans. Par l’esthésie, le corps crée les modalités de cette union ; et s’il reçoit, c’est qu’il apporte. Le jugement esthétique vibre dans cette dialectique de l’impression et de l’expression. Lié à l’expérience de l’instant, l’appel aux sensations corporelles sonde les régions obscures de la pensée. Neuves à l’époque, les recherches sur l’inconscient explorent aussi ces voies, et montrent, en amont de la raison, comment s’y déploient des forces mystérieuses, mais riches de sens. Attiré par les contrées vertigineuses de l’intime, le symbolisme y cherche sa quintessence. Ce « dedans des choses », selon la belle expression de Ferdinand Brunetière [40] , fouille les correspondances entre les phénomènes. Dans un monde impossible à épuiser dans sa totalité, il comble les manques et suscite des états d’âme propices à la contemplation.




À la mode sportive [41]  !

15 mai 1913, le rideau se lève sur Jeux : œuvre « extraordinairement moderne » [42] . Et déjà les tenues, créées à l’occasion par la maison Paquin [43] , placent le public dans l’univers des courts : « Mme Tamar(a) Karsavina et Mlle Ludmilla Schollar se montrent dans un très coquet costume de tennis : c’est tout simplement une robe blanche ajustée, strictement collante, la jupe et le corsage se faisant suite. » [44]  La rubrique musicale de L’Écho de Paris se mue en une tribune de mode où triomphent soin, coquetterie et bonne facture. Vêtues de blanc à la manière des joueuses, les belles interprètes déploient leur charme. Projetant le Tout-Paris au cœur de ses loisirs sportifs, l’élégance de leur vêture tisse des liens avec ce « Beau monde » venu les admirer.

Dès le début du siècle [45] , le « costume de sport » scande des moments de vie singuliers et impose ses artifices. À chaque sport un vêtement, une façon d’être, un lieu. Le 15 juin 1912, L’Illustration présente des « Silhouettes féminines au Championnat de tennis ». Le temps des vacances, Deauville et ses hôtels de genre donnent libre cours aux ébats athlétiques. De retour dans la capitale, c’est au bois de Boulogne, au contact de la nature, que l’on échange des balles. En 1899, Le baron de Vaux a décrit comment, non loin du pont de Neuilly, une dizaine de courts protégés d’un épais rideau d’arbres permettent aux familles de la haute bourgeoisie de s’adonner aux plaisirs du lawn-tennis [46] . À l’abri des regards indiscrets, « loin des guinguettes populaires de l’île de la Jatte », elles entrent avec vigueur dans ce jeu qui les place socialement. Tenues, comportements dynamiques et argent assurent une distinction où désormais des femmes débordant d’énergie sont de la partie. Relatant le Championnat du monde de tennis organisé du 1er au 9 juin 1912 par le Stade français sur son grand « court » du parc de Saint-Cloud, L’Illustration propose onze photographies de ces joueuses en plein effort, une raquette à la main. Vêtues de blanc, elles s’offrent au regard des « spectateurs très nombreux » [47] . Déséquilibrées, sur un pied, sautant dans les airs pour rattraper une balle et grimaçant sous l’emprise du jeu, les belles affichent leur ardeur. C’est à peine si, en découvrant ces photographies, lecteurs et lectrices se souvenaient des croquis présentés, onze ans plus tôt dans la même revue, mettant en scène des sportives dans un statisme de convention. Négligeant de montrer l’effort, le seul souci fut alors d’exhiber un costume de sport sans se préoccuper de l’élan du geste lui-même [48] . L’amazone comme la promeneuse étaient immobiles. Seule sur sa bicyclette, une jeune femme évoquait le mouvement. Cependant, ses vêtements ne flottaient pas au vent et la roue avant de son vélo se perdait dans un buisson situé au travers de sa route. Désormais, loin de ces poses artificielles, la séduction se fait action. L’étoffe dessine les formes des corps, se love entre les cuisses et les jambes. Hyperbole du geste, il prolonge les courses. Le contour flou des balles renforce l’impression. Évoquant l’exigence de vitesse du jeu sportif, ses limites incertaines suggèrent la rapidité du déplacement. Dans une étude [49]  faite à partir de la revue La Femme française, « publication d’éducation raffinée et d’excellente compagnie » [50] , Françoise Labridy-Poncelet a montré comment échevelées, essoufflées, les joueuses délaissaient les penchants d’un charme en proie aux attraits des ostentations statiques [51] . Peu à peu, le goût des hommes pour les femmes se détache des grâces épanouies et immobiles pour se rapprocher de beautés plus minces, plus vives, plus semblables [52] . Et même si le très docte Marcel Prévost proteste dans Le Figaro contre la « mode de la maigreur » [53] , la silhouette fine et élancée de la sportive gagne du terrain. Captant ces instants de vie, la danse de Vaslav Nijinski révèle comment la société dépose sur les corps les grilles qu’elle a elle-même composées.




Le flirt et la chimère du sexe

Dans Jeux, le chorégraphe mêle les corps. À un moment, l’artiste, face au public, serre contre lui les deux danseuses de profil et les retient par le cou. Celles-ci, dos cambré, le bras levé contre la poitrine du danseur, prennent son visage dans leur main. Leurs membres se croisent au niveau du coude formant un véritable cadre. Dans le même temps, elles entrelacent leur autre poignet, mains vers le haut, avant-bras à l’horizontale. Communiquant par ces liens spécifiques, les interprètes s’unissent deux à deux. La scène reste un modèle de symétrie. Mettant simultanément en jeu trois pas de deux dansés à trois, le chorégraphe travaille sur le registre du double. Renversant les usages, il ajoute un tiers à chaque duo. Dans cette évocation des plaisirs du « flirt » [54] , l’archétype de la relation intime vacille.

Le compositeur Reynaldo Hahn retrace le moment dans la rubrique musicale du Journal : « Bientôt apparaissent deux jeunes filles qui semblent chercher, dit le texte, “un endroit favorable aux confidences”. À peine l’ont-elles trouvé qu’elles se mettent à danser ; le jeune homme survient à nouveau, les épie un instant, puis s’approche d’elles, elles veulent fuir, il les retient et commence à danser ; l’une des jeunes filles danse avec lui. Il veut l’embrasser, elle refuse, puis consent et paraît prendre plaisir au baiser. La seconde jeune fille est jalouse, elle se met à danser en se moquant d’eux, le jeune homme quitte la première jeune fille et court vers la moqueuse, veut l’obliger à danser avec lui ; d’abord, elle ne veut pas, puis elle veut bien ; ils dansent. “Leur danse se fait plus tendre” ; ils disparaissent parfois derrière des buissons. À son tour, la première jeune fille est jalouse ; elle pleure, elle veut s’enfuir, son amie s’efforce de la retenir, elle résiste, puis se laisse persuader ; elles s’enlacent […]. Le jeune homme écarte tout doucement les têtes des deux jeunes filles. La beauté de la nuit, la joie de la lumière, tout leur conseille de se laisser aller à leur fantaisie […] ils dansent désormais tous les trois […]. Dans un geste passionné, le jeune homme a réuni leurs trois têtes […]. » [55]  Danse du oui et du non, trouble du désir sans aveu, les délices de l’échange quittent le court pour le jardin. Le flirt, intrigue furtive et changeante, promet tendresse et dérobade. Alibis d’une rencontre, puis d’une autre, ces multiples va-et-vient permettent les attraits éphémères de l’attouchement fugitif. Frissons de la chair, l’initiation sans cesse renouvelée modèle le plaisir.

Jeux reste une formidable étude de mœurs. Sans jamais incarner le mobile fondamental de la vie, ces flirts relèvent d’un simple amusement [56] , d’un passe-temps insouciant de tout aboutissement. L’œuvre s’approprie et expose une réalité bien connue du Tout-Paris [57] . Dans la bourgeoisie, les amourettes des jeunes gens proposent de nouvelles règles à la sexualité. Alain Corbin a dépeint l’essentiel de ces rencontres singulières où s’affine le plaisir [58] . Dans les casinos, les villes d’eau, les stations balnéaires et certains sanatoriums [59] , on se frôle, on se touche, on se sépare pour se retrouver à nouveau. Le vertige des parades amoureuses fait et défait chaque liaison. Dans la labilité de l’échange, les corps parlent dans le silence des mots. Éveillant la sensualité, caresses, baisers et attouchements gonflent le désir. Dans ces ébats chastes, où chacun s’enrichit d’expériences nouvelles, on joue en pleine conscience du jeu. À tout moment, chacun peut construire le sens de la partie. Offerte ou dérobée, une œillade suscite la convoitise, fait ou défait les règles de la séduction. Illusion de l’amour, le flirt existe dans la chimère du sexe. Loin du regard inquisiteur de la mère, ces blanches demoiselles perdent un peu de leur innocence. Peu à peu, l’usage s’étend aux épouses elles-mêmes [60] . Grâce à cette instance du désir, la femme, laissant apparaître son ardeur, révèle son inclination sans se compromettre pleinement. Redéfinissant les règles de la sensualité, ces aventures passagères imposent de nouvelles proximités. L’espace intime s’ouvre à l’autre, à ses caresses, à son corps. Dans cette économie de l’échange, avec Jeux, les bonds de la balle font place aux soubresauts amoureux.




Sauvage : le corps espéré

Évoquant son art, Isadora Duncan se montre nostalgique : « Les mouvements du sauvage, qui vivait en liberté et en contact constant avec la nature, étaient naturels, beaux et illimités. » [61]  Dans Le Figaro, Abel Bonnard tient le même constat à la sortie des Ballets russes : « Nous ne sommes plus assez sauvages. Nous sommes des gens trop civilisés, trop policés, trop effacés : nous avons perdu l’habitude d’exprimer nos sentiments par tout notre corps ; à peine si nous le laissons produire sur notre visage et transparaître dans nos paroles […]. Notre corps est pour ainsi dire abandonné : nous ne l’habitons plus, il nous devient étranger, il perd cette sincérité frissonnante qui rend si beaux les sauvages et les bêtes fauves […]. » [62]  L’effet produit par la compagnie de Serge de Diaghilev sur l’état de conscience corporelle du moment fait du « sauvage » et du « fauve » des valeurs de références. Adepte d’un nouveau dandysme non exempt de frivolité [63] , cet homme de lettres, volontiers libertin, retrace la généalogie de ces corps exprimant avec force les sentiments. En esthète, il admire ces façons de se mouvoir enfouies par la civilisation et, selon lui, incarnées à nouveau par les Ballets russes notamment dans Schéhérazade. Dans son rôle du « nègre d’or » [64]  amant de la sultane, Vaslav Nijinski figure à merveille les attraits de ce corps sauvage. Bronislava Nijinska a décrit son frère comme un être animal « mi-serpent, mi-panthère, […] son torse nu se tordait et frémissait de joie, comme un cobra qui va mordre » [65] . Voyant la belle Zobeide, « le jeune homme devient une panthère sauvage qui, d’un seul bond se jette des profondeurs de sa cage sur le sofa et s’enroule autour du corps comme un serpent ». Derrière les métaphores, l’animalité de la danse se dessine. Une danse faisant fi des codifications classiques, de ses pas et de son répertoire, mais où habileté, souplesse et vivacité donnent à la corporéité ses lettres de noblesse.

Ces danses imposent une conscience des corps qui trouve écho dans le Tout-Paris de l’époque. Bien sûr, l’école républicaine dispense toujours ses leçons de maintien et l’éducation familiale de la bourgeoisie et de l’aristocratie exerce ses disciplines sur les corps pour canaliser les émotions et maîtriser les passions [66] . Toutefois, à la Belle Époque ces œuvres profitent tout de même d’un renversement d’attitude accordant aux « sauvages » un surplus de qualités. Tout d’abord, Raoul Girardet [67]  l’a montré : inlassablement marqué par l’évolutionnisme anthropologique, le moment reconnaît cependant à ces peuples considérés comme primitifs [68]  l’existence d’une civilisation différente, mais authentique, possédant ses équilibres propres et ses systèmes de valeurs esthétiques et morales. Ensuite, la peur d’un corps toujours plus enfoui sous les rets de la civilisation oriente les regards vers d’autres modes de vie. Dès 1891, Gauguin vogue vers la Polynésie pour chercher le contact avec la nature vierge. Il aspire à vivre la vie du sauvage avec les moyens rudimentaires, les seuls vrais à ses yeux [69] . Dans le même temps, le musée d’Ethnographie du Trocadéro expose des sculptures africaines. Un courant d’éducation physique, la méthode naturelle de Georges Hébert, revendique lui aussi cet éloge de la nature. La prémisse est simple : « dans les races civilisées, les individus sont de plus en plus éloignés d’une existence conforme à la nature » [70] . Idéalisant la représentation du primitif et discriminant en retour celle de l’évolué, l’apologie des sociétés archaïques offre à ce précurseur l’occasion de déployer les préceptes d’une « méthode naturelle ». Pour légitimer son travail, ce lieutenant de vaisseau met à profit les observations faites durant ses voyages. Quasi-ethnographe, il jette ainsi les bases d’une recherche où les gestes du « sauvage » doivent servir d’exemples. Dans les imaginaires [71] , cet être encore inculte « incarne » l’excellence d’un passé aujourd’hui perdu. Du même geste, le corps du sauvage devient l’archétype de la régénérescence de la race.

Dans un contexte colonisateur, où sous couvert d’humanisme le monde chrétien occidental et rationaliste aspire à dominer l’ensemble des communautés humaines, le refoulé du corps remonte en surface. Cependant, la raison résiste. Comme le souligne joliment Fœmina : « Le raffinement de l’esprit doit imposer une contrainte au mouvement. » [72]  Sous les mots, les règles de sociabilité du Tout-Paris guident les conduites et témoignent toujours de l’avancée et des progrès de l’homme. Pour être complètement soi, il faut être « entre soi », et s’offrir à l’altérité dans le silence des corps. Cependant, face à la peur d’un adieu au corps, une brèche s’est ouverte accordant au « sauvage » – même de fiction – les attraits de la vigueur et de la santé ; car à un niveau plus fondamental, en parlant du sauvage, il s’agit d’abord et avant tout de s’évoquer soi-même et d’espérer que quelque chose de « sauvage » a survécu en soi.




L’antiquité réinventée

1899 : Isadora Duncan et son frère Raymond séjournent à Londres. Sanctuaire de l’art antique, le British Museum pique leur curiosité et dynamise leur imaginaire. Dans son autobiographie, la danseuse témoigne avec enthousiasme de ces moments d’étude intense et de plaisir : « […] nous passions la plupart de notre temps au British Museum, où Raymond faisait des croquis de tous les vases et de tous les bas-reliefs grecs. Pour moi, j’essayais de les exprimer sur la musique […]. » [73]  Arrivés à Paris, ils se rendent au Louvre pour approfondir leurs connaissances sur l’Antiquité [74] . Quelques années plus tard, en 1912, les mêmes préludes donnent corps à L’Après-midi d’un faune de Nijinski. Pour déployer au mieux son œuvre, l’artiste fait lui aussi de l’enquête une priorité. Avec Léon Bakst, ils se donnent rendez-vous au Louvre pour s’entendre sur le style de la pièce. Les deux hommes ne se trouvent pas. Le chorégraphe attend le peintre au premier étage, dans les salles égyptiennes, tandis que ce dernier contemple au rez-de-chaussée le secteur Grèce archaïque [75] . À l’évidence, ces artistes s’inspirent de l’Antique. Aussi, pour rendre compte du spectacle, les allusions abondent ; car pour connaître, il faut reconnaître. Devant la pléthore d’interprétations différentes, Henri Gauthier-Villars ironise dans la revue d’art Comœdia illustré : « Ce pli du jarret vient d’un musée allemand, ce fléchissement de l’épaule a été noté au Louvre, et c’est la National Gallery qui a relevé ce geste de l’avant-bras […]. D’ailleurs [les spécialistes] ne s’accordent guère puisque R. Hahn assigne comme origine, à ce tableau chorégraphique, “les premières sculptures ioniennes” tandis que J. Bois admire cette série de fresques vivantes “détachées de vases étrusques”. » [76]  Les outils d’analyse habituels fournis par le répertoire classique faisant défaut, l’histoire de l’art comble l’absence de référence à une époque où l’Antiquité est mise au goût du jour.

L’Antique influence le travail de ces novateurs (et les interprétations de leurs exégètes) : mais jusqu’où ? Doit-on assimiler œuvre et modèle, inspiration et processus créateur ? Les artistes eux-mêmes en doutent. Isadora Duncan ne se considère pas comme une simple copiste de l’art ancien : « Faire revivre l’idéal antique ! Je ne veux pas dire le copier, l’imiter – les sujets des drames peuvent être modernes –, mais respirer sa vie, le recréer en soi par sa propre inspiration, partir de sa beauté pour s’élancer vers le futur. » [77]  Se confiant à sa sœur, Vaslav Nijinski développe le même thème : « Je vais me tourner plutôt vers la Grèce archaïque, beaucoup moins connue et jusqu’à présent très peu mise en scène. Ce sera seulement la source de mon inspiration. Je veux la traduire à ma manière. » [78]  Si la Grèce ouvre un chemin, elle n’est pas le chemin. Pour ces artistes, comme pour Friedrich Nietzsche, la mimêsis incarne ce mouvement de pensée visant à retrouver la puissance de l’élan ayant poussé les Grecs à inventer leur destin. Plus que la reproduction de formes inédites ou originales, c’est le caractère de cet élan particulier qui signe leur « modernité. » Dynamisant les pas de danse, le moment se charge de l’intériorité spécifique et singulière de ces créateurs. Au cœur des gestes, l’Antique se lie au présent pour, à même le corps, établir des correspondances entre ce qui fut et ce qui advient. Pour mener à bien son faune, Vaslav Nijinski modèle, travaille la matière en se servant du corps de sa sœur : « Je suis comme un morceau d’argile qu’il modèle, me faisant prendre peu à peu les poses qu’il cherche. » [79]  Il cherche, et n’a pas déjà trouvé. Loin des représentations idéalisées du répertoire classique, il manipule et façonne. À la vue, il adjoint le toucher pour mieux saisir et organiser son œuvre. De son côté, drapée dans ses tuniques légères, Isadora Duncan dévoile les charmes de son art en s’immergeant dans les mondes d’images qu’elle a patiemment intériorisés. Ce monde dynamise son imaginaire. Lorsqu’elle utilise une musique, c’est plutôt vers les modernes qu’elle se tourne : « Je me suis essayée à des adaptations de musique grecque ancienne et j’ai constaté que ce n’était pas du tout satisfaisant. […] Je fais confiance aux musiques modernes. » [80]  Mêlant les univers temporels, l’art de Duncan s’inspire, pour mieux l’accommoder, du moment auroral où naquit la civilisation occidentale. En revisitant ce passé prestigieux, la « danse moderne » impose ses singularités, ses ruptures et ses bouleversements. Chacun se lie à l’Histoire à travers son histoire de vie. Le Moi et le Monde apparaissent désormais comme des autoconstructions labiles, sujettes aux interprétations et aux interrogations sans cesse renouvelées. Ainsi, loin du répertoire classique, les œuvres proposées deviennent, par leur originalité, leur propre référence.

Caractéristique d’une certaine « modernité », l’époque, somme toute désenchantée, se tourne vers ses origines, vers ces temps anhistorique sur lesquels s’est fondée la civilisation. Sans être une simple nostalgie, ce mouvement espère trouver en ces origines les bases d’un renouveau. À l’horizon : la Grèce antique et ses idéaux de culture, d’art et de beauté dignes d’être imités [81] . Sur la voie ouverte dans les milieux saint-simoniens, le XIXe siècle s’était déjà interrogé sur les missions de l’art et sur le rôle de l’artiste dans la société [82] . La réflexion avait depuis fait école. Dès le début du XXe siècle, Jules de Gaultier [83]  rappela comment Arthur Schopenhauer et Friedrich Nietzsche avaient pensé la vie comme phénomène esthétique. Dès lors, le créateur fait partie de ces êtres montrant les chemins du renouveau. D’un même élan, l’art s’affirme comme un mode d’accès privilégié pour comprendre le monde. La curiosité pour le primitif tentera de combler les mêmes angoisses.
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