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Aux nullipares qui savent
Aux multipares qui comprennent
À mes parents évidemment
Et à mon éditrice, Dorothée Cunéo,
la sage femme de ma vie


« Mais non, Céline, ta vie n’est pas perdue.

Nous sommes les enfants que tu n’as jamais eus.

Il y a longtemps que je le savais.

Et je ne l’oublierai jamais. »

« Céline1 », Hugues AUFRAY




1. Paroles de Hugues Aufray et Vline Buggy, musique de Mort Shuman, Barclay, 1966.






Je commence par la fin. Car il a fallu que j’aie terminé d’écrire cette lettre pour trouver les premiers mots que j’allais t’adresser. Pour pouvoir te dire sans craindre de déborder d’émotion combien toi qui n’existes pas as accompagné ma vie. Combien ton absence a été une présence. Tu vois, je parle au passé. Écrire ce livre m’a permis de clore ton chapitre.

 

Je t’ai écrit pour te dire à quel point j’aurais aimé que tu sois là, que tu vives. Pour conjurer la souffrance de ton absence et les doutes que cette absence a pu engendrer sur ma propre existence. Te dire que tu es la plus grande énigme de ma vie. Ma plus grande incompréhension. Pourquoi n’es-tu pas ? Pourquoi ne suis-je pas mère ? Ton absence fut une douleur parfois très dure à supporter. Je t’ai écrit pour te dire que désormais tu n’es plus une souffrance mais un regret (ta mère en a plein). Longtemps j’ai voulu crier : « Mais je fais comment, moi, sans toi ?! Je suis qui sans toi ? Et, accessoirement, qui s’occupera de moi quand je me ferai pipi dessus, hein ?! » Tu m’as tellement manqué, et c’est encore par moments le cas.

Je t’ai écrit pour te parler de la force qu’il m’a fallu pour surmonter ta non-présence. Combien l’humour m’a été utile. Je suis de ceux qui sont persuadés que le rire est un outil formidable pour avaler la pilule – pilule que j’ai prise pendant des années pour éviter d’être enceinte. Tu vois avec ce jeu de mots assez pourri que ce ricanement peut vite devenir une armure, une carapace contre le trop-plein de tristesse.

J’ai commencé à écrire ce livre en me planquant derrière mon humour. Petit à petit, j’ai réussi à baisser un peu la garde pour te livrer sincèrement mes sentiments (malgré quelques sautes d’humour). Si tu savais comme j’ai pleuré en rédigeant cette lettre. Si tu savais comme tout est sorti vite et facilement. Si tu savais comme j’ai peur d’être impudique à tant parler de moi. Si tu savais comme j’ai eu l’impression de ne pas avoir le choix. Si tu savais comme cette lettre est une nécessité. C’est la lettre d’une mère à son enfant qui n’existe pas. La lettre d’une femme qui se demande quelle mère elle aurait été. Une lettre de questionnements, une lettre d’explication, une lettre de justification, une lettre de séparation, une lettre d’amour. C’est aussi la lettre à elle-même d’une femme qui n’est que femme et qui finit par comprendre que c’est déjà ça.

On va faire ici un petit bout de chemin ensemble. Je vais te parler de la vie sans toi, te dire que finalement, bon, t’es pas là, t’es pas là. Je vais te raconter comment je suis arrivée à faire sans toi, parce que oui, j’y suis arrivée, et si au passage je peux te transmettre deux trois trucs qui t’aideront dans la vie, c’est bien. Le temps de cette lettre, je te ferai vivre, tu existeras. Ensuite, je te laisserai, tu pourras partir et vivre ta vie sans moi.







Mon tout petit


Ce « mon tout petit », je le tiens de mon père. C’est comme ça qu’il m’appelait. Je l’entendais souvent. J’entends encore son intonation. J’aimais bien. J’aimais tellement. Sa voix si aimante quand il disait « mon tout petit ». Son regard si tendre. Je voudrais que tu sois mon tout petit comme j’ai été le sien. Mais qui sait, peut-être ce copier-coller t’énervera-t-il ? Peut-être me diras-tu que je t’ai enfermé dans un rôle qui n’était pas le tien. Que je t’ai étouffé avec ces « mon tout petit » qui à l’origine ne t’étaient même pas destinés. Que je ne fais que répéter un schéma familial (et dire que c’est moi qui t’aurai pris rendez-vous chez un psy…).

Ou, qui sait, peut-être adoreras-tu que je t’appelle ainsi. Peut-être que tu sauras que lorsque je ne te dis pas « mon tout petit » mais que je prononce ton prénom (pour l’instant tu n’en as pas) en prenant soin de bien articuler chaque syllabe façon orthophoniste (dont tu n’auras, j’espère, pas besoin), c’est que « alors là, ça va barder » (phrase de ma mère dont je vais vite te parler). Mais, qui sait encore, peut-être aurais-tu aimé que ton grand-père nous appelle toi et moi « mon tout petit » ? Il le disait à tous ses enfants et petits-enfants.

Autant de suppositions qui ne trouveront jamais de réponses. Je ne sais pas ce que tu aurais dit et pensé. Surtout, je sais encore moins quelle mère j’aurais été. Je me questionne souvent sur celle que j’aurais pu être. Qu’aurais-je fait à la place des parents que je côtoie avec leurs enfants ? Encore des suppositions.

 

Aurais-tu pensé que j’étais plus fille que mère ? M’aurais-tu reproché de faire passer ma place de fille avant mon rôle de mère ? Te serais-tu drogué à cause de mon amour, que dis-je, de mon dévouement pour mes parents ? Reproches qui m’auraient culpabilisée autant qu’irritée. Mon père disait souvent qu’on ne pouvait pas tout mettre sur le dos de ses parents – tu vois, je ramène encore les choses à mon père. Tu aurais certainement eu raison de m’en faire le reproche tant il doit être difficile d’avoir pour mère une femme qui est tellement la fille de ses parents.

J’ai endossé ce rôle-là très tôt dans mon histoire – toute mon enfance et même après, j’étais investie d’une mission : faire diversion. Diversion pour atténuer, masquer les discordes parentales. J’étais amuseuse familiale pour faire paravent à la tension, la tristesse, la peur que tout vole en éclats. Ça n’a l’air de rien comme ça, mais je t’assure que ça demande beaucoup d’énergie. Beaucoup d’efforts pour capter l’attention de ma petite sœur. Je ne voulais pas qu’elle voie le binz, qu’elle ressente autant de tristesse que moi. En ayant l’illusion d’éviter sa peine, je croyais sûrement atténuer la mienne. Et tu sais quoi, mon tout petit ? Ça n’a pas marché. Je l’ai bien surprotégée, mais ça n’a fait que la fragiliser et la rendre parfois très en colère contre moi. Est-ce que j’ai réussi à diminuer ma propre peine ? Pas plus.

Finalement, c’est la mort de mon père (excuse-moi de t’apprendre ça brutalement, mais ton grand-père est mort) qui a tout fait exploser. Ma sœur aînée, qui pendant mon enfance semblait si peu comprendre mes peurs et mes angoisses, n’a pas supporté de se retrouver sans son papa. Enfant, quand j’allais la trouver avec une barre au ventre, elle continuait ce qu’elle faisait (dessiner, manier sa petite pince pour fabriquer des objets en laiton ou son fer à friser pour se faire des bouclettes) et me lançait : « Mais tu t’en fous, Del, c’est pas tes histoires ! » Sauf que, je ne sais pas pourquoi, mais c’était bien mon histoire. Ma mission était de trouver une solution au bazar ambiant.

Je n’aime pas parler de moi et je n’ai jamais su le faire. Pourtant il ne va être question que de ça dans cette lettre – ta mère n’est pas à un paradoxe près. L’intérêt d’écrire à quelqu’un qui n’existe pas, c’est de pouvoir lui dire vraiment ce que l’on pense sans avoir peur de lui faire de la peine.

Je ne suis la mère de personne. Je ne suis plus qu’à moitié fille. Je ne suis la femme de personne. Tiens, un des films préférés de ton grand-père était Mon nom est Personne, on le regardera ensemble si tu veux. (Il faut que je te prévienne : je digresse souvent, on appelle ça avoir l’esprit d’escalier, chez moi on est plutôt dans l’échafaudage. Ne sois donc pas surpris, je passerai fréquemment du coq à l’âne, mais ne t’inquiète pas, je retombe toujours sur mes pattes.)






Viens, Del,
on joue à la poupée

Quand on était enfants, ma petite sœur voulait toujours que je joue avec elle à la poupée. Elle avait des poupons qu’elle lavait, habillait, nourrissait, et elle me demandait de participer à l’aventure. Je mettais toujours un certain temps à céder. Au début, je jouais le jeu, et rapidement j’embrayais sur du n’importe quoi. Enfin pas sur ce qu’une maman – même pour de faux – était censée faire. « Arrête, Del, on joue pour de vrai ! » Mais non, Del reprenait son rock acrobatique avec le poupon, lui faisait faire des loopings avant et arrière, le jetait en l’air et le laissait retomber au sol sous le regard incompréhensif et attristé de sa sœur. Jouer à la maman en mettant des vêtements et en donnant un biberon à une poupée ne m’amusait pas, ne m’intéressait pas.
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