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			Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les regardions avec les leurs ?

			Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal-machine, les découvertes scientifiques livrent aujourd’hui un regard inédit sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme.

			S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux perçoivent et se représentent leur environnement chacun à leur manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifiques, ils prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre monde d’humains n’en est qu’un parmi des millions d’autres.

			Ce changement de perspective nécessite un effort, car il nous oblige à repenser notre place, non pas au-dessus des autres êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir l’infinie richesse des mondes animaux, l’éblouissante complexité des « bêtes ».

			À la lumière de la science, cette collection propose d’entrouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nouvelle lecture du vivant… et donc de nous-mêmes !
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			AVANT-PROPOS – 
POURQUOI CE LIVRE ?

			Puisque la question m’a été posée…

			Parce que le comportement parental se loge et se cache là où on ne l’imagine pas. Que les mammifères allaitent ou que les oiseaux couvent et donnent la becquée ne nous étonne guère. Ce que l’on sait moins, c’est que des soins sophistiqués à l’égard de la progéniture sont exprimés par bien d’autres espèces, y compris par de nombreux invertébrés, même si pour la plupart il s’agit avant tout de cacher les œufs et d’en assurer la garde jusqu’à l’éclosion.

			Parce que l’émergence de la parentalité et du soin méticuleux porté à sa progéniture est le plus surprenant, le plus captivant, le plus intense, le plus admirable, le plus mystérieux, le plus beau aussi de tous les comportements que peuvent exprimer les animaux. Nous, humains inclus. Un comportement où le sujet, l’ego, le « JE » s’effacent devant le non-encore-né, le nouveau-né, le petit, le faible, la chair de sa chair certes, mais où l’autre que soi devient la seule raison d’être. Un comportement qui fait apparaître la cohésion sociale, ainsi que la tendresse et l’amour. Sans omettre la témérité face au danger qui menace la descendance. Un comportement qui peut aller jusqu’au don de soi…

			Parce que j’ai voulu rendre hommage aux savants des temps passés, scientifiques actuels et collègues qui se sont plongés inlassablement dans l’étude de ces comportements-là, qui ont fait preuve d’une curiosité sans limite, et qui se sont émerveillés devant l’inventivité et la richesse du monde animal.

			Parce que, bien évidemment, ce comportement me fascine tout autant. Il me fascine depuis ma plus tendre enfance. Alors âgé de six ans dans les corons miniers du Nord où je suis né, je vis pour la première fois une lapine construire son nid et y élever sa portée. Quelle merveille ! Les clapiers de mon oncle François et de ma tante Hélène ont constitué le centre de gravité de mes séjours vacanciers, au point d’éveiller une passion pour les animaux qui ne m’a pas quitté depuis. Le jardin de mon père et ses friches environnantes, paradis désormais perdus, m’offrirent un monde complémentaire où chaque feuille, chaque fleur, chaque motte de terre révélaient des prodiges, ce qu’on appelle de nos jours la « biodiversité ». Mon destin était tracé : je voulais étudier les animaux, sans vraiment savoir à l’époque ce que cela signifiait, ni ce que je pouvais devenir. J’eus la chance de rencontrer des professeurs d’université et des chercheurs enthousiastes qui crurent en moi et m’offrirent l’opportunité de faire une thèse. En Australie ! Moi qui, à l’image de Jane Goodall, Dian Fossey et Birutė Galdikas, rêvais de devenir primatologue, je me spécialisai dans l’étude des relations mère-jeune chez les moutons. Des moutons domestiques certes mais… en plein air intégral, dans des espaces immenses au milieu d’eucalyptus, de kangourous et de cacatoès, un vrai délice. La France m’offrit tout autre chose : des bergeries de bois mêlant les odeurs suaves des brebis gestantes, du foin, de la paille et des fluides fœtaux se propageant peu à peu, l’assistance à donner aux naissances difficiles, le soulagement d’avoir sauvé une vie, une relation très forte avec mes animaux, de l’affection même. L’étude des toutes premières interactions entre le nouveau-né et sa mère chez les mammifères et la construction du lien d’attachement allaient m’ouvrir les portes du Centre national de la recherche scientifique (CNRS). J’en fis ma carrière et devins « moutologue » ou « ovinologue », c’est-à-dire spécialiste d’une discipline tellement rare qu’elle n’a aucun nom. La curiosité naturelle me poussa aussi à aller voir ce qui se passe chez d’autres espèces – chèvre, porc, lapin, dromadaire – mais l’agneau et la brebis constituent le cœur de mon travail. Sur ce versant-là, ils sont tout aussi captivants à observer que les primates.

			Mais qu’est-ce qu’un parent digne de ce nom ? Un mammifère qui s’attache affectueusement à ses fils et à ses filles une vie entière ou une femelle qui les cache dans un nid et ne s’en occupe que sporadiquement ? Un oiseau qui apporte quotidiennement plus d’un millier de vermisseaux au nid ou celui qui laisse à d’autres le soin de s’occuper de sa nichée ? Une tortue qui pond, puis ne regarde plus jamais en arrière ? Que diriez-vous d’un poisson qui garde son nid tout en gobant de temps à autre un de ses œufs, d’un escargot qui laisse ses petits s’entredévorer sous terre, ou d’un insecte qui nourrit ses larves d’une bouillie de cadavres en putréfaction ? La réponse est qu’il n’y a pas de schéma unique dans la parentalité. Les espèces actuellement présentes sur notre planète ont toutes su franchir avec succès les chemins escarpés de la sélection naturelle parce que l’expression de leurs soins parentaux était la plus appropriée à la survie de l’espèce et l’est encore de nos jours. Les bouleversements climatiques que nous traversons et la destruction des habitats sont toutefois des défis d’une autre ampleur qui imposent une adaptation rapide. Rien à voir avec celle acquise à travers les temps géologiques. Nous sommes suffisamment alertés à ce sujet. Il y a déjà des gagnants et des perdants, et il y en aura d’autres dans un futur proche.

			En cherchant à percer les mystères du monde vivant, nous, biologistes, espérons discerner les règles qui l’animent. Or, tenter de comprendre l’existence des soins parentaux peut s’avérer déroutant. Pourquoi ? Parce que sa présence ne répond pas à une explication globale satisfaisante. Différentes conditions ont pu faciliter son émergence. On invoque souvent l’instabilité des écosystèmes, délétères au développement embryonnaire et juvénile, comme facteurs favorisant l’apparition d’une protection parentale pour soustraire la descendance aux aléas environnementaux. On suppose, chez d’autres espèces, que c’est le comportement territorial du mâle chargé d’attirer la ou les femelles qui aurait progressivement évolué vers la construction d’un nid, la garde des œufs, puis celle des larves. On pense enfin que la pression parasitaire, ou celle des prédateurs, aurait fait surgir les comportements de protection. Force est de constater que la cohérence ne prévaut pas toujours devant de telles hypothèses, même au sein de groupes zoologiques étroitement liés, révélant à quel point le lien entre systèmes naturels et origines comportementales est complexe. Une seule chose est certaine : si les comportements parentaux existent, c’est qu’ils offrent des avantages incontestables pour la survie de la génération suivante. Dans ce domaine, la diversité des pratiques parentales et des espèces concernées surprend.

			C’est cette diversité-là que j’ai voulu vous offrir, en présentant dans cet ouvrage les cas les plus variés et parfois insoupçonnés que la nature ait pu engendrer, et en me focalisant sur les adaptations morphologiques et physiologiques indispensables aux transformations comportementales : devenir parent, mais aussi devenir enfant. L’un n’ayant d’existence qu’à travers l’autre. Après avoir exposé les différents traits de la parentalité, les espèces animales sont exposées dans un ordre qui suit les grandes lignes de la classification zoologique : le vaste groupe des invertébrés ; les poissons et les amphibiens ; les reptiles et les oiseaux ; et enfin les mammifères. Chez ces derniers, les humains prennent toute leur place. Je vous invite à les découvrir à votre guise, sans nécessairement suivre l’ordre des chapitres, ni même leur structure. Vagabondez comme il vous sied. Bien sûr, évoquer des espèces et leur comportement à l’aide de quelques phrases présente un aspect frustrant. À quoi ressemblent-elles, me demanderez-vous ? Et comment se comportent-elles exactement ? En utilisant un moteur de recherche sur Internet, vous les dénicherez toutes sans exception à l’aide de leur nom français ou latin. La langue latine est en effet toujours utilisée dans la taxinomie, c’est-à-dire dans la façon de nommer les espèces vivantes ; à ce titre, elle est internationale. De nombreuses photographies animalières vous seront offertes. Dans la majorité des cas, le comportement parental est illustré à travers des séquences vidéo de grande qualité. Sachez toutefois que les informations disponibles en langue française sont souvent moins riches que celles en anglais, quand elles ne sont pas absentes. Si vous ne maîtrisez pas l’anglais, vous pourrez obtenir l’équivalent de mots-clés français à partir des sites de traduction en ligne, puis faire des recherches dans les médias internationaux.

		





		
			1

			ÊTRE PARENT, C’EST QUOI EXACTEMENT ?

			Une question et beaucoup de réponses

			Denise et moi sommes devenus parents le mardi 22 septembre 1992, aux alentours de 3 heures du matin… tout au moins sur le registre de la maternité et aux yeux de l’état civil. Mais cela correspondait-il à une réalité biologique ? Pour ce qui me concerne, c’est possible. En tout cas, je n’avais pas imaginé ce qu’« être père » signifiait avant de prendre notre nouveau-né dans les bras ce jour-là. La grossesse de Denise que j’avais accompagnée était un long mystère qui m’avait profondément transformé. Attentionné, j’ai répondu à ses désirs et essayé de réduire ses périodes d’inconfort autant que faire se peut, mais je ne pourrais dire qu’au cours de ces neuf mois, je me suis senti devenir « père ». Qu’en était-il alors pour cette femme que j’avais vue se métamorphoser depuis les premiers jours et qui, contrairement à moi, avait eu l’opportunité de s’unir à cette nouvelle vie qui s’implantait en elle ? S’était-elle sentie investie dans son rôle de « mère » le jour de l’accouchement lorsque notre nouveau-né lui avait été posé sur la poitrine ? Ou avant… Lors des premières contractions ? Quand elle eut envie d’aménager la chambre d’enfant (son comportement de nidification) ? Quand elle remarqua les premiers mouvements en son sein et qu’elle se mit à parler du… bébé ? Lorsque les bouleversements physiologiques de cette cohabitation entraînèrent très tôt nausées, fatigue et changements des habitudes alimentaires ? Ou alors bien avant cela encore, lorsqu’elle m’exprima son désir d’avoir un enfant ? Quelle que puisse être la réponse, à la naissance, ni elle ni moi n’avions pleinement conscience de ce qu’impliquerait la parentalité. Même si nous avions exprimé, assez bien je pense, les premiers gestes de tendresse à l’égard de Damien, il y aurait beaucoup à apprendre pour devenir parent : comment porter, nourrir, apaiser, protéger, communiquer, socialiser, éduquer, transmettre une langue et une culture…, puis le laisser partir. La naissance de Jérôme, puis celle de Rohan imposèrent de nouveaux défis (se partager !) et l’expérience acquise nous montra que si nous savions comment prendre soin d’un bébé, il fallait à chaque fois tout réinventer. Devenir parent est donc un long processus. À la façon d’un tableau, les esquisses sont vite griffonnées sur la toile, mais l’œuvre elle-même peut prendre des années avant d’atteindre sa forme définitive… ou rester inachevée. Et la diversité des styles picturaux peut donner une image de celle qui s’exprime à travers les soins parentaux.

			Le pouvoir de donner la vie et d’en prendre soin est une fonction qui intrigue l’humanité depuis la nuit des temps. La Vénus de Willendorf, petite statuette en calcaire découverte en Autriche en 1908, nous offre une vision de la femme telle qu’elle était perçue au Paléolithique supérieur, il y a vingt-quatre mille ans. Ventre arrondi et poitrine opulente évoquent indéniablement une incarnation de la fertilité et de la mère nourricière. C’est à travers ces deux caractéristiques féminines que l’origine du monde a maintes fois été abordée dans les récits mythologiques. Namu chez les Sumériens, Frigg chez les Scandinaves, Gaïa chez les Grecs, les représentations des déesses-mères ne se comptent plus1. Dans l’Antiquité égyptienne, Isis en tant que mère protectrice est souvent représentée allaitante, donnant le sein à son fils Horus ; elle n’est pas sans rappeler la figure chrétienne de la Vierge à l’Enfant, en particulier les vierges en majesté romanes. Sur le versant animal, c’est Aristote qui fait office de précurseur au IVe siècle avant notre ère en compilant l’état des connaissances sur l’anatomie et les mœurs des animaux. Son impressionnante érudition scientifique fait de l’Histoire des animaux un traité zoologique de référence jusqu’au Moyen Âge2. Au-delà des croyances de l’époque, il y relate des faits bien réels, en particulier sur le comportement parental : par exemple, la laie cherche un lieu abrité pour donner naissance, le mâle corneille nourrit la femelle pendant l’incubation, le silure mâle garde ses œufs au fond de la rivière, la mère scorpion transporte ses petits sur le dos…

			Plus tard, poètes et savants rédigent de véritables hymnes à l’amour maternel. Dans ses Fables, Jean-Pierre Claris de Florian publiait un poème intitulé « La mère, l’enfant et les sarigues3 » dans lequel une femme péruvienne évoque comme modèle le comportement de la sarigue, un opossum américain, qui au moindre danger protège ses petits dans sa poche ventrale. Au sein des sciences de la nature, Ernest Menault, homme de lettres et zoologiste, publiait en 1874 ce que nous appellerions aujourd’hui la toute première synthèse scientifique en la matière, dont le titre est L’amour maternel chez les animaux4. Il y rassemble les connaissances de l’époque sur les insectes, les poissons, les oiseaux et les mammifères. Certes, les inexactitudes sont nombreuses et savoureuses, souvent même idéalisées, mais les exemples évoqués, les nombreuses gravures ainsi que le style littéraire méritent amplement d’être découverts. Les rééditions jusqu’en 1910 montrent qu’il eut un certain succès. Depuis, les ouvrages spécialisés se sont multipliés, offrant un panel de connaissances sans cesse remis à jour tant pour la communauté scientifique5 que pour le grand public6.

			Les comportements parentaux fascinent car, à nos yeux, ils apparaissent souvent attendrissants. Pour les scientifiques, ils surprennent par la mutation qu’ils engendrent, transformant un être égocentré, cherchant avant tout à assurer sa propre survie, en un individu qui se donne à l’autre malgré les risques encourus. Une telle forme de soins est toutefois peu commune car, chez la plupart des espèces, incluant les très nombreux invertébrés, les parents n’offrent rien d’autre qu’un peu de vitellus avant de cacher ou non leur ponte. C’est la source alimentaire initiale assurant le développement de l’embryon jusqu’à ce qu’il devienne capable de s’alimenter lui-même. En revanche, lorsqu’ils s’expriment, les soins parentaux sont d’une diversité époustouflante. Nous sommes familiers des oiseaux et des mammifères, de la manière dont un ou les deux parents prodiguent des soins attentionnés à travers la construction d’un nid ou d’un terrier, la couvaison ou l’attrait immédiat pour leurs petits, la becquée ou l’allaitement, la protection maternelle et/ou paternelle allant jusqu’à la prise de risques afin d’éloigner un prédateur, voire de lui faire face héroïquement. Nous sommes cependant beaucoup moins coutumiers de ce qui se passe chez les invertébrés (arthropodes, mollusques, vers annélides), les poissons, les amphibiens et les reptiles. Pourtant, ils sont tout aussi ingénieux, leur histoire évolutive ayant permis d’inventer la matrotrophie (à l’image du placenta, les embryons reçoivent une alimentation extra-vitelline pourvue par la mère), la construction de nids élaborés, la garde des œufs, et même le nourrissage des jeunes.

			Pour comprendre les diverses formes de soins parentaux à travers le règne animal, il est nécessaire de les catégoriser en prenant en compte les traits comportementaux des géniteurs et des parents, qui ne sont pas nécessairement les mêmes. Nous aurons tout loisir de découvrir plus en détail cette pluralité dans les autres chapitres, il s’agit ici de présenter la trame des soins parentaux sous la forme d’une frise chronologique qui suit le développement de la génération à venir. La toute première étape repose sur la femelle et consiste en la production d’ovules de qualité qui conditionnent la viabilité des embryons. Vient ensuite le choix d’un mâle pour sa vigueur, preuve de la qualité génétique pouvant être transmise à la descendance. Puis, il faut sélectionner un site de ponte ou de mise-bas avantageux pour la survie de la progéniture. Enfin, les parents doivent se montrer aptes à défendre le nid ou les petits, voire à les nourrir pour les aider à surmonter le stade juvénile et à devenir les futurs reproducteurs.

			Bien démarrer

			La vaste majorité des animaux commencent leur vie sous forme d’un ovule, c’est-à-dire la fusion entre une cellule femelle, l’ovocyte, et une cellule mâle, le spermatozoïde. La vaste majorité mais pas tous car la femelle peut engendrer une descendance sans avoir été fécondée ; on parle alors de parthénogenèse. Phénomène peu fréquent, il fonctionne très bien chez certaines espèces, montrant que le mâle n’est pas nécessaire à la transmission de la vie. La femelle est clairement la plus investie dans l’élaboration des gamètes, il suffit de constater la disproportion entre la taille de l’ovocyte et celle du spermatozoïde, ce que l’on appelle l’« anisogamie » et qui existe chez pratiquement toutes les espèces. Elle peut parfois être impressionnante, pensez aux œufs des oiseaux – qui sont des ovules enrobés d’une coquille. Le colibri à poitrine violette (Sternoclyta cyanopectus) pond deux œufs qui ne pèsent qu’un gramme chacun mais qui représentent au total le tiers du poids de la femelle7. Comparé à un spermatozoïde qui ne mesure que quelques millièmes de millimètre, vous comprendrez toute l’importance de la femelle. Elle dépose dans son ovule le minimum requis, c’est-à-dire tous les nutriments nécessaires à la croissance embryonnaire. Elle peut y ajouter des molécules (hormones anticorps, antioxydants) dont les fonctions biologiques surpassent ce minimum requis. Enfin, certaines enrobent l’enveloppe externe de substances répulsives aux prédateurs. Un cocktail qui assure un réel avantage. Chez les arthropodes et les oiseaux, les œufs les plus gros produisent les larves et les oisillons les plus grands. Après l’éclosion, leur croissance et leur survie s’en trouvent favorisées, en particulier lorsque les conditions environnementales sont hostiles8. Des systèmes de compensation peuvent toutefois être apportés après l’éclosion dans le cas où un nourrissage est assuré par les parents. C’est ainsi que les oisillons de certaines espèces peuvent surmonter leur handicap de taille en recevant davantage de nourriture.

			La qualité des ovules ne serait-elle qu’une affaire de femelle ? Non bien sûr, il ne faut pas mettre de côté le géniteur. Il peut y contribuer plus ou moins directement en défendant le territoire où se trouvent les ressources nécessaires à la production des ovules par la femelle, en apportant des offrandes nuptiales, en transmettant des substances nutritives dans l’éjaculat, ou encore… en s’offrant en sacrifice à la femelle9 ! La difficulté dans ce genre de situation est d’estimer dans quelle mesure cela impacte réellement la qualité des ovules produits (nombre, taille), la viabilité des nouveau-nés, et constitue en soi un comportement parental. Sans retombée positive pour la future génération, ces comportements se limitent au domaine de la séduction sexuelle.

			Ensuite, vient le choix du lieu de ponte qui n’est pas le fruit du hasard. Il est lié à une spécificité environnementale bien précise qui permettra la construction de structures élaborées comme le nid des oiseaux, ou le dépôt des œufs dans des lieux abrités comme chez les poissons, les amphibiens et de nombreux invertébrés. Il s’agit d’optimiser la survie de la progéniture en la mettant à l’abri des prédateurs, des parasitoïdes qui pondent dans les œufs des autres, des coucous de tout genre, tout en offrant des conditions les plus optimales possible au développement embryonnaire. Après l’éclosion, ces lieux peuvent aussi servir de caches aux nouveau-nés.

			C’est sur terre que le nid offre les structures les plus diverses. Dans sa forme la plus minimaliste, il est constitué d’un abri naturel (une ouverture dans le sol ou dans un arbre), ou d’une cavité creusée dans un terrain meuble. Souvent, il sert simplement à y déposer la future génération, dans d’autres cas, il est occupé par la femelle peu avant la naissance ou la ponte ; c’est l’expression la plus ancestrale d’un comportement de protection. Présent chez de nombreux invertébrés et chez les reptiles ovipares, on le trouve également parmi les oiseaux et les mammifères. Chez ces derniers, l’abri est éventuellement enrichi de matériaux apportant un confort aux nouveau-nés, notamment en termes de thermorégulation. Les oiseaux sont les plus connus pour l’extraordinaire diversité dans la forme et la composition des nids. L’utilisation de matériaux animaux (poils, toiles d’araignée), végétaux (tiges, écorce, feuilles, fleurs, brins d’herbe) ou minéraux (boue) leur est notoire, mais ils sont loin d’être les seuls capables de telles prouesses. Chez les mammifères, l’écureuil roux (Sciurus vulgaris) et le minuscule rat des moissons (Micromys minutus) sont également des bâtisseurs hors pair. Leur abri offre même plusieurs fonctions : un système de fixation en hauteur afin de se soustraire aux prédateurs, une couche extérieure pour se protéger des intempéries et une couche intérieure permettant l’isolation thermique. Les insectes ne sont pas en reste avec les guêpes solitaires, qualifiées de maçonnes ou potières, qui élaborent de petits nids de boue, un peu à la manière des hirondelles, ou les espèces sociales qui construisent de grandes structures en malaxant des matériaux végétaux sous forme de « papier mâché ». Plus surprenant peut-être est le fait que certaines sont capables de sécréter leur propre matériau de construction. Surprenant mais loin de nous être étranger. Le plus connu est la cire d’abeille produite par les espèces sociales et utilisée dans la fabrication des alvéoles de la ruche. Cela ne signifie pas que la construction d’un nid est inexistante chez les espèces aquatiques et, souvent, elle est loin d’être rudimentaire. Si beaucoup de poissons comme les salmonidés se contentent d’une simple excavation au sein de la frayère, d’autres élaborent des nids en creusant des formes élaborées dans le sable. Produire des œufs et les cacher, c’est bien. Les garder, c’est encore mieux. Dans un monde où survivre dépend d’un jeu de cache-cache issu de la nuit des temps (l’expression anglo-saxonne « hide and seek », c’est-à-dire « cache et cherche », est encore plus appropriée), il a fallu développer quelques stratégies pour éviter que la future génération puisse être au menu d’un chasseur de passage, y compris les congénères de leur propre espèce, ou détruite par les contraintes environnementales que peuvent être la chaleur, la déshydratation ou l’hypoxie. La garde des œufs est la forme de soin parental la plus répandue chez les espèces ovipares ; elle s’observe chez les animaux qui s’ancrent sur un lieu fixe, là où se trouve la ponte. Il s’agit d’un véritable trésor à préserver car le mâle et la femelle qui sont parvenus à se reproduire ont déployé une énergie phénoménale pour arriver à cette étape de leur existence. Ils ont surpassé tous les dangers en se montrant fins stratèges, peut-être sont-ils d’ailleurs eux-mêmes les seuls survivants de leur fratrie. Le trésor, c’est leur propre patrimoine génétique qui les a aidés à en arriver là, alors il faut le défendre et faire en sorte qu’il continue à se transmettre. La crainte de voir leurs œufs se faire dévorer touche toutes les espèces gardiennes et les parents doivent faire preuve d’un certain courage pour tenter de les sauver. Les contraintes peuvent s’avérer plus complexes pour d’autres, telles les salamandres. Alors que la plupart des amphibiens se rendent dans des étangs afin de s’y reproduire, les salamandres ont décidé de faire autrement : elles s’accouplent sur la terre ferme, ce qui ne simplifie pas leur vie. Certaines femelles ont développé la viviparité et donnent naissance à des petits entièrement formés ; le problème est résolu pour les embryons qui bénéficient ainsi de la protection du ventre matriciel. D’autres pondent dans des abris. Chez les poissons, c’est l’hypoxie ambiante qui peut être un facteur de risque pour les futurs alevins. Les parents entretiennent un flux d’eau sur les œufs en déplaçant rythmiquement leurs nageoires près d’eux. Ce mouvement est nécessaire pour entretenir le lieu de ponte et éliminer les sédiments car, sans cela, les embryons finiraient par suffoquer. Le flux ainsi créé garantit une eau parfaitement oxygénée pour les œufs. Oxygénation et élimination des sédiments peuvent également être réalisées en créant un courant d’eau par la bouche ou par les cavités branchiales10.

			Chez les oiseaux, la garde est assurée au cours de la couvaison. À de rares exceptions près, les œufs sont incubés par un adulte transférant sa chaleur corporelle, ou encore pouvant les rafraîchir contre l’action excessive du soleil en déployant les ailes au-dessus du nid11. La température optimale au développement embryonnaire est autour de 34 °C. Pour l’atteindre, un petit changement s’opère chez les parents. Une zone de la poitrine et de l’abdomen va temporairement être dénuée de plumes et de duvet avec pour fonction de mieux transmettre la chaleur lors de l’incubation. Si la plupart des nids sont relativement bien cachés, ils n’en sont pas moins convoités par les chasseurs. L’efficacité de la garde est alors relative et dépend de la taille de la proie par rapport à celle du prédateur. Les serpents sont redoutables pour les passereaux nichant dans les prairies mais cela ne fait pas de ces derniers des pleutres. Les comportements de protection et de vigilance se retrouvent chez les reptiles dont nombre d’entre eux gardent et défendent leurs œufs, parfois même leurs nouveau-nés. Crocodiles et alligators sont connus pour exprimer un tel comportement alors que les pythons adoptent la couvaison dans un lieu retiré en s’enroulant complètement autour des œufs.

			La viviparité est une forme non comportementale de soins parentaux ; il s’agit pour la femelle de contenir les œufs fécondés dans le tractus génital jusqu’au développement complet des embryons. La viviparité au sens strict du terme caractérise l’ensemble des marsupiaux et des mammifères placentaires. Mais avant d’arriver à un système d’échanges materno-fœtal aussi sophistiqué, la nature a inventé des situations intermédiaires. L’évolution vers la viviparité à partir de l’oviparité entraîne des transformations considérables : un passage de la fécondation externe à la fécondation interne ; la rétention des embryons dans le corps de la génitrice ; l’utilisation de l’ovaire, de l’oviducte ou de l’utérus selon les espèces comme sites de gestation ; la modification fonctionnelle de l’embryon et du système reproducteur féminin, et celle des systèmes endocriniens contrôlant la reproduction des femelles. Dans un certain nombre de cas, cela peut même concerner le mâle (hippocampes). Donner naissance à des nouveau-nés entièrement formés est une fonction qui s’est forgée progressivement et qui n’est pas la particularité des mammifères. On la trouve sous différentes formes au sein d’un large panel de taxons12 : chez certains reptiles squamates (c’est-à-dire ceux qui muent) dont font partie les lézards et les serpents, chez les poissons où il s’agit du mode de reproduction dominant des requins et des raies, ainsi que chez quelques insectes. Les avantages sont clairs : optimiser la survie de sa descendance en la protégeant le plus longtemps possible des risques que présente le monde extérieur. Le parent devient alors un véritable coffre-fort qui fait fructifier son bien à l’abri des regards. Ce qui s’y passe est extraordinaire. Les espèces qui donnent naissance à des petits formés, et non plus à des œufs, présentent des formes d’alimentation embryonnaire diverses. Cela s’étend de la lécithotrophie qui est le fait, pour un embryon ou une larve, de posséder une vésicule vitelline fournissant les nutriments nécessaires à son développement avant que la mère ne prenne le relais, à la matrotrophie où le corps maternel nourrit entièrement l’embryon. Dans ce cas, aucune réserve alimentaire importante n’est accumulée dans l’ovocyte, juste le strict nécessaire avant d’assurer ce que l’on appelle l’« implantation embryonnaire ».

			Il existe cependant un stade intermédiaire : l’ovoviviparité. Il se caractérise par la rétention des œufs pendant tout le développement de l’embryon, mais sans échange nutritif direct avec le parent13. Il s’agit en quelque sorte d’une « couvaison » interne puisque l’éclosion a lieu dans l’oviducte. Pour que la mère puisse expulser un petit entièrement formé et non plus un œuf, ce dernier présente une adaptation particulière : une coquille fine et déchirable, et non pas épaisse et cassable. L’enveloppe coquillière des reptiles chez qui l’ovoviviparité est observée est souple, parfois même transparente. À l’issue de la période d’incubation, elle se déchire lorsque la femelle expulse le jeune14. Chez les espèces terrestres, l’ovoviviparité aurait été la toute première étape menant à la viviparité des mammifères.

			La créativité de la nature n’ayant pas de limite, la matrotrophie revêt diverses formes. On trouve ainsi l’ovophagie où les embryons se nourrissent d’œufs dits « trophiques » et souvent non fécondés ; cela concerne certaines salamandres et surtout les poissons cartilagineux comme les requins et les raies15. Suit l’adelphophagie, ou cannibalisme, où l’embryon le plus vigoureux, une fois sa réserve vitelline épuisée, se nourrit de ses frères et sœurs à l’intérieur même de l’utérus. Là aussi, les requins, féroces prédateurs, s’y distinguent particulièrement16. Dans une catégorie plus pacifique, la trophodermie permet à l’embryon d’absorber des nutriments maternels à travers son propre épithélium, à la manière d’une éponge absorbante, ce que font certains poissons osseux17 et reptiles18. Les échanges avec la mère restent toutefois minoritaires par rapport au vitellus qui constitue la principale source de nutriments. Enfin, dernier cas de figure, la placentotrophie, où l’alimentation passe strictement au travers d’une structure anatomique particulière : le placenta. C’est ce qu’offre la matrice utérine des mammifères. Grande exception à cette règle, les monotrèmes (échidnés et ornithorynque), chez qui la femelle engendre un ovule qui va grossir par absorption de sécrétions alimentaires dans l’oviducte à la manière des oiseaux, puis pond un ou deux œufs.

			Continuer inlassablement

			Garder sa progéniture dans un lieu fixe présente toutefois des désavantages : cela la rend facilement repérable par les prédateurs et/ou soumise aux conditions environnementales peu propices à son développement. Aussi, certaines espèces se sont spécialisées dans le transport. Car l’avantage est bien là : être mobile s’il y a menace. Chez les mammifères, de nombreuses mères déménagent leurs petits en les transportant dans la gueule si elles sentent qu’un danger guette. Mais il en existe un autre : offrir des conditions plus favorables au développement des embryons. Les mâles des punaises d’eau géantes sont connus pour porter les œufs sur leur dos de sorte que, quand ils se déplacent, les courants d’eau engendrés apportent une meilleure oxygénation aux embryons. Chez les amphibiens, certaines espèces se comportent de manière encore plus curieuse, en adaptant différentes parties de leur corps à la réception des œufs. Plusieurs grenouilles et rainettes tropicales les transportent entre leurs pattes postérieures ou sur leur dos. D’autres possèdent des cavités, fentes ou poches prévues à cet effet. Elles gagnent ainsi le titre de rainettes marsupiales ! Par rapport à une simple garde, le transport présente un avantage majeur : la possibilité de se déplacer et donc de mettre rapidement à l’abri tous ses rejetons si le danger guette, à un stade où ils sont particulièrement vulnérables. Le mode de transport peut être entièrement externe, comme le font les araignées avec leur cocon entre les chélicères, les scorpions avec leurs petits sur le dos, ou les primates avec le jeune accroché à la fourrure19. Il peut être également interne, comme chez les marsupiaux, en transportant leurs petits dans des poches ventrales prévues à cet effet. Leur diversité anatomique reflète assez bien le mode de vie de chaque espèce20. La bouche également peut faire office de mode de transport, tout comme pour les œufs dans le cas des poissons cichlidés21. En règle générale, chez les espèces ovipares, cela concerne à la fois les œufs et les jeunes qui en éclosent. Mais ce n’est pas toujours le cas et le parent peut parfois faire office de « taxi » pour un trajet temporaire.

			Si évoquer le nourrissage maternel ou paternel fait sans doute spontanément songer à la becquée des oiseaux et à l’allaitement des mammifères, des formes bien plus hétéroclites s’observent dans le règne animal. Son expression la plus simple se trouve chez les oiseaux nidifuges dont les petits couverts de plumes à l’éclosion quittent le nid assez rapidement pour suivre le ou les parents. Des formes plus élaborées se rencontrent dans ce que l’on appelle l’« approvisionnement en masse » et l’« approvisionnement progressif ». C’est dans l’approvisionnement en masse que s’expriment de nombreuses guêpes et abeilles solitaires en fournissant la totalité de la nourriture aux futures larves sous forme de proies paralysées dans le nid. Dans l’autre cas, les petits sont nourris progressivement après l’éclosion ou après la naissance avec un aliment qui leur est spécifiquement dédié ; c’est le cas des guêpes et des abeilles sociales, des mammifères et de nombreux oiseaux, mais aussi de certains amphibiens22, insectes23, crustacés24 et même… sangsues25. L’approvisionnement progressif peut être constitué d’aliments prélevés directement dans l’environnement, ce que font de nombreux passereaux en capturant insectes et vermisseaux, de proies prédigérées comme chez les oiseaux marins qui régurgitent des poissons ou des calamars dans le bec de leurs oisillons, ou encore de cadavres en décomposition dans lesquels, après la ponte, certaines espèces de coléoptères y nourrissent leurs larves, les curieux nécrophores26. Il peut aussi reposer sur des sources alimentaires spécialisées telles que le lait produit par les femelles des mammifères27, des œufs non fertilisés, et même de la peau modifiée et produite à cet effet par les femelles d’une curieuse variété d’amphibiens vermiformes car dépourvus de pattes. Cependant, en termes d’approvisionnement alimentaire, la palme d’or revient aux espèces qui pratiquent la matriphagie. La mère se donne en nourriture à sa progéniture fraîchement éclose, un comportement fréquent chez les araignées. Un amour maternel extrême, sacrificiel qui nous interroge : jusqu’où les mamans sont-elles prêtes à aller ?

			Il n’est pas besoin de donner sa vie au sens propre pour aller loin. On peut aussi se mettre plus ou moins à disposition de ses enfants. Il y a deux grandes stratégies de reproduction chez les animaux28. La première se trouve chez les espèces dont l’espérance de vie est relativement brève, qui se reproduisent très vite avec un grand nombre de jeunes, mais qui souffrent d’une mortalité élevée. Elles fréquentent les environnements instables et variables. Pour elles, il y a peu d’avantages à être parfaitement adaptées à une situation changeante. En revanche, profiter des bonnes conditions lorsqu’elles se représentent, exploiter tout de suite les ressources qui se présentent avant qu’il soit trop tard, sont le moteur de leur existence, quitte à ne connaître cela qu’une fois. On y trouve la vaste majorité des animaux : invertébrés (beaucoup d’insectes ne vivent qu’une saison), poissons (le saumon pond 8 000 œufs avant de mourir), rongeurs, passereaux et plus encore… Les générations se suivent mais ne se chevauchent pas. À l’inverse, d’autres vivent longuement, ont une reproduction tardive et rare, et un nombre réduit de petits à chaque naissance28. Certaines alors peuvent rester attentionnées envers leurs jeunes devenus autonomes voire des adultes. C’est une forme extrêmement rare de soins parentaux qui ne concerne que les vertébrés ayant des structures sociales complexes et stables à travers le temps, et qui souvent transmettent une culture intergénérationnelle ; on observe cela chez les psittacidés, les grands carnivores, les éléphants et les cétacés, mais surtout chez les primates29. Cette forme de relation entre la mère principalement et ses enfants est connue chez les primates dits « philopatriques »30. La philopatrie est la tendance pour certains individus à rester au sein du groupe qui les a vus naître et dans lequel des règles de hiérarchie claires sont établies (babouins, macaques, chimpanzés, bonobos). Cela facilite beaucoup l’ascension sociale. Prendre soin de ses enfants devenus grands est bien évidemment une caractéristique humaine. Qui ne s’est pas soucié de sa fille ou de son fils une fois devenus adultes ? Les parents continuent à offrir un soutien émotionnel, matériel et financier une fois que leurs enfants sont devenus eux-mêmes parents. Il s’agit d’un difficile exercice d’équilibriste au cours duquel il faut rester vigilant et à l’écoute sans être intrusif ni casse-pieds. La vie de famille, quoi ! C’est également une attitude qui forge les castes, les lignées aristocratiques, les préjugés sociaux et les injustices qui en découlent depuis la nuit des temps…

			Du coup, être parent, c’est quoi ?

			La question reste toujours posée car ce chapitre montre le vaste panel d’expressions de la parentalité, depuis la conception des gamètes jusqu’aux relations affectives avec les enfants qui peuvent perdurer sur de nombreuses années, voire ne jamais s’éteindre. Aussi, force est de constater que s’investir dans la parentalité ne signifie pas implicitement exprimer un comportement parental. On peut donc être parent à différentes échelles d’implication, et c’est à Timothy Hugh Clutton-Brock, professeur à l’université de Cambridge, que l’on doit la définition de quelques concepts fondamentaux permettant d’éclaircir la situation31. Pour les comprendre, j’évoquerai le scinque à longue queue (Mabuya longicaudata). Il s’agit d’un lézard du Sud-Est asiatique qui doit son nom au fait que sa queue mesure les deux tiers de la longueur totale du corps, soit vingt centimètres pour un individu de trente centimètres de long. Après avoir accumulé suffisamment de réserves lipidiques pour être féconde, la femelle perd du poids pendant la période de reproduction car elle cesse de s’alimenter par la suite32. Elle pond environ six à sept œufs dans une cavité rocheuse où elle monte la garde jour et nuit la première semaine, avant de s’accorder des périodes d’absence pour se réalimenter. Elle quitte le nid définitivement après l’éclosion. Les lieux ne bénéficiant pas de protection maternelle souffrent d’une mortalité excessive (80 % au lieu de 20 % en situation normale) due principalement aux serpents oophages, mais aussi à des maladies fongiques33. Toute femelle n’ayant pas encore pondu prend la fuite devant la couleuvre, même si une cavité a déjà été choisie pour sa future ponte. En revanche, les mères ayant pondu n’hésitent pas à s’attaquer à la couleuvre de Taïwan (Oligodon formosanus) gobeuse d’œufs ou à se débarrasser des coquilles présentant un début d’infection. Face à un serpent mangeur de lézards bien plus massif (Elaphe carinata), les mères sont moins téméraires, elles prennent immédiatement la fuite, préférant saisir l’opportunité de produire une seconde ponte plutôt que de perdre la vie. Que peut-on en conclure ? Que l’enjeu demande de participer à une terrible partie où les intérêts propres de la mère (survivre) et ceux de sa progéniture (survivre également) s’équilibrent jusqu’à un point de rupture : celui où il faut parfois choisir de sacrifier sa descendance et sauver sa propre vie afin d’en assurer ultérieurement une nouvelle.

			Pour comprendre de tels enjeux, Clutton-Brock propose de définir plusieurs concepts dans son ouvrage de référence The Evolution of Parental Care34. Il y a bien évidemment le terme de « soin parental » qui se réfère à toute forme de comportement susceptible d’augmenter les chances de survie de la progéniture. Dans le cas de notre scinque à longue queue, il s’agit d’assurer la production des œufs, le choix du lieu de ponte, sa défense contre la couleuvre de Taïwan et l’élimination des œufs contaminés. Mais il n’y a nul comportement parental après l’éclosion. Pour nous, les humains, cela concerne l’allaitement, puis l’alimentation solide, la protection du petit, son éducation et toute autre forme d’attention qui perdure au-delà de l’indépendance nutritionnelle. Le comportement de la femme gravide qui fait tout pour mener sa grossesse à terme, s’alimente le mieux possible pour assurer la croissance du fœtus et prépare la chambre du futur enfant en fait partie également. Ainsi que celui de son compagnon (ou de sa compagne) qui fait l’effort de satisfaire toute demande particulière mais… à condition que cela ait des effets bénéfiques avérés pour le bébé.

			Le deuxième concept est celui de l’investissement parental. L’idée vient des travaux pionniers de Robert Trivers, sociobiologiste à l’université Harvard aux États-Unis, qui ont beaucoup inspiré Clutton-Brock35. C’est un terme emprunté aux règles de l’économie et du commerce, car il s’agit de tout investissement réalisé par le ou les parents susceptibles de favoriser la survie de la progéniture (et son potentiel à devenir un futur reproducteur) mais qui se fait au détriment des possibilités à assurer une nouvelle génération. Il y a donc des bénéfices – engendrer une descendance et l’aider à grandir – et des coûts – ne pas se reproduire pendant la période de soins, négliger son propre bien-être au bénéfice de son ou ses petits, cesser de s’occuper de la descendance déjà existante. La théorie de l’investissement parental prédit également que l’adulte qui s’investit le plus dans les soins parentaux est également le plus exigeant sur le choix d’un partenaire, alors que celui qui s’investit le moins cherche à se reproduire avec le plus de partenaires possibles. Cette théorie a joué un rôle important dans l’explication des différences entre mâle et femelle et les préférences pour un type de partenaire, ce qu’on appelle la « sélection sexuelle ». La garde des œufs par la femelle scinque à longue queue entraîne un coût en termes de fertilité et peu de femelles sont capables d’assurer une seconde ponte alors que, physiologiquement, toutes en ont le potentiel. Par ailleurs, en défendant son nid contre la couleuvre de Taïwan, elle prend un risque car elle pourrait être blessée, voire perdre le combat, mais la mère est prête à le faire car cette témérité permet tout de même de sauver sa couvée. Devant le serpent élaphe mangeur de lézards, le risque est tout autre. Elle prend immédiatement la fuite, le combat étant perdu d’avance. La ponte est sacrifiée mais cela offre à la femelle l’opportunité d’en effectuer une seconde. À condition que cela ne l’épuise pas et qu’elle ait choisi le meilleur partenaire. Elle a donc tout intérêt à s’accoupler avec les mâles les plus forts, les plus vigoureux, les mieux nourris, bref avec le meilleur potentiel génétique, afin de transmettre ces traits à sa descendance. En termes d’investissement parental, la mère est alors gagnante : s’il faut se battre, autant que ce soit pour une raison qui en vaille la peine. Les mâles, en revanche, ont tout intérêt à s’accoupler avec le maximum de femelles afin de transmettre leurs gènes à la plus grande descendance possible. Un principe que l’on retrouve dans tout le règne animal, y compris chez Homo sapiens.

			Enfin, le dernier concept à entrer en jeu est la dépense parentale. Il s’agit de l’ensemble des ressources nécessaires pour un parent, qui incluent le temps à se préparer et l’énergie déployée pour permettre l’expression des soins parentaux. Pour notre scinque à longue queue, cela concerne les réserves de graisses que la femelle a accumulées avant la saison de reproduction afin d’être sexuellement attractive auprès des mâles, de produire des œufs de qualité, de trouver un lieu de ponte adéquat et d’exprimer un comportement de défense du nid vigoureux. Théoriquement, les liens entre dépense parentale et survie du petit devraient être forts, mais ce n’est pas nécessairement le cas. Des conditions environnementales difficiles peuvent mettre à mal toutes les ressources que les parents ont mis du temps à constituer. Imaginons que la situation permette une prolifération de serpents mangeurs de lézards, ou des conditions climatiques déplorables au moment de la ponte, les mères scinques risqueraient bien de payer un lourd tribut.
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			DES PARENTS ATTENTIONNÉS CHEZ LES INVERTÉBRÉS

			L’univers des invertébrés est mystérieux et bizarre, tellement éloigné du nôtre qu’il entraîne méfiance, dégoût, répugnance, peur voire épouvante (les phobies), et trop souvent incompréhension et mépris. C’est le monde des minuscules qui, une fois grossis sous la loupe ou au microscope, nous effraie par les formes aberrantes qu’il révèle à nos yeux. C’est aussi celui des monstres marins géants équipés de tentacules, capables d’attaquer le Nautilus selon les écrits de Jules Verne ou inspirant le Kraken dans les légendes nordiques. Alors on les aplatit, écrabouille, encolle, noie, électrocute, empoisonne, écorche, hameçonne, harponne, ou on ébouillante vivants ceux considérés comme comestibles. Pourtant, derrière ce vocable d’« invertébrés » étaient dénombrées 990 000 espèces en 2005, une diversité morphologique quasi sans borne face aux 55 000 vertébrés. Sous prétexte qu’ils n’ont guère de cerveau élaboré, ou qu’ils sont souvent dotés d’un nombre tellement limité de neurones qu’on peut les compter, leurs capacités à exprimer des comportements complexes ou des aptitudes cognitives de haut niveau ont été largement minimisées. Longtemps restreints à des comportements dits innés (non appris), les insectes et crustacés ont obtenu le titre de « machines stupides1 ». Fort heureusement, les travaux de recherche ont révélé bien d’autres facettes qui ont bousculé nos a priori, notamment chez les insectes sociaux2 et chez les céphalopodes. D’ailleurs, ces derniers doués de capacités cognitives hors pair, d’une ingéniosité à toute épreuve, d’une curiosité sans limite, d’une appétence pour le jeu3 et d’un cerveau particulièrement imposant sont considérés comme des espèces sensibles et, à ce titre, bénéficient, comme les vertébrés, d’une démarche éthique et d’une réglementation stricte quant à leur utilisation en expérimentation animale4. Mais pas dans le cadre de la pêche – tout comme les poissons, d’ailleurs !

			L’immense diversité des comportements parentaux parmi les invertébrés est un défi à notre imagination : pourquoi autant ? Il y a une richesse incroyable à la fois dans le nombre d’espèces qui ont évolué vers ce type de comportements et les formes de soins exprimés par les parents5. L’attention portée aux œufs et aux petits a été décrite à des degrés divers chez plus de 2 000 espèces d’insectes, chez 130 crustacés, chez toutes les araignées et tous les scorpions. On les a observés également chez les invertébrés à corps mou comme les sangsues et les mollusques. Mais il ne faut pas négliger tous les préparatifs préalables – notamment par le mâle – pour assurer au corps de la femelle la production d’œufs de qualité qui permettra de favoriser la survie de sa descendance.

			Cadeaux de noce chez les insectes

			Dans de nombreuses cultures humaines, la tradition imposait (ou impose toujours) que les mariages se concluent par l’apport de biens dont la femme et le mari étaient dotés par leurs familles mais également par un don entre les époux. On parle de « dot de mariage » lorsqu’elle est apportée par la famille de l’épouse, du « prix de la fiancée » dans le cas inverse, ou encore de « douaire » pour un don fait par l’homme à son épouse. Cette pratique n’est nullement une spécificité humaine. Dans le règne animal, on constate que les cadeaux de noce foisonnent, mais uniquement dans un sens : c’est le mâle qui fait des offrandes à la femelle (« nuptial gift » dans la littérature anglo-saxonne). Celle-ci, bénéficière, deviendrait donc une douairière. Dans ce domaine, les insectes sont des spécialistes car ils offrent les cadeaux les plus divers6. Mais de quoi s’agit-il ? Il s’agit d’offrandes alimentaires pendant la parade nuptiale et l’accouplement, qui complètent les gamètes indispensables à la reproduction. Selon les espèces, nous le verrons, ces cadeaux prennent des formes surprenantes !

			Une gourmandise chez l’éphippigère

			L’été est propice à la reproduction dans les zones tempérées. Dans les arbres et les hautes herbes, des stridulations font savoir au randonneur que la saison des amours est à son pic. C’est le moment où, chez les orthoptères (sauterelles et criquets), les mâles tentent d’attirer les femelles réceptives en émettant leur chant produit par le frottement des ailes, ou des pattes postérieures sur leurs ailes antérieures. Dans cette cacophonie estivale, les femelles savent fort bien où aller et surtout choisir le meilleur reproducteur. L’éphippigère (Ephippiger ephippiger) est une sauterelle verte au corps dodu, aux antennes démesurées, et munie de longues pattes trop graciles pour lui permettre de sauter ; c’est donc une marcheuse. Elle est pourvue d’une selle thoracique qui recouvre ses ailes rudimentaires impropres au vol mais qui n’empêche nullement le mâle de chanter. C’est d’ailleurs cette particularité qui lui a donné son nom qui vient du grec « ephippios », « couverture ou selle de cheval ». Le plus impressionnant est sans nul doute l’organe en forme de sabre de la femelle, qui inspire la crainte aux promeneurs non avertis : la tarière ou l’oviscapte, qui n’a, en réalité, nulle fonction guerrière. Le moment venu, en appui sur ses pattes écartées, la femelle plante son oviscapte dans le sol, dont elle a évalué le caractère meuble, et y pond. Mais nous n’en sommes pas encore là. C’est au petit matin qu’on découvre le résultat de ses amours nocturnes : la femelle présente, attachée à son abdomen, une masse gélatineuse blanchâtre. C’est le cadeau que lui a offert le mâle dont elle a accepté l’accouplement, un spermatophore qui contient en son cœur les précieux spermatozoïdes. L’accouplement se déroule sur le sol et la femelle équipée de ce fardeau remonte sur les plantes environnantes. Puis elle s’arc-boute et, la tête entre ses pattes, commence à consommer par petites bouchées cet aliment riche en protéines7. Le spermatophore est avalé partiellement ou dans sa totalité et les spermatozoïdes qui se situent dans des poches internes sont libérés et migrent vers les voies génitales. Pour le mâle, cela peut représenter un effort énergétique considérable, jusqu’à 40 % de son propre poids. Mais la production d’un spermatophore volumineux séduit la femelle et, par un apport nutritionnel considérable, est favorable à la production des futurs embryons. Reste à attendre pour savoir si le fruit de leur union permettra de faire éclore une nouvelle génération vigoureuse.

			Un cadeau à hauteur des espérances des mouches scorpions

			Prêtons attention maintenant à ce qui se passe un peu plus haut dans les airs. Peu de parades nuptiales sont aussi étonnantes que celles des panorpes ou mouches scorpions. Ces insectes d’apparence étrange, que l’on trouve dans les jardins, dans les haies et le long des lisières des bois, ont une tête qui se termine en forme de bec. Cette longue projection leur sert à se nourrir d’insectes morts ou vivants qu’ils sont capables de chaparder à leurs concurrents. Ils portent bien leur nom car certaines espèces arborent une queue semblable à celle du scorpion (comme Panorpa communis), que le mâle utilise dans les parades nuptiales. Rien à voir avec celle des véritables scorpions. Les adultes s’accouplent généralement la nuit, en offrant en cadeau à leur promise un insecte mort ou parfois une masse salivaire qu’ils ont eux-mêmes régurgitée – l’équivalent d’une boîte de chocolats ! Dans cette famille, se trouvent les Bittacidés, dont la particularité est de se tenir suspendus à une feuille ou à une brindille par leurs pattes antérieures, par le corps et par les pattes arrière pendant dans le vide. À chaque extrémité, une grande griffe peut se replier rapidement, agissant un peu comme celles de la mante religieuse. Ils sont capables de saisir ainsi des insectes de passage en vol avec une grande agilité, tout en restant suspendus (d’où leur nom commun de mouches suspendues ou « hanging flies » en anglais). C’est sans doute Hylobittacus apicalis qui est la plus étudiée grâce aux travaux de Randy Thornhill à l’université du Nouveau-Mexique aux États-Unis8. La parade nuptiale commence lorsque, ayant capturé un insecte ou l’ayant dérobé à un autre mâle, voire à un couple déjà formé (les Bittacidés sont sans scrupule), le soupirant s’accroche à un support en tenant sa proie dans ses pattes postérieures, puis commence à la manger. Ce comportement attire l’attention car, lors de la saison de reproduction, les femelles chassent rarement et dépendent presque exclusivement des mâles pour leur alimentation. Toutes les proies ne servent pas d’offrandes, les mâles sont assez délicats : les trop petites ne sont généralement pas dignes d’être offertes. Lorsqu’un couple se forme, les partenaires se font face, accrochés tous deux par leurs pattes avant. Le mâle présente alors son cadeau et, tout en maintenant sa prise, autorise la femelle à y goûter. C’est à ce moment-là qu’il tente de s’accoupler mais rien n’est gagné d’avance. Si la proie est de taille raisonnable, la femelle accepte l’union qui peut excéder vingt minutes et durant laquelle elle continue de s’alimenter. En revanche, si le cadeau déplaît, la belle refuse l’accouplement ou y met un terme s’il a déjà commencé. Ainsi, Randy Thornhill constate que, dans le cas d’accouplements longs (plus de vingt minutes), la femelle effectue une ponte de trois œufs en moyenne. Tous fécondés par le mâle nourrisseur. En revanche, si l’accouplement a été bref (moins de cinq minutes), elle ne pond pas et repart immédiatement à la recherche d’un partenaire ayant une proie plus à sa convenance. L’amoureux aura gaspillé son temps. Comme quoi, il vaut mieux offrir tout de suite une grosse boîte de chocolats ! Du côté de la femelle, ce choix est clairement adaptatif car, en termes d’investissement parental, elle est gagnante. Celles qui ne choisissent que les offrandes de grande taille pondent plus d’œufs et assurent une plus grande descendance. Elles augmentent également leur chance de survie car elles se déplacent moins. Celles qui sont moins discriminantes et qui vagabondent trop fréquemment à la recherche du cadeau nuptial adéquat sont plus susceptibles de tomber dans les toiles d’araignées. Il est donc crucial pour les mâles et les femelles de faire la part des choses car seul un insecte de belle taille assurera une descendance.

			Se donner corps et âme chez la mante religieuse

			Entre ciel et terre se trouve un autre destin, plus tragique celui-là. La mante religieuse a une funeste réputation : celle de dévorer sans vergogne ses amants d’un soir. À la fin du mois d’août, le mâle part à la recherche d’une compagne. Vigilant, il l’approche avec précaution, l’observe, s’immobilise si elle le fixe du regard avec trop d’insistance, puis reprend sa lente progression, attendant un signe de consentement. La femelle, bien plus imposante que lui, est peut-être affamée, mais la saison des amours bat son plein, la motivation est trop forte. Il persévère dans son approche, prudemment, ose chevaucher la belle, unit l’extrémité de son abdomen à celui de sa compagne et réalise enfin l’accouplement… qu’il aurait pu apprécier pendant des heures si la femelle n’avait pas montré des signes d’agitation ! Soudain, elle se retourne, saisit brutalement le mâle à l’aide de ses pattes ravisseuses, et lui dévore la tête et le prothorax. Fort heureusement, pour notre mante religieuse européenne (Mantis religiosa) comme pour d’autres, la décapitation n’empêche nullement l’accouplement de perdurer9. Au contraire, c’est au niveau de la tête que se situent les centres nerveux responsables de l’arrêt de la reproduction. Cela tombe bien : le corps du mâle s’active et continue d’inséminer la femelle10. On a longtemps pensé que le cannibalisme sexuel était un artefact de captivité qui ne se produisait pas dans la nature. Sans doute devons-nous cela à Jean-Henri Fabre, entomologiste passionné du XIXe et du début du XXe siècles, qui observait en terrarium le sacrifice quasi systématique du mâle11. Toutefois, ce précurseur de l’éthologie questionnait déjà l’existence d’un tel comportement en liberté. Jean-Henri Fabre avait raison, le cannibalisme sexuel est moindre en milieu naturel et oscille entre 17 et 30 % selon les espèces observées12, la mante religieuse européenne étant l’une des plus grandes consommatrices13. Rien ne permet d’affirmer que les mâles s’engagent sciemment dans leur sacrifice ultime. Tout au contraire, ils se montrent extrêmement prudents et semblent exprimer, chez certaines espèces, des comportements dont le but serait d’apaiser les ardeurs agressives des femelles. Une question demeure : si le cannibalisme sexuel est si commun, aurait-il une valeur adaptative ? Si tel est le cas, ce moment de passion éphémère (somme toute unique et chèrement payé !) devrait permettre aux mâles d’assurer une plus grande descendance. C’est ce qui a été découvert chez la mante chinoise (Tenodera sinensis)14. Après l’accouplement, la femelle stocke le sperme dans son tractus génital et l’utilise pour produire les œufs qu’elle pond douze jours plus tard. Les mâles qui se font dévorer après un accouplement transmettent à travers leur éjaculat davantage d’éléments nutritifs que ceux qui restent en vie, éléments qui, tout comme les parties consommées, sont incorporés dans les ovaires et la production d’ovocytes. Le bénéfice au niveau de la ponte est net : sur un total d’environ 260 œufs pondus, les femelles cannibales en produisent cinquante supplémentaires, le corps des malheureuses victimes ayant permis d’accroître la descendance. Alors, cela vaut-il la peine de perdre la tête ? En fait, cela dépend du contexte… Si les femelles sont rares, dispersées, difficiles à trouver et, par conséquent, les accouplements peu fréquents, alors les bénéfices de l’investissement parental issus d’un tel sacrifice sont conséquents : 20 % d’œufs en plus ! En revanche, si les femelles sont nombreuses et facilement accessibles, le mâle qui sort indemne d’un premier accouplement a les chances d’en réaliser un second et double sa descendance. Le gain est supérieur à celui qui se sera fait cannibaliser à la première étreinte. Fatale erreur stratégique ! En milieu naturel, il est toujours très difficile de tirer des conclusions claires et définitives de démonstrations faites en laboratoire, comme celles qui viennent de vous être racontées, fussent-elles convaincantes ; seules les hypothèses restent. Néanmoins, le cannibalisme sexuel est un comportement intrigant et, s’il ne présentait aucun avantage pour le mâle, il ne serait sans doute pas observé aussi fréquemment.

			Offrir le meilleur des mondes aux œufs dans l’eau

			Les soins donnés aux œufs et aux larves sont un comportement apparu il y a très longtemps dans l’histoire de la vie terrestre. La conquête de la terre ferme il y a 400 à 430 millions d’années a demandé aux tout premiers colonisateurs de faire preuve d’imagination pour abriter leurs œufs des contraintes environnementales, ne serait-ce que de la chaleur et de la déshydratation. Un tel problème ne se pose pas en milieu aquatique et de nombreuses espèces d’invertébrés terrestres continuent à déposer leurs œufs dans l’eau. Les plus anciennes preuves paléontologiques actuelles de comportements parentaux les feraient remonter à 163 millions d’années pour les insectes15 et à 99 millions d’années pour les araignées16. Dire toutefois que le comportement parental est apparu avec la vie terrestre serait une méprise. D’ailleurs, on le trouve à maintes reprises chez les crustacés actuels et disparus, comme en témoigne la découverte d’une femelle péracaride (Daenerytanais maieuticus) de la classe des malacostracés (à laquelle se joignent crabes, homards, puces de mer et cloportes), qui aurait vécu il y a 105 millions d’années17. Cette dernière était pourvue d’un marsupium – une poche ventrale permettant l’incubation puis la garde des larves – dans lequel on aperçoit encore des œufs. Témoignage poignant du soin apporté aux œufs dans les temps anciens, le marsupium serait apparu il y a 340 millions d’années et certains crustacés actuels en possèdent toujours. Une telle ancienneté donne le vertige, non ?

			Des crustacés bienveillants

			Chez de nombreuses espèces aquatiques, les œufs viennent s’agglutiner sur de petites pattes situées dans la partie basse de l’abdomen appelées « pléopodes ». Ils y restent jusqu’à la fin de l’incubation dont la durée varie de quelques semaines à quelques mois. Lorsque les femelles portent leurs œufs, on dit qu’elles sont ovigères ou « grainées ». Le homard américain (Homarus americanus) est, à ce titre, étonnant. Les femelles atteignent la maturité sexuelle à l’âge de 3 à 8 ans selon l’endroit où elles vivent. L’accouplement a lieu tous les deux ans. La ponte peut atteindre plusieurs dizaines de milliers d’œufs et est portée pendant une période allant de neuf à douze mois. Par le battement régulier des pléopodes, la femelle fournit des conditions environnementales uniformes au développement des embryons en leur assurant un apport régulier d’oxygène ; c’est un véritable comportement de couvaison. Dans les deux semaines qui précèdent l’éclosion, la mère effectue une migration nocturne en eau plus profonde, parcourant une distance de 200 à 400 mètres par nuit et passant de 15 à 35, voire 40 mètres de profondeur18. On ne sait pas ce qui déclenche un tel déplacement qui, selon la topographie, demande un à dix jours de marche. Sans doute les embryons prêts à éclore envoient-ils des signaux (chimiques ?) car les mères sont d’autant plus promptes à effectuer la descente que le moment de la naissance est proche. Ces eaux profondes sont plus fraîches, plus sombres et le courant costal prédominant est plus intense, des informations que le homard est tout à fait capable de percevoir. Sans doute cela permet-il aux jeunes larves (« zoé » chez les crustacés) de bénéficier de meilleures conditions pour la dispersion océanique et d’atteindre des zones plus riches en plancton. 

			La migration parentale la plus spectaculaire observée chez les crustacés est sans nul doute celle des crabes rouges ou crabes Noël (Gecarcoidea natalis), espèce terrestre endémique de l’île Christmas et des îles Cocos dans l’océan Indien19. Ces animaux magnifiques, rouge vif au dos bleuté, sont devenus leur plus grande attraction touristique. La migration commence avec l’arrivée des premières pluies de mousson, généralement en octobre ou en novembre. Les crabes rouges quittent leurs abris forestiers de manière synchrone et marchent vers l’océan pour s’accoupler et pondre. Ils sont tellement nombreux que la circulation automobile doit être temporairement stoppée et que des ponts ont été spécifiquement construits pour leur permettre d’enjamber certains axes routiers20. Ce sont les mâles qui mènent le tempo, bientôt rejoints par les femelles. Fait extraordinaire, les conditions précises de cette migration massive qui s’étend sur dix-huit jours sont déterminées par le cycle lunaire. Les crabes rouges pondent toujours avant l’aube, lors d’une marée haute descendante ayant lieu au cours du dernier quart de lune. Qu’ils sachent exactement quand quitter leurs terriers et à quelle vitesse se déplacer pour honorer ce rendez-vous est tout simplement incroyable ! Non seulement les crabes attendent les toutes premières pluies avant de commencer leur migration, mais ils adaptent la cadence en fonction des délais imposés. Si les pluies sont proches de la date optimale de ponte, le déplacement se fait à marche forcée. Si elles arrivent plus tôt, le temps supplémentaire est consacré à s’alimenter et à s’abreuver en chemin. Enfin, si les pluies arrivent tardivement, les crabes restent chez eux et migrent le mois suivant. Après un voyage de cinq à sept jours, ils atteignent les plages et se baignent pour se réhydrater. Les mâles se retirent alors sur les plateaux côtiers pour creuser des terriers destinés à accueillir les femelles et défendre leur territoire. Après l’accouplement, ils délaissent leurs compagnes pour entamer le voyage retour. Trois jours plus tard, chaque femelle produit jusqu’à 100 000 œufs qu’elle garde plaqués sur l’abdomen pendant environ deux semaines supplémentaires. Enfin, lorsque la lune atteint son dernier quart, les femelles chargées d’œufs quittent leurs terriers et s’agglutinent sur le rivage peu avant l’aube, s’entassant à l’ombre, juste au-dessus de la ligne de flottaison. La concurrence est rude car il faut libérer le couvain lorsque la mer commence juste à se retirer, et faire très attention dans cette cohue à ne pas se laisser emporter par les vagues : les adultes s’y noieraient. Car tout crabe qu’il soit, cet animal terrestre est incapable de vivre dans l’eau. Les larves émergent des œufs dès qu’elles entrent en contact avec l’eau. Des nuées entières tourbillonnent près du rivage avant d’être emportées au large par la marée descendante. C’est le début d’un périple vers l’inconnu et d’où très peu reviennent, la plupart étant dévorés par les requins-baleines et les raies mantas. Ce n’est qu’une fois tous les cinq à dix ans qu’un nombre substantiel de juvéniles fait son apparition. D’ailleurs, le retour à l’île natale des bébés crabes, un mois plus tard, reste tout aussi énigmatique que la migration de leurs parents. Mesurant à peine cinq millimètres de diamètre, il leur faut neuf jours pour rejoindre les plateaux côtiers où ils se réfugient pendant les trois premières années de leur vie.

			Que les crustacés s’occupent de leurs œufs jusqu’à l’éclosion est fort commun. Ce qui l’est moins, c’est que certains d’entre eux prolongent leur veille parentale au-delà, même si elle est de courte durée. Un cas découvert chez une petite crevette d’eau douce, l’atyidé kangourou (Dugastella valentina) qui vit dans l’est de l’Espagne21. Comme quoi, il n’y a guère besoin d’aller loin pour découvrir des espèces au comportement exotique ! Trouver des femelles ovigères n’a rien d’étonnant, mais, ce que cette espèce a de particulier, c’est qu’elle garde ses petits entre les pattes pendant tout leur stade larvaire. La capacité de retenir les zoés après l’éclosion est due à deux particularités. D’un point de vue anatomique, la femelle possède un marsupium (une chambre abdominale au niveau de ses pléopodes I à V). Cette structure lui permet d’y cocooner ses zoés pendant trois à quatre jours, durée suffisante pour atteindre le stade de crevette juvénile. D’un point de vue comportemental, les pléopodes I à IV sont immobiles et permettent de retenir les zoés, jouant le rôle d’un véritable berceau. Les déplacements de la mère sont alors réduits au minimum, la marche sur le fond à l’aide de ses pattes avant, les péréiopodes, ou quelques nages sur de très courtes distances. La cinquième paire de pléopodes, mobile, assure l’oxygénation. Lorsque les pattes maternelles se détendent, de petites crevettes entièrement formées s’échappent du marsupium. Une autre curiosité associée à la maternité se trouve dans le nombre de stades larvaires. Pour les espèces d’Atyidés, il est normalement assez élevé et varie de dix à douze zoés, alors que celui de l’atyidé kangourou n’en comporte que deux. Ce faible nombre permet d’écourter la période de soin parental qui est toujours un stade de vulnérabilité, la mère peu mobile devenant une proie plus aisée à saisir. Une fois libérée de son fardeau, elle retrouve une nage énergique. Astucieux, non ?

			Amour maternel fatal chez les pieuvres et les calmars

			Le monde des mollusques offre également ses surprises. Si l’exubérance comportementale est loin d’être leur point fort (imaginez la vie de l’huître ou de la moule !), ils détiennent tout de même une exception notable : les céphalopodes (pieuvres, seiches et calmars) qui peuvent faire preuve d’une grande célérité dans leur déplacement. Ces animaux intelligents, joueurs, capables de ressentir des émotions, d’utiliser des objets et de les façonner dans un but précis (des outils, quoi !), développent des relations sociales complexes caractérisées par de véritables alliances22. Les espèces vivant en eaux peu profondes sont connues depuis longtemps pour garder leurs œufs pondus en grappes au fond d’une cavité rocheuse. Elles les surveillent, les protègent, les ventilent, les nettoient, tout en cessant de s’alimenter partiellement ou totalement. Après l’éclosion, elles meurent, non pas de faim mais à la suite d’un mécanisme de dégénérescence génétiquement programmé. Les espèces pélagiques, que l’on trouve à plus de 1 000 mètres de profondeur et observées beaucoup plus récemment, couvrent la ponte de leurs tentacules, comme des oiseaux sur leur nid. Elles peuvent constituer d’immenses pouponnières comme celle découverte en juin 2023 au Costa Rica23. Et elles sont capables de faire cela longtemps… très longtemps. Ce sont les plongées en eaux profondes qui ont révélé ce comportement surprenant. En avril 2007, une équipe de recherche dirigée par Bruce Robison, chercheur au Monterey Bay Aquarium Research Institute, envoie un submersible télécommandé dans un immense canyon sous-marin situé dans la baie de Monterey, en Californie24. À la base du canyon, à 1 397 mètres de profondeur, ils découvrent une femelle solitaire agrippée à un rebord rocheux appartenant à l’espèce Graneledone boreopacifica. Il s’agit d’une pieuvre de petite taille qui a la rondeur d’un ballon de football et des bras de cinquante centimètres une fois déployés. L’équipe renvoie le submersible sur le même site trente-huit jours plus tard et retrouve la même femelle, aisément identifiable à ses cicatrices, offrant une réelle photo d’identité. Elle garde alors un ensemble de 160 œufs de couleur laiteuse cimenté à la roche. Ayant ainsi l’opportunité de suivre avec précision la durée de couvaison, ce qui n’avait jamais été réalisé, le submersible est envoyé sur les lieux à dix-huit reprises. Avec le temps, l’aspect de la pieuvre change, la peau de son manteau initialement texturé et de couleur violette pâlit jusqu’à atteindre une blancheur fantomatique, signe de l’avancée de la sénescence. La taille et la tumescence du manteau régressent, ainsi que le grain de sa peau. Ses yeux se troublent, sa peau se relâche et ses bras finissent par afficher une perte totale de pigmentation. La femelle est vue pour la dernière fois en septembre 2011 dans un état visiblement dégradé. Lors de la toute dernière plongée en octobre 2011, seule la coque évidée des œufs était visible. Cette couvaison marathonienne aura duré cinquante-trois mois, la plus longue de tout le règne animal ! Comment cette femelle a-t-elle survécu si longtemps ? Et vraisemblablement sans s’alimenter ? Son inactivité dans une eau glaciale (autour de 3 °C) a dû engendrer un métabolisme d’une extrême lenteur. Le développement embryonnaire a suivi le même rythme, les petits ont attendu quatre ans et demi avant d’éclore et de se disperser. Ce comportement abyssal mêlant longévité et nombre réduit d’œufs produits mais de grande taille tranche au regard de ce qui est rapporté chez les espèces des eaux peu profondes. La pieuvre géante du Pacifique (Enteroctopus dofleini), qui pond plusieurs milliers, voire des dizaines de milliers d’œufs de petite taille à dix-huit mètres de profondeur, les nettoie, les aère et les protège pendant cent cinquante jours, jusqu’à leur éclosion, puis meurt, comme le veut la loi des océans25. Deux stratégies parentales soumises à des contraintes écologiques très contrastées, mais tout aussi efficaces…

			L’art d’être parent chez les céphalopodes ne se limite pas aux poulpes ; beaucoup moins étudiés, car aux mœurs plus secrètes, les calmars ont révélé leurs talents. Ils sont connus pour laisser leurs œufs, appelés « raisins de mer », se débrouiller seuls sur les fonds marins. En tout cas, c’est ce que l’on pensait jusqu’en 1991. Cette année-là, au large de Rausu sur l’île d’Hokkaido, au Japon, un plongeur est témoin d’un fait inhabituel : un calmar nage entre deux eaux de manière assez étrange. Il semble tenir entre ses tentacules une longue masse visqueuse de couleur sombre. Le spécimen mesure soixante centimètres de long et n’avait jamais été observé auparavant. Il se déplace lentement, ondulant des nageoires et expulsant régulièrement de l’eau à travers son entonnoir. En s’approchant, le plongeur remarque que cette masse sombre au moins égale à la taille du calmar semble contenir des œufs. En effet, c’est une quantité impressionnante d’œufs, portés par une femelle26. Depuis, de tels individus ont été observés régulièrement dans les eaux peu profondes de Rausu entre la mi-avril et la mi-juin. En 2005, un comportement similaire est rapporté en Californie dans la baie de Monterey, mais les animaux sont de plus petite taille, environ quinze centimètres, suggérant une espèce différente de celle observée dans les eaux japonaises. Ils sont nommés respectivement Gonatus onyx et Gonatus madokai27. Les spécimens californiens collectés sont en revanche flasques, signe d’une dégénérescence similaire à celle rapportée pour le poulpe des profondeurs. La queue est en partie manquante, les tentacules abîmés, les embryons aisément visibles à travers la transparence des œufs. Soudain, un phénomène incroyable se produit : une éclosion synchronisée ! Des nuées de jeunes calmars jaillissent et s’éparpillent dans l’océan, laissant leur mère agrippée à l’enveloppe protectrice maintenant vide. Épuisée, cette dernière se laisse dériver dans les courants où bientôt elle sera la proie des goélands. Des femelles Gonatus onyx, connues maintenant sous le nom de calmar-agate ou calmar aux yeux noirs, ont été observées dans le canyon de Monterey à 1 500, voire à 2 500 mètres de profondeur, bien plus en forme. Les comportements de fuite sont vifs, mais, lorsqu’elles sont au repos, les femelles effectuent des mouvements réguliers d’extension et de contraction de leurs tentacules. La masse d’œufs qu’elles étreignent, cylindrique et creuse, change ainsi d’apparence passant d’une forme tubulaire sombre à une sphère translucide28. Cette activité entraîne le passage d’eau et optimise les échanges gazeux au sein de la ponte constituée de 2 000 à 3 000 œufs. On estime que les femelles passent six à neuf mois dans l’obscurité abyssale avant de remonter à la surface au moment de l’éclosion. Parfait timing que l’on ne sait pas expliquer… Sans doute ne faisons-nous que découvrir les aptitudes maternelles des céphalopodes. Si, en plus, il faut plonger au plus profond des océans pour en être témoin, bien des voyages en submersible et bien des hasards seront encore nécessaires pour offrir de telles rencontres.

			Des sangsues étonnantes

			Un autre animal tout aussi étrange et méconnu mérite notre attention : la sangsue. Même si toutes ne vivent pas dans l’eau, elles côtoient les milieux humides. Ce sont des annélides, au même titre que nos vers de terre. Hormis quelques espèces vivant en estuaire ou en eau marine, on les trouve en eau douce. Les sangsues sont souvent considérées comme d’abjectes créatures suceuses de sang et la plupart des gens affichent une aversion à leur égard. Cette perception est amplement entretenue par l’ignorance collective et quelques illustres phrases assassines. L’ancienne Première ministre britannique, Margaret Thatcher, n’a-t-elle pas déclaré à l’occasion pour justifier ses réformes que « traiter la maladie britannique avec le socialisme, c’était comme tenter de guérir la leucémie avec des sangsues » ? La moitié des espèces connues sont des parasites hématophages. La plus célèbre est la sangsue médicinale européenne (Hirudo medicinalis). Au XIXe siècle, les médecins pensaient que la saignée induite par Hirudo medicinalis rétablirait l’équilibre perturbé des humeurs. Leur utilisation fut telle au début de ce siècle que l’espèce fort commune fut quasi exterminée. Rien qu’en France, on estime à 50 millions le nombre d’Hirudo medicinalis utilisées chaque année ! Cette pratique perdit de sa popularité au XXe siècle et entra dans le folklore médical. Pourtant, aujourd’hui encore, elles servent à traiter divers troubles circulatoires en complément de traitements médicaux29. Ce que l’on ignore souvent, c’est que nombre d’entre elles sont des parents dévoués, s’occupant de leurs œufs ou de leurs petits d’une manière assez sophistiquée. Alors que certaines espèces protègent un cocon contenant des œufs fécondés, d’autres construisent des nids ou portent leur progéniture à même le ventre30. Celle qui possède le côté maternel le plus chaleureux est sans nul doute la sangsue kangourou, Marsupiobdella africana, qui réside en Afrique australe. Son nom est lié à la façon dont elle transporte ses petits31. Elle vit en suçant le sang du xénope du Cap (Xenopus laevis laevis), un amphibien aux mœurs purement aquatiques. Lorsqu’elle atteint sa maturité sexuelle, la sangsue se détache de son hôte pour trouver un compagnon à sa convenance. Certaines le font en rampant dans l’environnement, mais elles sont également connues pour utiliser les pattes des crabes du Cap (Potamonautes perlatus) en guise de taxi. Hermaphrodite, chaque individu dépose et reçoit à tour de rôle du sperme32. Au lieu d’unir leurs organes génitaux respectifs, la sangsue jouant le rôle de « mâle-déposant » produit un spermatophore qui, semblable à une seringue hypodermique biologique, transperce la « femelle-receveuse ». Cette dernière peut finir par être étiquetée avec plusieurs paquets de sperme provenant d’individus différents. Une fois le spermatophore ancré, les spermatozoïdes traversent les tissus et se dirigent vers les ovaires, peu importe l’endroit du corps où ils ont initialement atterri. Une fois fécondée, la receveuse jouant désormais le rôle de mère transfère ses œufs de son appareil reproducteur, le gonopore, vers sa poche ventrale, en s’arc-boutant et en superposant les deux orifices. Là, ils sont protégés et nourris. Après avoir éclos, les bébés sangsues continuent de recevoir des nutriments de leur mère à travers sa paroi corporelle. Ils restent dans la poche pendant cinq à six semaines, la mère cessant toute activité alimentaire et restant quiescente au fond de l’eau. Ce n’est qu’au terme de cette incubation qu’elle retrouve une réactivité motrice, s’accrochant à un hôte de passage puis expulsant ses jeunes « de manière explosive33 ». S’il s’agit d’un Xenopus laevis laevis adulte, les petites sangsues se dispersent sur la surface de sa peau, savourant leur premier repas de sang. Si le xénope est au stade immature ou si la petite famille se fait expulser d’un coup de patte, les jeunes retournent dans la poche maternelle et peuvent ainsi attendre l’hôte idéal pendant un ou deux mois. Aucune autre espèce d’amphibien n’est acceptable. Et la mère ? Elle meurt d’épuisement après quatre mois. Marsupiobdella africana, une suceuse de sang aimante et nourricière qui ne veut rien d’autre que le meilleur pour ses bébés…

			Des papas poules chez les punaises géantes

			Dans le monde aquatique, certaines espèces, après avoir adopté la vie terrestre et la respiration aérienne, sont retournées à l’eau. C’est le cas de quelques insectes et araignées qui sont de véritables curiosités zoologiques. Je ne parle pas de ceux qui passent uniquement l’état larvaire dans les milieux aquatiques et qui, une fois leur métamorphose assurée, s’envolent. Non, je veux évoquer ceux qui passent toute leur vie (ou presque) sous l’eau et doivent faire preuve de prouesses comportementales pour assumer leur vie de scaphandrier. Les 150 espèces de punaises d’eau géantes (ou nèpes ou encore léthocères) sont, à ce titre, remarquables. Pouvant atteindre douze centimètres de long, elles se nourrissent d’une variété surprenante de proies aquatiques, têtards, poissons, insectes et autres arthropodes. Certaines sont connues pour tuer des proies faisant plusieurs fois leur taille, y compris des serpents ou des oiseaux. Saisissant les victimes par les pattes avant, à la manière des mantes religieuses, elles injectent une salive digestive venimeuse qui leur permet ensuite d’aspirer les restes liquéfiés34. Encore un animal monstrueux, me direz-vous ! Mais non, la preuve est qu’en Asie du Sud-Est, elles sont consommées par les humains. Une fois grillées, elles auraient un délicieux goût de crevette… Comment ces insectes respirent-ils sous l’eau ? Certains possèdent un appendice à l’extrémité de l’abdomen qui, une fois hors de l’eau, permet de recueillir l’air et d’oxygéner les tissus, à la manière d’un tuba de plongeur. C’est pourquoi vous les verrez parfois inclinés vers le bas sous l’eau avec juste l’arrière-train à la surface. D’autres espèces transportent une bulle d’air sous leurs ailes, qui peut se diffuser lentement dans tout le corps pendant qu’elles restent immergées. Une caractéristique inhabituelle mais typique de nombreuses punaises d’eau géantes est que les soins parentaux sont assurés par les mâles. Ceux de la sous-famille des Belostomatidae portent les œufs en développement sur leur dos. Comment en arrivent-ils là ? Chez Abedus herberti, une fois l’accouplement réalisé, la femelle se retourne et pond quelques œufs sur le dos du mâle qui réitère sa cour afin qu’ils s’accouplent de nouveau, ce qui engendre une seconde ponte. Le couple répète ces étapes une trentaine de fois jusqu’à ce que la femelle ponde l’intégralité des œufs dont elle dispose (jusqu’à environ 150) et quitte la zone de reproduction35. Le mâle prend alors soin de sa couvée de différentes manières. Tous les bélostomides transportent périodiquement leurs œufs à la surface. Cela permet aux embryons en développement de respirer plus efficacement – il est en effet beaucoup plus facile d’absorber l’oxygène de l’air que de l’eau d’une mare stagnante. De plus, Abedus herberti a une activité particulière : oscillant verticalement, le père semble pratiquer des pompes sous l’eau. De tels mouvements créent des microcourants autour des œufs et optimisent l’oxygénation des embryons immergés. L’efficacité des soins paternels se mesure par le fait que les œufs abandonnés au fond de la rivière ou déposés ailleurs que sur le dos du mâle n’éclosent jamais. En revanche, près de 97 % des œufs couvés produisent des nymphes.
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