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À celles et ceux qui ont le courage d’agir en suivant la consigne de Bartleby, « je préférerais ne pas ».




INTRODUCTION


Nous démarrons l’écriture de cet ouvrage au cœur d’un événement qui paralyse la presque totalité des activités humaines sur la planète1. En quelques semaines, la pandémie de Covid-19 nous a installés dans une situation inédite, dont nous sommes encore loin de pouvoir mesurer les conséquences. Et pourtant, le caractère événementiel de cette épidémie n’est pas si évident à cerner. Tout le monde en parle, mais nous avons aussi tous l’intuition que cette crise contient un noyau d’indiscernable, auquel la plupart des discours, de bonne ou de mauvaise foi, évitent de se confronter. Si nous tentons d’approcher ce noyau, le premier constat qui nous paraît évident réside dans le fait que la gravité de cette crise ne se réduit manifestement pas à ses seules dimensions médicale et biologique. Depuis la grippe espagnole de 1918, à laquelle cette crise a souvent été comparée, nos sociétés ont connu deux autres épidémies mondiales : la grippe asiatique de 1956-1958 puis celle dite de Hong Kong de 1968-1970. L’une comme l’autre se sont conclues sur un bilan humain de plus d’un million de morts dans le monde. En outre, il suffit de penser aux décès imputables au sida, aux cancers ou même à la pollution atmosphérique pour comprendre que ce n’est pas la seule mortalité de la Covid-19 qui singularise la crise actuelle. Un constat qui ne doit pas non plus nous conduire à affirmer, comme certains philosophes dogmatiques l’ont fait, que nous serions face à un non-événement. Quitte à prendre le risque de nous tromper, nous pensons au contraire que nous avons intérêt à explorer l’hypothèse d’après laquelle cette pandémie, au-delà de sa portée sanitaire, nous confronte à un événement singulier et irréversible. Il nous faut essayer de comprendre et de décrire les vecteurs convergents qui le constituent. De façon non ordonnée ni exhaustive, entrent en ligne de compte des éléments historiques, technologiques, écologiques, idéologiques, psychologiques, qui configurent une constellation que nous tentons d’approcher.

Une image partagée de la menace

Pour la première fois, l’humanité entière produit une image de la menace. Cette image ne se réduit pas à une connaissance scientifique des faits qui ont conduit à l’apparition et à la diffusion du virus. Ce qui est profondément en jeu est l’émergence d’une expérience partagée de la fragilité des systèmes écologiques, jusqu’ici niée et écrasée par les intérêts macroéconomiques du néolibéralisme. Du jour au lendemain, l’incertitude, la complexité, la fragilité ont fait irruption au centre de notre propre devenir, en nous rappelant ceci : nous sommes liés, nous avons toujours été liés, ontologiquement liés, et nous ne pouvons pas impunément prétendre exister séparés du monde et des autres, depuis le point de vue de nulle part. La fragilité est expérience et non savoir hors-sol. Elle nous convoque au développement d’une pensée et d’un agir qui intègre cet autre de la rationalité qui n’est ni l’irrationnel des relativismes identitaires ni l’hyper-rationalité de la machine algorithmique. À l’inverse de ces nouvelles prophéties de toute-puissance, elle invite à une pensée qui évite le piège de croire en son autonomie, au-delà des pratiques concrètes et des dimensions d’existence où elle se déploie. À une pensée qui nous permet de comprendre les liens subtils et les consonances qui agencent les rites sociaux et individuels avec les rythmes du vivant.

Face à la situation nouvelle qu’instaure la pandémie, nous avons vu émerger deux interprétations opposées. De façon schématique, on pourrait dire qu’on distingue, d’un côté, celles et ceux qui affirment qu’il s’agit d’un problème très grave, auquel il faut par-dessus tout trouver une solution, sous la forme d’un vaccin ou d’un médicament. Dans leur compréhension de la crise, il n’est pas question, de près comme de loin, de dépasser le paradigme de pensée et d’agir dominant, en remettant en cause les modes de production, de consommation et d’exploitation des milieux naturels. De leur point de vue, la tempête que nous traversons ne serait qu’une obscure parenthèse avant le retour des jours meilleurs. Et s’ils affichent leurs préoccupations écologiques, celles-ci restent anthropocentriques, ne visent in fine que le bien-être des humains. De l’autre côté, une autre interprétation, à laquelle nous souhaitons contribuer, voit dans cette rupture un véritable événement, qui s’attaque de façon irréversible à l’idéologie productiviste jusque-là hégémonique. Le coronavirus est, pour nous, le nom de ce point critique à partir duquel notre rapport au monde et la place de l’humain dans les écosystèmes doivent être profondément remis en question. La crise actuelle nous permet de comprendre que l’exil, cette séparation d’avec le monde que l’humain s’est infligé pour mieux le connaître et, partant, le dominer, est en bonne partie imaginaire. Si cet exil n’a jamais signé un vrai départ, à tout point de vue impossible, il est toutefois le nom du rapport au monde réifiant que l’homme de la modernité a imposé à son environnement et à lui-même. La mise en cause de ce dispositif sonne la possibilité d’un retour de l’exil. 

Si nous faisons l’effort, malgré l’horreur de la situation, de ne pas renoncer à la pensée, il est possible d’apercevoir la seule chose que cette crise nous permet d’expérimenter positivement : la réalité des liens qui nous constituent. Depuis nos vies confinées, nous avons pris conscience du fait que nous sommes des êtres territorialisés, incapables de vivre exclusivement de manière virtuelle, en mettant de côté tout élément de corporéité. Contrairement à ce que prétend l’idéal néo-libéral de l’individu autonome, nous constatons que personne ne vit dans l’indépendance illusoire du libre arbitre, depuis lequel nous déciderions, au gré de nos intérêts et de nos envies, des rapports que nous entretenons avec les autres et l’ensemble de l’écosystème. Nous ne tissons pas de liens avec un extérieur. Plus encore, nous n’avons pas de liens : nous sommes un nœud de liens. Des millions d’individus font ainsi aujourd’hui l’expérience dans leur corps que la vie n’est pas quelque chose de strictement personnel.

Les vertus tant louées du monde de la communication et de ses instruments se sont révélées tout à fait impuissantes à nous sortir de l’isolement. Au mieux sont-elles parvenues à maintenir l’illusion de réunir les séparés en tant que séparés. Au beau milieu de la crise, nous avons acquis au moins une certitude : personne ne se sauve tout seul. Bon gré mal gré, nos contemporains expérimentent la fragilité des liens, qui nous oblige enfin à dépasser la fiction de l’individu autonome et sérialisé. Nous comprenons qu’il ne s’agit pas d’être forts ou faibles, winners ou losers, mais que nous existons, toutes et tous, à travers cette fragilité qui nous permet d’éprouver notre appartenance au commun. La vie individuelle et la vie sociale nous apparaissent plus clairement comme les deux faces d’une même médaille. Obligés à l’isolement, nous découvrons que nous sommes traversés par des liens multiples, qui ne correspondent nullement au dessein thatchérien, selon lequel « il n’y a pas de société » mais seulement des individus.

C’est le désir du commun (désir de la vie), et non pas la menace, qui nous permet d’agir dans cette situation. Dans ce mouvement de bascule, nos repères habituels s’inversent : il ne s’agit plus seulement de moi-même et de ma vie individuelle. Ce qui compte à présent, c’est ce dans quoi cette vie est insérée, ce tissu au sein duquel elle acquiert du sens. Car si le sens n’existe que pour et par le vivant, il n’émerge qu’à travers notre appartenance et notre participation aux différents contextes et situations que nous habitons. Dans ce moment où les liens sont réduits à la pure virtualité communicationnelle, il nous semble fondamental de penser les limites de cette abstraction. Penser à ce qui n’est pas expérimentable par Skype ou n’importe quel réseau social. Bref, comprendre tout ce qui constitue, au fond, la singularité propre à nos corps et à leurs expériences, qui participe à la production de ce nous allons présenter comme le sens commun.

Aucun fait n’exprime une signification en soi

Ce que nous explorons à travers les réseaux socionumériques maintient au centre du dispositif la conscience. Face à nos écrans, y compris lorsque nous partageons des moments de pensée ou d’émotion, les corps, avec leur épaisseur, leurs pulsions, leurs désirs et l’ensemble de ces microgestes qui passent sous le radar de notre perception, sont ignorés. Contrairement à une croyance répandue dans nos sociétés dites de la communication, l’existence ne se déroule pas dans un échange de faits ou d’informations. Même si ces données éveillent en nous des réflexions et des affects, elles ne font que véhiculer des représentations conscientes. Nous ne faisons pas ici référence à la conscience au sens psychanalytique du concept, mais à l’ensemble des processus dans lesquels les corps s’absentent, laissant la place à une communication abstraite et représentationnelle. Or nous vivons dans une constellation de croyances qui intègrent le vécu corporel fondé sur l’expérience. Dans cette dynamique propre à l’existence, aucun fait isolé n’exprime une signification en soi. Tout fait n’existe que dans un ensemble interprétatif qui lui donne son sens et sa validité. 

À l’opposé de ce que prétend le scientisme, même la science ne traite pas de faits « neutres », elle construit en permanence son propre récit interprétatif qui agit comme une nécessaire fiction opératoire. L’activité scientifique ne consiste pas à produire de simples agrégats de faits nus. Le récit à travers lequel la science ordonne les faits émerge d’une interaction avec les autres sphères que sont, entre autres, l’art, les luttes sociales, l’imaginaire et, plus globalement, l’expérience vécue. Autant de dimensions qui participent à la production du sens commun.

Des corps domestiqués aux corps disloqués

Nous sortons d’une longue période au cours de laquelle la pensée conceptuelle a tenté de discipliner le sens commun propre au corps et à l’expérience. On assiste actuellement à un mouvement d’accélération de cette tendance, par la délégation croissante aux machines numériques de fonctions jusque-là réservées à l’intelligence humaine. Aux différents plans quinquennaux, aux utopies sociales, idéologies et autres projets pédagogiques qui prétendaient ordonner rationnellement la société, succède aujourd’hui le monde de l’hyper-rationalité algorithmique. Si la rationalité moderne reconnaissait encore au sujet une unité et une intériorité, la gouvernance algorithmique ne voit plus dans l’individu qu’un agrégat de données quantifiables et modélisables. Pour cette idéologie du « tout information », l’objectif n’est plus de domestiquer les corps et la nature, mais de dissoudre le territoire dans la carte par la dislocation de toutes formes complexes et organiques sous la forme de profils transparents et calculables. Dans cette virtualisation du réel, les corps sont toujours ce qui reste et ce qui résiste à se laisser totalement déplier. Aussi n’est-il pas surprenant d’assister, en réaction à cette tendance, à un « retour des corps », qui se manifeste dans le sens commun par une défiance grandissante à l’égard de la pensée critique et rationnelle. Précisons qu’il faut ici comprendre le terme de « critique » au sens de son étymologie grecque : krinein, qui signifie « séparer », « trier », « discerner ». La pensée critique sera celle qui se donne pour exigence la construction d’énoncés logiques et cohérents à travers lesquels la raison exprime sa faculté de jugement.

L’objectif du présent essai n’est certainement pas de proposer un traité sur le sens commun mais plutôt des fragments, pour nous aider à imaginer de nouveaux rapports possibles de cohabitation entre la pensée critique et la connaissance issue de l’expérience. Il s’agit bien de revaloriser le champ de l’expérience, du vécu et du savoir non codifié que celui-ci produit, non pour l’opposer à la pensée critique mais bien plutôt pour éviter toute confrontation entre ces dimensions, qui n’aboutirait qu’à leur double destruction. Au cœur de la crise pandémique, de plus en plus de personnes manifestent un vécu d’incompréhension, de désaccord, voire d’opposition à l’égard des directives émanant des milieux dits autorisés. Tout nous conduit vers une voie sans issue, explosive : les affirmations de la pensée critique sont ainsi toujours davantage ressenties comme des sophismes capricieux. L’époque n’étant plus aux avant-gardes éclairées, les injonctions et mesures du pouvoir sont assimilées, dans leur contestation, au fait du prince. C’est pourquoi il est urgent de comprendre ce que sait le sens commun en abandonnant la position aristocratique du rationalisme, non pour tomber dans la tentation d’un nouvel irrationnel, mais afin d’éviter cette autre dérive qui fait une utilisation déraisonnable de la raison.





CHAPITRE PREMIER

Une utilisation déraisonnable de la raison


À la différence des pandémies précédentes, celle du coronavirus survient dans des sociétés dont les rapports au savoir et à la rationalité ont subi des changements radicaux. Ainsi, la seconde moitié du XXe siècle restait fortement marquée par la croyance en la logique du progrès, celle qui formulait la promesse d’un accès à un savoir total, capable de conférer aux humains la maîtrise de leur destin. Dans ce paradigme, il était admis qu’un bon usage de la raison dévoilait la rationalité inhérente aux processus de la nature et du monde. On agissait avec la conviction que l’être humain faisait face à un univers structuré, obéissant à des lois universelles et connaissables. D’une façon très hégélienne, l’idée que le réel était rationnel et que la rationalité était réelle continuait d’ordonner les rapports des individus au monde. Si cette hypothèse fut sérieusement esquintée par l’irruption de la notion d’incertitude au tournant du XXe siècle, la mise en cause des principes euclidiens et galiléens, jusqu’alors hégémoniques (et « universels »), demeurait confinée toutefois aux milieux scientifiques avec une influence certaine sur les sphères artistiques. Un des axes centraux de cette remise en question s’attaquait au principe, jusque-là absolu, qui limitait la rationalité à l’analytiquement prévisible. Dans le monde scientifique et artistique, la rupture d’avec les vieux archétypes, induite par l’introduction de l’imprédictible, et donc d’une part irréductible de non-savoir, fut incorporée de façon conflictuelle dans la recherche et la construction d’une rationalité fortement élargie. L’aléatoire, qui n’était jusqu’alors que du bruit dans le système, devint le défi central. Dorénavant, dans toutes les activités qui nécessitaient un certain niveau de prédictibilité, on comprenait que de petites causes pouvaient avoir de grands effets et vice versa. 

Cette crise de la rationalité, jusque-là limitée au prédictible et au déterminisme, n’impliqua pas pour les activités scientifiques un point d’arrêt. Au contraire, l’oubli d’un monde et d’un réel déjà-là, à découvrir, ouvrait la voie à des réalisations d’une puissance jamais imaginée. Loin de paralyser la recherche, l’émergence de ce non-savoir a constitué le socle à partir duquel de nouveaux savoirs se sont déployés. C’est à cette époque que Freud a ainsi introduit l’hypothèse de l’inconscient, cassant par là même l’illusion d’un homme rationnel tel que l’avaient ébauché Kant et Descartes. Désormais, il faudrait compter avec des instances cachées à la conscience, mais qui pourtant surdéterminent nos actions et nos vies. « Nul n’est maître en sa demeure », énonça le père de la psychanalyse, entérinant ainsi que les pulsions du ça sont incompréhensibles dans une vision linéaire et utilitaire. Au-delà de l’hédonisme et de l’utilitarisme, tous deux accessibles à la transparence, le psychanalyste autrichien a décrit un humain traversé par des tropismes qui se situent au-delà du principe de plaisir. 

De l’échec de la rationalité à l’autonomisation de la technique

Il fallut néanmoins attendre la fin des années 1980 pour que les secousses provoquées par la faillite du déterminisme classique se fassent sentir dans le sens commun et la vie quotidienne, sociale et politique. La chute du mur de Berlin fut le symbole qui sonna le glas des espoirs messianiques. Certes, toute la gauche ne fut pas capturée, tant s’en faut, par le totalitarisme soviétique ; force est de reconnaître, toutefois, que l’effondrement du rideau de fer et l’éclatement de l’Union soviétique devinrent les icônes de ce qui sera désigné comme la « fin des idéologies ». En vérité, 1989 ne fut que le moment où le décalage entre les pratiques politiques et la réalité du changement du monde apparut clairement aux yeux de l’Occident. Jusqu’alors les mouvements sociaux et militants fonctionnaient toujours selon les mêmes modèles et avec les mêmes grilles d’analyse qu’en 1917. Dans ces dimensions, tout continuait de se passer comme si notre monde poursuivait son ascension vers le dévoilement de la rationalité du réel. Le mot d’ordre demeurait inchangé : « la prise du ciel par assaut ». Et ce, en dépit des faits s’accumulant qui érodaient la croyance en une possible construction du sens de l’histoire. L’Allemagne, la nation de la raison, celle que Marx lui-même avait imaginée comme la première à atteindre le stade du communisme scientifique, avait été capable de produire rationnellement l’entreprise du mal absolu. Parallèlement, la technologie issue de la recherche scientifique la plus pointue de l’époque avait conçu et fabriqué la bombe de la destruction totale, instantanée et aveugle. À ces deux entreprises est venue s’ajouter, quelques décennies plus tard, la découverte que le pays de l’avant-garde sur le chemin du progrès historique, de la promesse en voie de réalisation, recourait en réalité à des pratiques planifiées de déportation des populations, d’enfermement systématique des opposants et aux camps de concentration, pour l’édification de la société nouvelle.

Ces atrocités n’étaient pourtant pas l’œuvre de « barbares » ou de cosaques assoiffés de sang qui se livraient à des orgies sauvages. Ces délires macabres ont été programmés, réglés et dirigés par des gens instruits, cultivés et parfaitement policés, installés derrière des bureaux soignés. Une telle utilisation de la rationalité au service de l’horreur aurait pu ébranler le dogme qui affirmait que celui qui pensait bien pensait forcément le bien. Or, une minorité seulement repéra cette rupture. Parmi eux, on peut sans doute citer les philosophes de l’école de Francfort, qui comprirent que l’humanité se trouvait face au défi de penser de façon plus complexe la rationalité à l’époque de la technique triomphante, sans toute-fois réussir à reformuler la promesse messianique propre à la modernité. D’autres, comme Vladimir Jankélévitch, se contentèrent, pour sauver la raison, de condamner l’ensemble de la philosophie allemande. Et s’il est vrai que quelques figures intellectuelles saisirent le sens profond de cet événement, la plupart des contemporains n’aperçurent pas les conséquences de ces faits sur la foi de l’Occident en une rationalité totalisante.

C’est pourtant dans cette cassure que nous trouvons les racines du déplacement de la sacralité, jusque-là associée au mythe du progrès, vers l’innovation technologique. À l’instar de tout mythe, celui du progrès décrivait, expliquait et justifiait les actes et le sens de la vie des individus comme des sociétés. La chute des idéaux de la modernité eut pour conséquence de vider le concept de son contenu et de son soubassement. Orpheline d’une vision ascensionnelle de l’histoire, l’idée même de progrès céda alors la place aux innovations tous azimuts, qui ne furent alors légitimées que par elles-mêmes. La technique, devenue autoréférentielle, se situa d’emblée au-delà de tout débat possible. Sans doute assistons-nous aujourd’hui au point culminant de ce phénomène de naturalisation de la technologie, dont l’emprise croissante sur toutes les sphères de la vie apparaît comme un mouvement inéluctable, dépassant les anciens clivages droite/gauche dans une sorte de réalisme totalitaire. C’est pourquoi les anathèmes et les sophismes désignant des progressistes et des antiprogressistes, s’ils sont toujours très en vogue, ne renvoient en vérité à plus aucun socle objectif. L’opposition ou l’adhésion à telle ou telle innovation n’indique plus rien d’une position philosophique ou politique. Ainsi, la critique des antibiotiques, de la 5G ou même de la robotisation ne correspond plus à des opinions luddites ou technophobes, mais à une discussion inévitable sur la façon d’assumer la complexité. Malheureusement, on essaie aujourd’hui encore de cantonner cette dimension nécessaire du débat à un affrontement entre progressistes et obscurantistes. Désormais affranchie de toute altérité, la technologie fait barrage aux analyses en termes de complexité. Détachée de toute idée de progrès, légitimée par sa seule efficacité opérationnelle, elle s’est autonomisée de toute question de sens et de toute instance qui viendrait la réguler au nom de principes ou de finalités supérieurs. Elle continue pourtant d’agir à la manière de véritables foyers de normativité que les humains persistent à interpréter comme les signes d’un sens de l’histoire nécessaire. Ainsi, ce que la technique rend possible devient à court terme obligatoire. Nous sommes évidemment toutes et tous absolument libres d’utiliser ou non ces machines ou ces applications en conformant nos comportements à leurs possibles. Reste que celui ou celle qui refuse de les adopter le payera au prix d’infinies complications quotidiennes. 

La raison raisonnante, conçue comme une élaboration des lumières face aux ombres, a ainsi subi, dans la première moitié du XXe siècle, deux chocs frontaux. D’abord, la crise de la rationalité de 1900, qui la sépara du déterminisme qui lui était jusqu’ici consubstantiel. Ensuite, la découverte des camps de la mort et les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, qui la dissocièrent définitivement de l’hypothèse selon laquelle la raison devait forcément accoucher d’une société juste et d’une recherche scientifique et technologique au service de l’humanité. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la raison commençait à apparaître comme défaillante. Émergèrent alors diverses tentatives pour la sauver. La cybernétique de Norbert Wiener fut l’une d’entre elles. Dans son projet de créer une « machine intelligente », elle donna le coup d’envoi au grand mouvement de développement des technologies de l’information et de la communication (NTIC). À l’échelle individuelle, c’est la psychanalyse qui fut, dans un premier temps, érigée en rempart capable d’endiguer les débordements irrationnels des humains. En adoptant l’affirmation de Pascal d’après laquelle le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas, on a ainsi cru pouvoir élaborer, à grand renfort de séances sur le divan et d’interprétations aussi créatives que fantaisistes, des techniques en mesure de comprendre ce richissime contenu jusque-là ignoré par la raison. En prétendant pénétrer les profondeurs de notre psychisme, la psychanalyse n’aura au bout du compte fait que rétablir momentanément la foi dans la raison. Derrière l’inconscient, les rêves, les pulsions se cachait une autre raison que l’analyste allait nous aider à dévoiler. La pirouette fut parfaitement exécutée. Si bien qu’au-delà de l’analyste et de son patient, la vague de l’herméneutique psy contamina la planète.

Devant l’échec de la rationalité moderne, on commença à douter que l’univers fût effectivement écrit en langage mathématique ou, comme le voulait Thomas Müntzer, que l’histoire avait des lois que l’homme pouvait connaître et modifier. Insidieusement, le non-sens s’infiltrait par les fissures de la tour de Babel rationaliste. L’hypothèse, conceptualisée par Hegel, de la coïncidence ontologique entre un réel rationnel et un rationnel réel était désormais questionnable. Pour éviter la catastrophe annoncée, on tenta notamment de se réfugier derrière deux réductionnismes puissants : d’une part, le réductionnisme psychologique, comme nous venons de le voir, et, d’autre part, de façon plus généralisée et largement plébiscitée, l’économicisme utilitariste. Pour le premier, il s’agissait de chercher les « bénéfices secondaires » et les causes historiques qui donneraient une explication rationnelle aux actes aberrants des humains. Pour le second, le principe consistait à identifier à qui profitait le crime. Avec une croyance très forte dans la raison utilitariste et dans le profit comme motivation des actions des individus et des sociétés, on se figura rendre transparente la complexité sociale. Mais l’un comme l’autre se sont heurtés à la réalité dure et intraitable. Ni le psychologisme ni l’économicisme, à l’épreuve des situations concrètes, ne sont parvenus à expliquer le monde et encore moins à réaliser son émancipation. Au bout du compte, ces deux réductionnismes principaux – on pourrait aussi bien évoquer le réductionnisme physicaliste ou encore neuroscientifique, qui s’efforcent aujourd’hui encore de réduire la complexité à une base élémentaire – n’ont fait que maintenir à flot le dispositif cartésien de l’homme et du monde. D’où notre impuissance, lorsque nous tentons d’assumer le défi climatique et écologique depuis le point de vue économique ou individuel. L’un comme l’autre nous laissent désarmés devant la menace.

La difficile confrontation avec la complexité

Face à la persistance de la question angoissante « Y a-t-il un pilote aux commandes ? », trois réactions aujourd’hui se dégagent. La première, dominante, est marquée par un mouvement massif de délégation de la rationalité vers la machine algorithmique. Une tendance qui repose sur l’hypothèse que tout est information : faute d’être rationnel, le réel serait algorithmique, composé, à l’instar des modèles qui cherchent à le déplier, de bits élémentaires d’information. Cette nouvelle idéologie soutient une affirmation centrale de notre époque : la continuité de nature entre la machine et le vivant. Pour les tenants de l’intelligence et de la vie artificielle, le monde se réduit ainsi à n’être qu’un tout quantitatif, transparent, modélisable et maîtrisable. De leur point de vue agrégatif et modulaire, nous serions bientôt capables de modéliser toutes les fonctions du vivant pour les reproduire, de façon augmentée, dans des machines qui, tout en partageant le même mode de fonctionnement que les organismes, seraient plus performantes que le vivant. Le problème n’est pas tant que cette croyance en un tout connaissable ne soit qu’une illusion, mais plutôt que, dans son aveuglement, elle colonise et écrase ce qui du vivant et de la culture n’obéit pas à une logique adaptative et transparente. Sans crier gare, on remplace ainsi la connaissance par l’évaluation unidimensionnelle et réifiante du monde.

En réaction à cet impérialisme de la transparence, nous voyons aujourd’hui monter un large éventail de mouvements et de courants mystiques, fondamentalistes ou magiques, qui, après avoir déclaré l’échec de la rationalité et de la raison, pures vanités humaines, proposent de leur substituer des récits, des arguments et des croyances. Ces pratiques multiples, depuis les fondamentalismes les plus violents aux divers mysticismes prophétiques, reposent toutes, malgré leurs différences, sur une rhétorique de la révélation, dont l’herméneutique ressemble fort à une opération marketing pour un public en manque d’absolu. On ne peut certes pas faire l’amalgame entre le retour des cosmovisions indiennes qui invoquent le respect dû à la Terre-Mère (Pachamama), l’intérêt pour les anciennes sagesses taoïste et bouddhiste et le développement des sectes, dont le spiritualisme en plastique sert de contention de pacotille pour des millions de personnes en quête de certitudes à bon prix. De même que ces tendances ne sont en rien comparables avec les différents courants intégristes issus des monothéismes. Cela étant, ces diverses réactions se rejoignent, au moins sur un point : leur critique radicale de la figure de l’individu autonome, pur produit de l’Occident, qui oriente ses pas d’après la rationalité et son libre arbitre. Le problème est que les positions spiritualistes qui, s’opposant à la raison, prétendent parler au nom du corps se perdent dans une aporie. Car, en réalité, n’en déplaise aux mystiques, tout discours au nom des corps ne reste qu’un récit. Telles sont bel et bien les limites de la réalité humaine : nous pouvons argumenter et disserter autant que nous voulons sur le réel, il n’empêche que le réel ne répondra pas, en tout cas jamais avec des mots.
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